
 

The browsing of UC Digitalis, UC Pombalina and UC Impactum and the consultation and download of

titles contained in them presumes full and unreserved acceptance of the Terms and Conditions of

Use, available at https://digitalis.uc.pt/en/terms_and_conditions.  

  

As laid out in the Terms and Conditions of Use, the download of restricted-access titles requires a

valid licence, and the document(s) should be accessed from the IP address of the licence-holding

institution.  

  

Downloads are for personal use only. The use of downloaded titles for any another purpose, such as

commercial, requires authorization from the author or publisher of the work.   

  

As all the works of UC Digitalis are protected by Copyright and Related Rights, and other applicable

legislation, any copying, total or partial, of this document, where this is legally permitted, must contain

or be accompanied by a notice to this effect.  

  

 

Uma autobiografia da razão: a matriz filosófica da historiografia da cultura de
Joaquim de Carvalho

Author(s: Carvalho, Paulo Archer de

Published by: Imprensa da Universidade de Coimbra

Persistent URL: URI:http://hdl.handle.net/10316.2/36619

DOI: DOI:http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0965-2

Accessed : 13-Aug-2020 16:16:01

digitalis.uc.pt
pombalina.uc.pt



UMA AUTOBIOGRAFIA 
DA RAZÃO

Série Investigação

•

Imprensa da Universidade de Coimbra

Coimbra University Press

2015

 «Uma autobiografia da Razão» é um estudo de significação da opera omnia de 

Joaquim de Carvalho (1892-1958), historiador das ideias, da cultura e da filo-

sofia, catedrático em Coimbra e o grande animador e director (1921-1934) da 

Imprensa da Universidade, obra estabelecida dentro daquela grande inquietude 

do nosso tempo, à qual só uma resposta humanista aniquiladora da cultura sem 

alma “puramente técnica” e superadora do “tipo intelectual, que apenas se move 

no reino dos meios” se impunha. 

Ora, esse repto só seria perceptível se reconduzisse à via compreensiva o pensa-

mento racional, crítico e analítico; e o incorporasse numa hermenêutica da con-

temporaneidade, para a qual a escola se deveria autoconstituir como aparelho 

privilegiado ao aprofundar, como criação paidêutica, um estilo de pensamento 

dialógico que reconhecesse à alteridade os mesmíssimos direitos de cidade que 

à ipseidade outorgava.

A esta epistemologia da cultura democrática, de fuga espinosiana e leibniziana 

(pois não é só o de jure transcendental kantiano mas a outridade monadológica 

que atravessa o prisma de luz), se entregou em busca de uma clara formulação 

política que ele mesmo enunciou na praça pública e continuaria a repetir, por 

vezes na surdina epistolar, aos exaustos ouvidos epocais – matraqueados interna-

mente pelo desumano volume das demonstrações da evidência e da evidência da 

força e pela salvífica pressão e repressão totalitária que incendiando a Europa, na 

propaganda, na proibição, na polícia, na morte, matava as expectativas da liber-

dade cerradas à parede pelo voluntarismo das «democracias orgânicas» völkish 

ou pela fantasia perfeccionista da cientificidade das «democracias populares».
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Paulo Archer de Carvalho é doutor em Letras (História da Cultura) pela 

Universidade de Coimbra, mestre em História contemporânea e licenciado em 

História, após cursar Direito. Desenvolve investigação autónoma desde 1990 

nas áreas temáticas da cultura portuguesa, história das representações e dos 

intelectuais, em campos os mais espaçados, dos quais destaca estudos e ensaios 
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a p r e S e n t a ç ã o

No prólogo da edição definitiva de Histoire de la folie à l´âge classique 

aditou Michel Foucault: o livro, evento minúsculo e maneável, envolve -se 

num jogo incessante de repetições, os seus «duplos» nascem em cada leitura. 

Com intuitos díspares, suponho, e a escala diversa, também as repetições 

(coerências, descentramentos, ecos, retardamentos) se acumularam ou 

infiltram nos textos do filósofo historiógrafo como resposta ao ambicioso 

quesito escrito de uma metodologia filosófica do sujeito a que se propôs, 

tumultuando a historiografia, o pensar e o fazer, o que exigiria sulcar em 

heteróclitas direcções o terreno analítico, por vezes em todas, abrindo campos 

para a cava arqueológica e refechando -os depois, na sondagem genealógica. 

Há anos pensado como hipótese de dissertação que o autor não fez, 

redigindo -a antes sobre a sedutora, sediciosa, obra de Sílvio Lima, o estudo 

que se apresenta é incessante repetição, por outro motivo e propósito circuns-

critos: os de ler a problemática teórica e prática da historiografia filosófica 

 da cultura a que Joaquim de Carvalho se deu. O que exigirá ir e vir em 

frente na mesma lavra em busca dos veios, guinando à ilharga a lavrar sucal-

cos, não para aclarar a continuidade e sucessividade do tempo e a unidade  

do espaço euclidianos, mas para esclarecer conteúdos, contextos, contingên-

cias, irrupções. Se na repetição do mesmo se dá a identidade do conceito e 

da representação, como Deleuze sublinhou, nas áreas e pontos de contacto 

se aclara a intencionalidade e coerência racional que ilumina o programa 

historiográfico de Joaquim de Carvalho, mestre da história das ideias.

Não onerado por notas ou referências que a bibliografia permite es-

clarecer, o texto surge como objectivação da primeira fase do programa 

de investigação ratificado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, 
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tematizando «Joaquim de Carvalho. Para uma perspectiva da historiografia 

da cultura (1916 -1958)». Nele converge o essencial das investigações e con-

ferências, entretanto editadas em revistas científicas, dicionários ou actas 

de congressos, conjugadas com resultados mais recentes da investigação; 

mas o livro afigurará a legibilidade ou, melhor, a tentativa de estruturar 

uma visão concisa com a coerência e a unidade possíveis que aos estudos 

fragmentários foge. Do teor dos excursos, segmentos e textos que o fixam, 

conjugados com subsequentes inquirições que a continuação do programa 

exige, buscou -se um exercício propedêutico da obra centrado nos proble-

mas epistemológicos e de método, de modo a aceder a uma hermenêutica 

da vasta lauda do mestre historiador, utilizando parte do material que 

corporizou o projecto de investigação, também do núcleo documental e 

crítico incluído ou remanescente da dissertação Sílvio Lima, um místico 

da razão crítica (2009), na qual se justificava indagar sentidos possíveis 

do estreito diálogo com a obra de Joaquim de Carvalho. 

Tome -se pois em conta que as conclusões inseridas no VI e último 

capítulo indiciam o desenvolvimento da segunda fase da investigação que 

incide no alargamento de campo, na correlação da opera omnia com os 

movimentos culturais, filosóficos e historiográficos europeus inscritos na 

temporalidade da difícil liberdade, como caracterizou Lévinas o palco da 

dupla devastação e extermínio, no in -esperado teatro totalitário do beli-

cismo europeu e mundial e que, entre 1914 e 1945, se julgou imparável. 

Tempo axial, escreveu -o nesse tempo Jaspers, no modo como fracturou e 

cava o pensamento sobre o mundo especificamente humano, certificou -o 

Arendt. Tempo que marcou quanto cindiu a geração intelectual de Joaquim 

de Carvalho e as que se lhe seguiram.

Grata consideração merece ao autor a Professora Maria Manuela 

Tavares Ribeiro, pela generosa supervisão, pela latitude do entendimento 

do que seja um projecto de investigação desta natureza e pelo estímulo à 

essencial liberdade intelectiva que a corporiza: também pelo acolhimen-

to do investigador no Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX 

da Universidade de Coimbra, Ceis20 -UC, onde veio a integrar o grupo de 

investigação Correntes artísticas e movimentos intelectuais, sendo agora 

responsável pela linha de pesquisa «Genealogia e modalidades do discurso 
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intelectual». Apreço por ter animado, de igual modo, o livro nesta colecção; 

reconhecimento extensível à Fundação para a Ciência e a Tecnologia, o 

patrono da investigação; e a Fernando Catroga, o mestre da liberdade dos 

modernos e corresponsável pela propositura do tema; e a todos aqueles, 

amigos, colegas, aprendizes, que indiciaram pistas, esclareceram dúvidas, 

auxiliaram na busca em cartórios, emprestaram livros, trocaram estimáveis 

opiniões, expressaram extemporâneas ou procedentes críticas.

Justo apreço se deve, por fim, à direcção da Imprensa da Universidade 

por acolher a edição e patrocinar uma espécie de regresso simbólico de 

Joaquim a Carvalho à casa a que se devotou, quanto e enquanto lhe foi 

possível resistir ao inegável pathos da repressão social e intelectual que 

o Estado Novo promovia como regra habitual da exclusão cívica, também 

no campo universitário. 

Entre a ombreira da exclusão e a sombra da ameaça, que desde o 

início da década de 30 se tornou reiterada e obsidiante, o intelectual 

redarguiria com veementes fundamentações de uma filosofia da liberda-

de, na sua investigação historiográfica da cultura e da filosofia e com o 

repto, não quebrado, pela autenticidade da libertas philosophandi. Possa 

o estudo, nem icónico nem iconoclástico, encarar o desafio na instância 

crítica, colocando -se com a fundamental distanciação que a operação 

historiográfica requer e a dimensão intelectual do seu «objecto» com 

inteira justeza exige.



(Página deixada propositadamente em branco)
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c a p . i  i n t r o d u ç ã o

vo n t a d e  d e  S a B e r, p e d a g o g i a  d o  e S f o r ç o

Ao indagar -se na densa obra sentidos originários e a corência da cons-

trução teórica e da investigação historiográfica de Joaquim de Carvalho 

(1892 -1958), professor e investigador universitário, erudito, bibliólogo, 

polígrafo, autor da lauda que entre 1978 e 1997 ressurgiu na Obra 

completa sob chancela da Fundação Calouste Gulbenkian e a meritório 

encargo de José Vitoriano de Pina Martins, sobreleva o esforço metódico 

e a vontade de saber do artífice da nova e rigorosa feição da história da 

filosofia e da cultura, em linha com a história do espírito desenvolvida, 

na transição dos séculos XIX -XX, pelas escolas alemãs.

Todavia está longe de ser um desconhecido da historiografia da cultura 

e, em particular, da história da filosofia e da história da historiografia em 

Portugal: Joaquim de Carvalho é o mestre incontornável na Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra na primeira metade do século XX, 

ao promover a historiografia da cultura em moldes inteiramente novos, 

sem renunciar à tradição erudita, filológica e documentalista que aí se 

desenvolvera (António de Vasconcelos, Gonçalves Guimarães, José Maria 

Rodrigues, Mendes dos Remédios, Carolina Michaëllis), para a lançar em 

novo rumo crítico, problemático e hermenêutico e alicerçando, a partir 

do final da década de 20, um específico método histórico -evolutivo a cuja 

gestação a lição da escola metódica de Langlois e Seignobos não seria 

alheia, como se dirá, mas que aí se autonomiza num específico método 

de investigação que, pela sua extensão, diversidade e profundidade, não 

conhecera entre nós autênticos predecessores. E no campo da história da 

filosofia, sobretudo, organizaria sentidos possíveis do que não passara do 
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amontoado mais ou menos desconexo de informações e raridades avulsas, 

que mostravam não só a insuficiência dos estudos filosóficos como o 

desprezo votado ao seu ensino pelos curricula oficiais, dada mormente a 

carência das faculdades de Letras e de uma específica licenciatura univer-

sitária em Filosofia, situação só superada a partir da reforma republicana 

do ensino superior de 1911 que as instituiu na antiga Universidade e na 

de Lisboa, entretanto fundada.

Não surpreende assim que, pela solidez dos inúmeros caminhos que ele-

geu para as inquirições, pelo sentido globalizante da obra e pelo paradigma 

metodológico que suscitou e desenvolveu, Joaquim de Carvalho tenha sido 

diversamente discutido, em alguns casos em abordagens fecundas, por um 

heterogéneo conjunto de autores. De Pina Martins (1978 -1997), com estreito 

conhecimento textual e pessoal, traçando andamentos, modalidades e até 

intuitos da sua produção, a Alberto Ferreira que no campo marxista em 

1961 contestara, a partir do materialismo dialéctico, a matriz ideológica da 

sua oficina historiográfica, não sem reconhecer a insistente avocação de 

uma historiografia cultural e filosófica e a “sua intuição da força modeladora 

do tempo nas concepções dos homens”; de Cruz Malpique (1959), António 

Ferrão (1960), Jorge Peixoto (1976) e Joaquim Montezuma de Carvalho 

(1992), Marinho dos Santos & Azevedo e Silva (2004), esclarecendo e entre-

tecendo a biobibliografia ou contextualizando a sua produção; de Fernando 

Catroga, Amândio Coxito, A. Pinto de Castro, evidenciando em 1994, numa 

homenagem de estudos, a problemática historiográfica e filosófica e o pa-

pel do sábio bibliotecário e editor universitário. Também na releitura da 

anteriana (F. Catroga, 1981, 2001, Eduardo Lourenço, 1992, 2002; H. Jales 

Ribeiro, 2005 e 2013); ou no estudo do seu republicanismo liberal (2008: 

M. Real; Mendonça & Martins); ou em entradas sistematizadoras em sede 

historiográfica ( J. Amado Mendes, 1996; P. Archer, 2011, 2012), do sentido 

filosófico da historiografia das ideias e do seu legado pedagógico e crítico 

(Alexandre Morujão, 1958, Alain Guy, 1960; Barahona Fernandes, 1962; 

Sílvio Lima, 1974, 2002; Miguel Baptista Pereira, 1982, Orlando Ribeiro, 

1982, Eduardo Lourenço, 1992, 2012; J. Maurício de Carvalho, 2001, 2013 

e 2014) ou até na presunção do sentido nacionalizador da filosofia por‑

tuguesa putativamente seguido (Santana Dionísio, 1966) em cuja frontal 



15

refutação Sílvio Lima (1966, 1974) mostrou como essa seria a projecção 

mais adequada a quem a propusera do que decidida a estabelecer sólido 

contributo ou a esclarecer a autenticidade teorética da obra do mestre; 

em suma, na ratificação justa de ter sido Carvalho o mais especializado e 

o mais abrangente historiador da cultura que algum dia trabalhara numa 

universidade portuguesa (Cabral de Moncada, 1960). Memória perdurável, 

testemunhou Pinto de Castro, na leitura das obras e nos “louvores da sua 

cultura e do seu saber, que sem excepção, sempre ouvi a meus velhos 

mestres, mesmo àqueles que não se idenficavam ideologicamente com 

ele”1. Para muitos, como Pina Martins, a prematura morte de Joaquim de 

Carvalho deixara “uma lacuna difícil de preencher na investigação científica 

portuguesa”2, ao moldar idiossincrasias e iluminar caminhos novos as suas 

inquirições pautaram -se pela “informação segura e abundante, o sentido 

da problemática, a atenção ás nossas coisas, e, até, um estilo que, apesar 

de severo, como era mister, alcançava por vezes momentos de discreta mas 

cativante eloquência”, como o definiria Joel Serrrão3.

Como reclamava Barahona Fernandes, no início da década de 1960 e no 

pioneiro ensaio sistemático sobre a sua historiografia filosófica, há muito 

que sobre Joaquim de Carvalho se justificaria exegese homogénea e uma 

investigação sistemática, que verificasse na obra o legítimo encontro do 

contraditório, a procura dialógica e com a ela a busca das fontes dessa 

dialogia sem a qual a Filosofia sucumbe – consubstanciada na luta pela 

liberdade pessoal, política e intelectual dos cidadãos e aclarada, por isso, 

por um ideal libertador da pólis que a aspiração democrática do republi-

canismo corporizava. Ora, se é possível gizar o epítome prévio do trabalho 

historiográfico e das correlatas tarefas do problematizador, do publicista 

e do mestre universitário, será na explicitação do tempo e do lugar, como 

significados, que o seu combate pela libertas philosophandi encontrará a 

1 Aníbal Pinto de Castro, na apresentação da «Sessão comemorativa do 1 Centenário do 
nascimento do doutor Joaquim de Carvalho», BBUC, XLII, 1994, p.387.

2 Carta, de Poitiers, a J. M. de Carvalho, de 30 -XI -1958, BFF, Espólio Joaquim Montezuma 
de Carvalho, Caixa Arquivo PES -32.4, fl.1.

3 Joel Serrrão, «Lembrança do Doutor Joaquim de Carvalho», Litoral, Aveiro, n.º 233 
(monográfico), 11 -IV -1959, p. 9.
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melhor expressão. Esclarecer este aspecto é apelar a uma espécie de lógica 

do irrenunciável, porque examinada à luz do ethos do paideuta e do inves-

tigador, que conferisse sentido e forma à obra de um trabalhador intelectual 

que, dir -se -á, não conheceu fadiga na libido sciendi ou a fácil e mais vulgar 

preguiça do juízo avulso e infundado. Adversário declarado das pedagogias 

da simplicidade (cf. OC, V, 182), não cedeu diante a complexidade teoréti-

ca e analítica requerida pelos objectos empíricos, os textos e os contextos 

filosóficos, que são integrantes do campo teórico, entenda -se, e nessa difi-

culdade identificou a complexa especificidade da tarefa do historiador da 

filosofia e da cultura.

O apelo de Barahona Fernandes justificava -se. A equilibrada atitude 

espiritual fora afinal insuficientemente avaliada no seu tempo, vivido 

em antagónicos hossanas às explicitações totais e omnicompreensivas 

do mundo e da vida. No sentido mais fundo da obra, o próprio Joaquim 

de Carvalho do scriptorium refuta desmandos unilaterais dos que cuida-

vam excessivo o seu personalismo, mesmo se fosse procedente a crítica 

ao culturalismo que alguns arguíam, e outros o filtravam então à luz 

hegemónica de infradeterminações – e a que desconhecidas zonas de 

indeterminada obscuridade o luzeiro e a candeia conduziram –, matiza-

das pelo sociologismo ou pelo economicismo, explicações reducionistas 

e ilusórias no campo cultural e que persistiam em negar a autodetermi-

nação da instância teórica da sua produção e se destinavam, no fundo, 

a indeferir a autonomia epistémica do estudo metódico de desenvolução 

das ideias no qual o historiador mais se empenhara.

E uma releitura desapaixonada não autoriza nem abriga a contrario re-

servas e críticas daqueles que sublinhavam a unilateral positividade e uma 

indagação objectivante e adogmática que parecia abstrair da apregoada 

tradição mítica e mística de uma cultura multissecular4. Por outras palavras, 

o esforço secularizador da historiografia filosófica e da filosofia mesma,  

a desdivinização que Carvalho celebrou na fundamentação problemática da 

4 Refutando o teor destas críticas, cf. Barahona Fernandes, «Joaquim de Carvalho: 
pessoa e atitude espiritual», Miscelânea, Figueira da Foz, Biblioteca Joaquim de Carvalho 
(1963), pp. 895 -897.
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tarefa intelectual e não absorto abandono, constituía -se a partir do estudo 

e da reconstituição historiográfica dos débeis vestígios dessa tradição, ou 

daquilo que em rigor Eduardo Lourenço considerou ser, até à entrada do 

século XX, a falha de uma autêntica tradição filosófica, pois também na 

perspectiva do discípulo a vida especulativa ou “o pathos filosófico nun-

ca alcançou, entre nós, a possibilidade de se transformar num domínio  

de reflexão autónomo”, anulado ou subsumido pela hegemónica explicitação, 

mais assertiva que especulativa, de uma ortodoxia teológica à qual a filo-

sofia se limitou a assistir como mero “fermento crítico ou serva humilde”5. 

Sabe -se como a tradição teocêntrica ganhou raiz ou foi imposta em 

extremes condições. Não admira, aqui buscando o testemunho insuspeito 

de um filósofo do Direito, que Cabral de Moncada autenticasse a longa 

imutabilidade tardo -aristotélica e Escolástica, do século XIV até ao ultimo 

quartel do XVIII, caracterizando o ensino universitário de “um dos países 

mais escolásticos do mundo”6, corroborado por quem atesta que após 

o escolatismo aristotélico -tomista do século XVII só o positivismo comte-

ano lograria atingir, como sistema de ideias, similar “volume, extensão e 

profundidade” na cultura filosófica portuguesa (OC, VIII, 343). E se, em 

Descartes e a cultura filosófica portuguesa, Carvalho lê na escolástica 

conimbricense “o canto do cisne do ideal científico do Estagirita”, Sílvio 

Lima, subscrevendo -o, sobreleva o “gigantesco esforço de modernização 

e rejuvenescimento da Escolástica. Mas esforço estéril, por definição já 

nado -morto” revelado no nome do curso: Comentari Colegii Conimbricensis 

Societas Iesu in Libros Aristotelis Stagiritae. As inovações seriam “inte‑

gradas e interpretadas, portanto neutralizadas, dentro dos dogmáticos 

princípios da tradição metafísico ‑peripatética. Que inteligibilidade e acção 

pedagógica prospectiva podiam lograr essas infiltrações modernas (por 

maiores que elas fossem) se o vinho novo era vertido em odres velhos?”7.

5 Eduardo Lourenço, «Antero e a Filosofia ou a filosofia de Antero», A noite intacta. (I)
recuperável Antero, Vila do Conde, Centro de Estudos Anterianos, 2001, pp. 87 -90.

6 L. Cabral de Moncada, Estudos Históricos e Filosóficos, I, Coimbra, UC, 1958, pp. 
220 -24, sub. ns.

7 Sílvio Lima, (1944) Ensaio sobre a essência do ensaio, Obras Completas, Lisboa, Fun-
dação Calouste Gulbenkian, 2002, vol. II, pp. 1374 -75.
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Ora, seria este o preciso sentido que Joaquim de Carvalho validava num 

conhecido texto, nem sempre citado, «Evolução da historiografia filosófica 

em Portugal até aos fins do século XIX», editado na Biblos em 1946: se no 

período medieval não se constituiu um ambiente que permitisse clara cons-

ciência metodológica, não só da historiografia filosófica como da própria 

Filosofia, na época do Renascimento, logo refluído pelo espírito da cruzada 

contra -reformista que criou em estufa uma espécie de consciência a -histórica, 

“o ensino das escolas não despertava a problemática histórico -filosófica, 

orientado como era no sentido dogmático”. Mesmo a singular empreitada do 

longo Comentário conimbricense à filosofia aristotélica, iniciada em 1577 por 

Pedro da Fonseca, e por Manuel de Góis e por outros prosseguida em novos 

moldes, como Molina, Suárez, não se fez acompanhar de crítica fundamentação 

e de exegese histórica, antes se constituindo na tentativa de sistematização 

do único autor, entre a difundida adulação dos Antigos e o desprezo doutri-

nal dos Modernos, que absorveu com consistência as energias universitárias 

dispersivas numa conjuntura intelectual de muito longa duração (OC, II, 

124 -126) que em modalidades próximas e obstinadas se tornou estruturante.

A formação de um moderno

Siga -se num ápice o eu empírico, instância psicológica da vivência consti-

tutiva do ser e do saber, como Joaquim de Carvalho inúmeras vezes propôs 

nos seus estudos. Herdeiro, pela formação, de dúplice tradição religiosa, 

é o raisonner que o guia ao achamento antropológico da Modernidade, 

tomada como o «tempo axial» da imanência e da autonomia. Num primeiro 

nível formativo, tal corresponde ao assumido fundo das suas raízes talmú-

dicas e hebraicas: a velha árvore familiar dos Carvalhos, agora plantada 

na Figueira da Foz, enraíza em modestos boticários nabantinos (de Cem 

Soldos), ao longo de séculos vividos à sombra da ordem templária, ungidos 

em forte religiosidade. Como escreve um filho a ele devotado toda a vida8, 

8 Joaquim Montezuma de Carvalho, «Das relações entre Joaquim de Carvalho e Espinosa» posfácio 
a Bento de Espinosa, Ética (ed. Joaquim de Carvalho, 1950), Lisboa, Relógio d´Água, 1992, pp. 484 -485.
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“A voz da tribo dispersa repercutiu em Joaquim de Carvalho, um 

carvalho entre outros mais da floresta de carvalhos e cristãos -novos que 

El -Rei Dom Manuel I começou a semear em Portugal a torto e a direito 

ao proclamar a expulsão dos judeus (1496). A ascendência paterna, nesse 

berço tomarense de Cem Soldos era de raiz judaica. A da mãe, de Pereira 

do Campo, pelos aspectos somáticos e psíquicos, igualmente da tribo de 

Israel. Como principal atributo da ascendência paterna, uma profunda e 

visceral religiosidade” E prossegue, sobre a educação religiosa: “Fui des-

cobrindo que os nossos antepassados ( Jacinto de Carvalho, avô de meu 

pai; Joaquim José de Carvalho, seu bisavô, etc.) oficiavam como testemu-

nhas nos próprios registos, sinal evidente de acolitarem os respectivos 

padres nas suas funções eclesiásticas. A tia Júlia, irmã solteira de meu avô 

paterno, foi professora de instrução primária (.) deixou fama de pessoa 

extremamente bondosa e ungida no amor a Deus: Foi com a tia Júlia que 

o menino Joaquim de Carvalho, meu pai, aprendeu a ler e a escrever”.

E um olhar mais atento no seu processo formativo, alargado no 

aprendizado liceal, evidencia esta dúplice encruzilhada entre tradição e 

modernidade, catolicismo e judaísmo, mediada por forte discurso racio-

nal. Feita a escola primária, segue o percurso educativo no recém criado 

Colégio Liceu Figueirense, moderna instituição que se instalara no Paço, 

em 1902, pela mão de José Luís Mendes Pinheiro, antigo professor liceal 

e universitário em Coimbra, pioneiro do movimento pedagógico da Escola 

Nova, na linha do pragmatismo liberal anglo -saxónico e do naturalismo 

nórdico, destoando por aqui se assegurar formação religiosa católica, 

porém sem obsoletos e tradicionais rigores meridionais, obstinação que 

lhe escapa. Entre 1902 e 1907, o menino Joaquim de Carvalho frequenta 

a escola, sem se destacar no quadro dos resultados escolares (apenas 

em concursos de tiro ao alvo), e aí consta primeiro como aluno interno 

e depois externo. Obedecendo na base ao plano curricular vigente no 

ensino intermédio do país, o que melhor caracteriza a escola é a exten-

são e diversidade das acções extracurriculares levadas a cabo: natação, 

navegação, canoagem, pesca, caça, passeios exploratórios da Natureza  

e visitas de estudo, carpintaria, serralharia, encadernação, tipografia, 
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modelagem, comércio, desporto (tiro, futebol, equitação, ginástica), la-

zer e cultura (concursos florais, representações dramáticas, declamação 

de poesia, coros musicais, para os quais se construiu um pequeno mas 

útil Teatro, estreado em 1906), fotografia, desenho, pintura, jornalismo – 

actividade concretizada em sucessivos títulos, Recreio Litterario e Echos 

do Collegio (que alunos redigiam, geriam e tipografavam) –, além das 

práticas laboratoriais de física e química em instalações, à época, únicas 

no país e de amplos saberes concretos propiciados pela exploração agrí-

cola da quinta (horticultura, floricultura, agropecuária, tratamento dos 

cavalos). Conciliando o saber, o saber fazer e até os rudimentos do fazer 

saber, a escola punha em prática um peculiar método de estímulo e res-

ponsabilização, mormente nas áreas artística, agrícola e comercial, que 

consistia na utilização da moeda apenas internamente válida: o pecúlio 

acumulado por cada aluno, produto do rendimento escolar (prémios) e 

da exploração das diversas actividades produtivas internas (gestão, pro-

dutividade), quando não aplicado em pagar multas (indisciplina, atrasos, 

danos na actividade alheia), criava o espírito de auto -responsabilização. 

Talvez não seja ainda o fordista time is money, mas, em prévia versão, 

money is time, numa sociedade meridional e ruralista pouco habituada 

a pensar, nestes termos, a produtividade e na qual o capitalismo se 

excomungava como praga do inferno. De facto, a pedagogia não se 

excluía da utilitária e pragmática gestão do tempo, verdadeira norma 

funcional. Da sábia utilidade das horas e dos dias, se chegava à regra 

de Hesíodo: a do trabalho autodisciplinador que hominiza o mundo. 

Mensagem estranha a uma sociedade conformada no desperdício sump-

tuário do tempo e na diabolização do trabalho, como suplício máximo 

e a mais infamante consequência do pecado original.

Tudo isto reflecte a intensa modernidade do pensamento pedagógico 

que movia o Colégio Liceu, cujo eco de Pastalozzi se escuta, num tipo de 

ensino na linha anglo -saxónica e aberta que promovia o self -government 

e responsabilização da liberdade individual, a sobriedade disciplinar, a 

criatividade e o campo aberto à observação, ao experimentalismo, ao 

convívio com a Natura, ao essencial respeito da outridade. E se nalguma 

actividade, como aluno externo depois, o jovem Joaquim de Carvalho 
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menos participará, não deixa de partilhar essa respiração do ar livre 

que responsabiliza e anima o ser e contamina o espaço escolar como 

verdadeira filosofia pedagógica. Programa possibilitado, na prática, pela 

qualidade dos mestres, a começar no docente de física, química, mate-

mática e exercícios gímnicos, Mendes Pinheiro, o animador do projecto, 

ao qual pelo pragmatismo e espírito inovador e anti -rotineiro não falta a 

idiossincrasia típica da gente de nação que anseia pela Jerusalém eterna 

e o retorno ao Sinai. À semelhança da língua mátria, objectivada em inú-

meras actividades de enriquecimento curricular, as línguas estrangeiras 

gozavam de estatuto privilegiado e eram lecionadas preferencialmente 

por mestres alemães, ingleses, franceses. Nas ciências da Natureza havia 

o cuidado de testificar instrumental e metodologicamente os enunciados. 

Não admira que Álvaro Viana de Lemos, um apóstolo da educação nova, 

aqui inicie a prática pedagógica em situação formal. Nem surpreende que 

o Colégio Liceu fosse, conjugado com o sólido ambiente familiar, a pedra 

angular do processo formativo e educativo de Joaquim de Carvalho, e dos 

seus pares, algumas dezenas de jovens de famílias ricas ou abonadas (que 

não excederam em 1910, no pico de frequência, 81 inscrições internas)9. 

Testemunha singular da infância e juventude, Cristina Torres, depois 

creditada pedagoga figueirense, relata: “Parece -me vê -lo, rapazinho magro 

e esbelto, correr e rir através da ruazinha da quinta que tanto amou de-

pois. Não me lembro duma maldade, dum ninho arrancado, duma planta 

partida, duma brincadeira desastrada”. E o menino expõe ele próprio a 

visão do conflito «filosófico» do Mal ao olhar dos seus onze anos: “tenho 

diligenciado, examinando as silveiras e as árvores, ver se descubro algum 

ninho, mas as cautelosas avesinhas, de tal modo se escondem às vistas 

humanas que nem um tenho descoberto, o que, em parte, me desgosta 

e, por outro lado, estimo, pois poderia eu ser tentado a tirar algum, e 

depois certamente teria remorsos de ter causado mal às inocentes ave-

sinhas” (cf. OC, VIII, 394)10.

9 Cf. P. Archer de Carvalho, «A escola nova que Joaquim de Carvalho frequentou: o Col‑
legio Lyceu Figueirense (1902 -1911), Litorais. Estudos figueirenses, n.º 9, XI -2008, pp. 7 -31.

10 Joaquim de Carvalho, «As minhas ferias», Recreio Litterario, n.º 9, IV -1904, p. 4.
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O fruto seria temporão e o salto qualitativo nos estudos só irá ocorrer 

depois, durante a frequência do Liceu público, nos 6º e 7º anos: agarra-

-se às leituras, saboreia e digere as prendas da Tia Júlia, professora do 

ensimo primário, que o mima com encilopédias e atlas: “Vejo -o anos mais 

tarde, curvado sobre os atlas e os livros coloridos de zoologia e botânica, 

presentes duma tia ou madrinha, não me lembro bem”, refere em 1959 

Cristina Torres: “Ele frequentava o Liceu, eu a Escola Comercial e, nas 

férias, tínhamos grandes encontros em que Joaquim de Carvalho era já  

o professor que gostava de repartir o seu saber. Gostava de falar do que 

ia aprendendo, de estudar, de discutir e de surpreender o que a Vida 

tinha de mais atraente; e, aos 15 e 16 anos, a Literatura e a História eram 

as suas leituras predilectas”11. Por outras palavras, o jovem Joaquim mais 

gostava de saber para (poder) ensinar.

A matriz intelectual: Herculano e Unamuno no escritório

Certo é que em todos os passos da sua vida, mesmo os que pareçam 

banais, o mestre da história da filosofia cultivaria na universidade de 

Coimbra o método da indagação herculaniana como vis do saber só aces-

sível ao essencial espírito de honnête homme e de probidade de carácter, 

num individualismo não egotista ou, como Unamuno esclareceu no histo-

riador oitocentista e no pioneiro entre nós de uma escola de pensamento 

historiográfico, como cultor de uma religião ibérica, “a religião do austero 

e indomável individualismo”12. Este traço idiossincrático, determinante já 

em 1919 quando confrontar na primeira pessoa o jacobinismo instituído 

e instituinte do ministro saneador Leonardo Coimbra, foi vincando -o no 

ser: Alexandre Herculano, desaparecido quinze anos antes de Carvalho 

nascer, surgirá para ele como o paradigma do historiador emancipado, 

não apenas o expoente de uma mente que “reconstitui historicamente” 

11 Cristina Torres, «Humilde Homenagem», Litoral, ano V, n.º 233, 11 -IV -1959, 2, cl. 3.
12 In O Instituto, 1910, pp. 503 -506; cf. Ángel Marcos de Dios (estudo, compilação e 

notas), Escritos de Unamuno sobre Portugal, Paris, Centro Cultural Português (F. C. Gul-
benkian), 1985, p. 188.
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(cf. OC, V, 72) e “o primeiro a apreender o relativismo das épocas”, mas 

como o exemplo maior de “homem íntegro, que jamais mentiu a si próprio 

e teve a glória de concorrer para que no seu século não fosse possível  

a mentira colectiva, a insectização da vida e a nódoa moral da coacção 

e da dissimulação do pensamento” (ib., 185), intelectual liberto do tac-

ticismo das tutelas dos interesses e da retórica da política imediata, lida 

à luz dos vários matizes que a politique d´abord foi inventando entre 

as duas guerras mundiais. E mesmo enquanto homem de partido, Herculano 

fora o “mais puro e íntegro cartista” com quem Carvalho se irmanava no 

amor à liberdade mas não no anátema da democracia (OC, VI, 259 e ss.), 

posição atendível para quem subscrevia por 1930, contra a maré cheia da 

apodíctica certeza de uns e a busca da totalidade perdida e não achada 

doutros, a sua profissão de fé no relativismo político: “o meu porto é a 

Democracia liberal” (OC, VI, 275). 

Aspecto relevante plantado no chão social e mental da escassez, não só 

o chão de pedras vivas como António Sérgio o supunha, mas no território 

pobre, de pessoas pobres, petrificadas pela iliteracia oficialmente imposta 

ou tolerada que o Liberalismo, desde o século XIX, não soubera combater. 

Chão mais difícil de achar, sob o ponto de vista analítico, por traduzir  

a duplicidade da conexa manifestação deôntica e ética do ofício do histo-

riador, do crítico e do observador, cariz que melhor aproximará a oficina 

de Carvalho à do mestre oitocentista, mas sem o caudal interventivo e, por 

vezes, o polemismo que caracteriza Herculano. Analogia por esse motivo 

extensível ao amor à terra, ao municipalismo, aos valores estruturantes da 

axiologia burguesa e fundiária, pois “é na pequena burguesia, especialmente 

a agrária”, escreve em 1934, “que encontro os bastiões inabaláveis da nossa 

nacionalidade”, ou por palavras ainda suas, valores que consubstanciam 

“a conquista da independência, o desafio das adversidades, a hostilidade 

à vagabundagem e as fadigas e sacrifícios em holocausto à tranquilidade 

familiar” (OC, V, 189). É que sem esse patriotismo localista não se compre-

enderia “a existência do nosso espírito nacional” (OC, V, 127). 

Também sob esta perspectiva resolutiva, Carvalho se situava no hori-

zonte herculaniano, o que no seu caso quer dizer, escavando a vida no 

amparo das letras. E tal como o historiador oitocentista, regressado como 
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o pêndulo ao lazer e afazer da sua quinta do Pinhal, um Vale de Lobos 

sazonal e figueirense onde ficcionava, após 1926, dir -se -ia, o pequeno 

exílio interno da ditadura que sempre abominou, o agricultor das horas 

vagas comprazia -se em rusticar (como por vezes gosta de escrever em 

epístolas), tarefa repartida em “tratar do jardim, plantar árvores, podá-

-las (tinha várias tesouras de podar)” ou então “tratava das abelhas, dava 

demorados passeios, falava aos trabalhadores no tom da maior simpatia 

e amizade, deliciava -se a comer os melões e outras frutas. Tinha especial 

predileção pelo vinho da sua Quinta. Era com vivo prazer que oferecia 

aos amigos os mimos produzidos na sua propriedade.”13. No auto -retrato 

quase concluído, escrito em 1947, assume a condição de 

Coimbrão (…) também de cepa velha, criado no respeito da máxima 

pombalina, humilde aprendiz da lição diuturna e silenciosa de alguns 

mestres num recanto solitário e quase inacessível, entre a Sé Velha, 

que viu nascer Portugal, e a Couraça de Lisboa, que vai ter ao Terreiro 

do Paço das nobres ilusões e dos erros que todos pagamos, à beira 

da Universidade que serve e ama, sem inquirir a fundo, para se não 

incomodar, se isto não continuará a ser aquilo, e na frente o rio que 

conduz ao mar que de criança lhe ensinou também a lição do incessante 

recomeçar14.

Homem “tão profundamente coimbrão”, observará Orlando Ribeiro, “que 

nem as sereias políticas da República de que era partidário convicto, nem 

as perseguições do obscurantismo, a que se opunha o seu espírito escla-

recido e tolerante, o afastaram da Figueira da Foz nem da Universidade 

que de certo modo encarnava no que sempre teve de melhor”15. Espírito 

frugal, combativo e franco, herdado do modesto berço da foz do Mondego, 

naquela Praça Velha onde o seu avô, «Joaquim das Senhoras», se enraízara 

13 C. Malpique, «Perfil intelectual e moral do Prof. Joaquim de Carvalho», Miscelânea, p. 113.
14 Prefácio a J. R. Baker, A Ciência e o Estado Planificado, Coimbra, Atlântida, 1947, 

pp. XVIII  -XIX. 
15 Orlando Ribeiro, «Joaquim de Carvalho: personalidade e pensamento», Biblos, 56, 

1980, p. 1.
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ao serviço de uma abastada casa irlandesa e “onde os nossos pais labuta-

vam pelo pão de cada dia e, podendo ser, pelo do dia seguinte” (OC, V, 

287), reflectia bem as teses da morigeração e esforço que o historiador da 

Origem e Estabelecimento da Inquisição indicava como singular processo 

para se alcançar o progresso dos povos e a riqueza das nações, na linguagem 

desse seu século XIX. O próprio Joaquim de Carvalho dava o exemplo da 

pedagogia do esforço (cf. OC, V, 182) diligenciando em extenuante horário, 

para quem toda a vida elogiou o trabalho como o melhor fruto da acção 

humana. Trabalhador de jorna a jorna e de sol a sol, antes das sete horas 

matinais entrava no escritório, em casa, onde lia e escrevia à mão quase 

rasgando o papel num “incrível barulho” (escreve um biógrafo), de boina 

na cabeça, manta aos ombros pelo inverno. 

Vivendo para a universidade e para a extensa família, que cresceria 

até aos dez filhos, na regra austera de quem era hostil a fados e futebol, 

o clerc não frequentava cafés, “chás inúteis, cinemas inúteis, passeios 

inúteis, com prejuízo dos meus trabalhos”, como asseverara ao biógra-

fo16. Aberto no trato pessoal, “talvez certa aura de inacessibilidade”, 

esclarecerá depois Eduardo Lourenço, tivesse “a ver com a toca fami-

liar. Joaquim de Carvalho vivia num primeiro andar, em sua casa, e aí 

se isolava daquela familota toda, daqueles filhos todos que viviam por 

baixo, no rés -do -chão, num mundo à parte, do qual se distanciava” para 

poder trabalhar17. Labor tão extenuante que os mais próximos amigos 

o aconselham, muito novo ainda: ”não se demore em recolher à sua 

Figueira. Isso aí [Coimbra] deve ser um inferno. Mas sobretudo precisa 

descansar. Eu faço votos para que descanse, como é necessário à sua 

saúde. Trabalhe moderadamente”18. Não cumpriria o alvitre.

Destruído o casario da Alta, naquela “encosta de tão lírica beleza e 

donde se tem divisado, por vezes, o mais vasto panorama intelectual  

16 Cf. C. Malpique, art. e op. cit.
17 Da entrevista da Guarda a 6 -VII -2007; P. Archer de Carvalho, Sílvio Lima. Um místi‑

co da razão crítica (da incondicionalidade do Amor intellectualis), Coimbra, FLUC, pol., 
2009, pp. 692 -696.

18 José Barbosa, «Correspondência de Luciano Pereira da Silva», carta a JC de 8 -VIII -1926, 
BBUC, 39, 1984, p. 89.
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da nação” (OC, V, 165), que conferia inequívoca linguagem urbana à cidade 

que então em pouco mais o era, lamentaria a impossibilidade de continuar 

o passeio peripatético, em décadas cultivado com pares e discípulos, discor-

rendo, dissolvendo “pelo passeio ou pelo colóquio num círculo de amigos 

as impertinências e aborrecimentos do dia” (OC, V, 161). Talvez persistisse 

a memória das longas digressões e infindáveis interlocuções que travou 

com Miguel de Unamuno, num encontro breve de dias, provavelmente 

nos primeiros de agosto de 1914, na época especial de exames enquanto 

finalizava o curso jurídico; e foi no pacífico e largo vale onde escorre o 

rio, longe do “incêndio da guerra que vai por essa Europa dentro”, que 

o encontro fascinou o jovem estudante de Direito e de Letras, no relato 

de um condiscípulo jurídico e amigo de infância figueirense:

Nós tínhamos já por ele aquela sincera admiração que impunha, 

instintivamente, a todos que o conheciam. / Um dia ao almoço, transfigu-

rado, cheio de entusiasmo, contava -nos a estada em Coimbra do grande 

filósofo e professor de Salamanca D. Miguel de Unamuno. / Conhecera -o 

na Biblioteca da Universidade, e prestara -lhe quaisquer esclarecimentos 

em termos que o deslumbraram. / O notabilíssimo e irrequieto Professor, 

ao tempo creio que homiziado em Portugal, perguntou -lhe se ele era 

o melhor aluno do curso e ele, modestamente, respondeu -lhe que não, 

que era dos menos aplicados. / O Catedrático, verdadeiramente surpre-

endido, e agradado, não o largou mais enquanto esteve em Coimbra. / 

Decorria o almoço e nós bebíamos as palavras com que o nosso compa-

nheiro descrevia os passeios e as intermináveis conversas com o grande 

Professor espanhol. / A sua admiração por ele não tinha limites.19

Unamuno, pela primeira vez expulso do rectorado, viera de novo a 

Portugal, onde tem excelentes relações, a Norte, com Guerra Junqueiro, 

Teixeira de Pascoais, Leite de Vasconcelos, o malogrado Manuel Laranjeira, 

Leonardo Coimbra, Álvaro Pinto e, em Coimbra, onde já estivera em 1904 

19 Rafael Salinas Calado, Memórias de um estudante de Direito (1911 ‑1916), Coimbra, 
Coimbra Editora, 2ª1961, p. 146.
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e em agosto de 1910 e neste ano colaborara em O Instituto, conhecera, 

por intermédio de Eugénio de Castro, Mendes dos Remédios e o editor 

França Amado. São legíveis sinais escritos da cidade que a Unamuno tam-

bém o marca, “vi Lisboa, que me llamó gran cosa la atención – prefirio 

Coimbra”20 e ecos dessas ou doutras conversas, “al fondo el Mondego, el 

rio portugués, la gran corda de la immensa lira que este pequeño pueblo 

que suspira y canta a la vera del mar tenebroso. (Assi lhe llamarón ellos 

a esta tan luminosa mar)”21. Homiziado o basco em 1914 na Figueira com 

a família, em férias mais ou menos forçadas pois fora impossibilitado 

de voltar à cátedra, talvez Joaquim de Carvalho movesse influências na 

terra natal para que Unamuno aí conferencie e há circunstanciado reporte 

da comunicação, lida a 22 de Agosto (Gazeta da Figueira, 26 -VIII -1914).

Homem de rotinas e disciplina kantiana, convivendo nas breves ter-

túlias ocasionais com alunos ou acabadas as lições pela tarde, Joaquim 

de Carvalho percorria as livrarias da Baixa citadina, a Atlântida que lhe 

será fiel aliada, o Cunha ««das valsas» depois semiclandestino entreposto  

de livros proibidos, ou entrava na Farmácia Donato reunindo num círculo 

de amigos. Voltado a casa, que até 1934 foi na rua da Ilha (depois, na  

de S. Cristóvão), tornava à revisão das copiosas provas tipográficas suas 

e de inúmeras publicações que dirigiu na Universidade (editor da Revista 

da Universidade, seria o director da Biblioteca Geral e editor do seu 

Boletim até 1931) e no Instituto de Coimbra, entrado como sócio efectivo 

aos vinte e quatro anos, em 1916, no qual foi secretário -geral da revista 

homónima ou as muitas publicações e edições que exemplarmente dirigiu 

na Imprensa da Universidade, até à extinção desta.

O domingo era, por norma, reservado ao tráfico epistolar mais de-

morado que ao longo da semana não conseguira despachar. Escrita de 

si expedida ao outro, como a leu Foucault22, a carta institui precioso 

20 Epistolário Ibérico. Cartas de Pascoais e Unamuno, prefácios de Joaquim de Carvalho 
e Manuel Garcia Branco, Joaquim Montezuma de Carvalho editor (1ª1957; 1990), Madrid, 
Orígenes, 1994, p. 63.

21 Escritos de Unamuno sobre Portugal, op. cit., p. 221.
22 Cf. Michel Foucault, O que é um autor?, Lisboa, Vega, 6ª2002: «A escrita de si», pp. 

145 -160.
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instrumento documental e analítico para a visita guiada ao interior de um 

autor, às angústias e alegrias, estados de saúde e de espírito, derrotas e 

júbilos do quotidiano, documento captado no instante em que o autor se 

autodisciplina, lendo -se ao adestrar a escrita, exercitando a amizade, o 

consolo, o conselho, o desacordo, num certo modo de cada um se mani-

festar a si próprio e aos outros. Leitor e escriturário compulsivo, homem 

de colossal leitura na autenticação de Eduardo Lourenço23, Joaquim de 

Carvalho trocou vastíssima correspondência com alguns dos intelectuais 

mais representativos do seu tempo, integrando importantes redes eipis-

tolares, nalgumas sendo o fulcro, muito por solicitação da actividade 

editorial, do ministério, ou da acção cívica e política.

Cifrar -se -ão na ordem das muitas centenas, estimativa grosseira pois 

o acervo continua inexplicavelmente cerrado, as cartas recebidas e / ou 

enviadas a João de Barros (OC, VIII, 133 -140), António Sérgio24, Rodrigues 

Lapa25, Afonso Lopes Vieira, Hernâni Cidade, Sílvio Lima26, Vitorino 

Nemésio, Alfredo Pimenta27, Fidelino de Figueiredo, Luciano Pereira 

da Silva28, Edgar Prestage, Barahona Fernandes, Raul Proença, Vieira 

de Almeida, Jaime Cortesão, Álvaro de Castro29, para referir maços volu-

mosos ou actores mais representativos, além de pungentes excertos das 

cartas de Carlos Eugénio Correia da Silva (OC, V, 162 -184) a ele dirigidas 

e por si publicadas e além das poucas divulgadas de Aquilino Ribeiro 

23 Eduardo Lourenço, Heterodoxia III, in Heterodoxias, Obras Completas, vol. I, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2011, p. 420.

24 Das quais se conhecem as 68 enviadas por Sérgio no período de exílio: cf. F. Catroga 
e A. Veloso, «António Sérgio: cartas do exílio a Joaquim de Carvalho (1927 -1933), RHI, 5 
(t. II), 1983, pp. 951 -1028.

25 Rosmaninho, Nuno et alii, Correspondência de Rodrigues Lapa. Selecção (1929 ‑1985), 
Coimbra, Minerva, 1997.

26 P. Archer, Sílvio Lima. Um místico da razão crítica, op. cit, pp. 633 -638.
27 Maria do Rosário Azenha & Olga da Cunha Ferreira, «Cartas de Alfredo Pimenta para 

Joaquim de Carvalho», RHI, 9, 1987, pp. 937 -1016. Ultima -se a edição da correspondência 
de Carvalho a Pimenta.

28 José Barbosa (introd. e notas), «Correspondência de Luciano Pereira da Silva para 
Joaquim de Carvalho», BBUC, cit., pp. 41 -90.

29 Transcrita por Aires Antunes Diniz, Cartas a Joaquim de Carvalho – Uma incursão 
na sua Militância Política e Cultural, trabalho inédito (2009) a que se acedeu por cortesia 
do Autor, a quem se agradece.
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(3), Bernardino Machado (2), Egas Moniz (2)30 ou de Joaquim Bensaúde, 

Duarte Leite, Fontoura da Costa31. E o maço de dezenas de epístolas que 

na última fase da vida escreve a João Cruz Costa, da Universidade de São 

Paulo, terá constituído “uma espécie de memória portuguesa do seu tempo 

e do ensino universitário português”. Prometida a publicação há mais de 

meio século32, continuam inéditas, agora em edição pelas mãos de uma 

investigadora brasileira ao caminho trazida por Fernando Catroga, crítico 

e prossecutor do esforço universitário de Carvalho na arte hermenêutica 

da decifração de sulcos humanos nos socalcos do tempo. Entretanto, foi 

editada no local certo, no prelo renovado da sua Imprensa, a correspon-

dência com Edmundo Curvelo33 o malogrado universitário de Lisboa, um 

mestre, particularmente nas áreas da epistemologia, da lógica e psicologia 

lógica, cujos originais trabalhos Vieira de Almeida considerara então “mais 

conhecidos talvez fora de Portugal do que no nosso meio”34.

A ausência de estudos e a dificuldade da edição crítica e sistemática 

da epistolografia tem adensado a insuficiência do conhecimento circuns-

tanciado do pensamento de Carvalho na integração da tarefa filosófica 

e historiográfica nos dias que viveu. Sabe -se como se goraram ocasiões 

de excelência: em 1979 perdera -se a melhor conjunção para disponibilizar 

o cartório aos investigadores ao não ser incorporado na totalidade da 

venda da biblioteca pessoal à Universidade de Coimbra35. Decorridas mais 

de três décadas e meia, a política de memória conduzida pelos descen-

dentes, até muito tarde cerrando -o entre portas, poderá desaguar numa 

30 www.joaquimdecarvalho.org/documentacao/cartas [de 1 a 16], última consulta: 25-
-VI -2014.

31 Cf. J. Marinho dos Santos e J. M. Azevedo e Silva, A Historiografia dos Descobri‑
mentos através da correspondência entre alguns dos seus vultos, Coimbra, Imprensa da 
Universidade, 2004.

32 Cruz Malpique, «Perfil intelectual e moral…», art. e op. cit.
33 Manuel Curado & José António Alves, Um génio português: Edmundo Curvelo (1913‑

‑1954), Coimbra, IU, 2013; cf. Augusto J. Franco de Oliveira (org.), Cartas de Edmundo 
Curvelo a Joaquim de Carvalho (1947 ‑1953) e Outros Inéditos, Lisboa, Centro de Filosofia 
das Ciências da U. de Lisboa, 2005.

34 Vieira de Almeida, «In Memoriam. Doutor Edmundo Curvelo», RF, 10, V -1954, pp. 83 -84.
35 Ofício do presidente do C. Directivo da FLUC, 9 -II -1979. BFF, Esp. Joaquim Montezuma 

de Carvalho, Cx PES -32.10. Estimada em mais de 17.500 volumes, a livraria foi adquirido 
por 4.500 contos.
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política do esquecimento que se teme irreversível e que poderá induzir 

o silenciamento de fontes. O não acesso à sua epistolografia dificulta ou 

exclui no limite, senão compromete, hermenêuticas mais arrojadas e tes-

tificadas, mormente a fixação compreensiva e o mais fundo entendimento 

idiossincrático do professor universitário na escrita de si, nos andamentos 

da obra, na vasta teia de sociabilidades intelectuais que teceu ao longo 

da vida, nas querelas em envelope fechado. Situação não desbloqueada 

mesmo quando, em 2012, o Prof. João Montezuma de Carvalho, um dos 

filhos, legou um pequeno acervo epistolar passivo, agora em consulta no 

Arquivo da Universidade, que apenas abrange Laranjo Coelho e António 

Baião36. Espera -se que actuais projectos de investigação reforcem a 

consciência do problema e se criem as condições para abrir as portas do 

cartório aos especialistas; mas impõe -se concluir que demasiado tempo 

se perdeu já em busca do tempo perdido.

A Filosofia na Casa nova

A profanação, anunciada em 1823 e tentada em 1907, atingiu na Alta da 

cidade o santuário das ciências e das letras. A velha senhora, alma mater 

dos bacharéis queirosianos, na qual Rafael Bordalo via a extinta luz, perdia 

o monopólio dos saberes. A Lei da República de 22 de Março de 1911, cria 

as Universidades em Lisboa e Porto, pedras de um mais vasto programa 

laicizador que visa expulsar o Deus histórico dos católicos, dos rituais, da 

semiótica e do paradigma universitários. Elucidativo é o preâmbulo da lei: 

“porque a grande razão política das revoluções incide nas transformações 

sociais em que estas importam” e tal como “a Revolução Francesa destruiu 

as instituições de ensino herdadas da sociedade católica”, “assim a revo-

lução portuguesa de 5 de Outubro tem o dever de reformar os diversos 

ramos do ensino para chamar a Nação ao exercício da democracia”. 

36 C. S. A. Marques, «Coleção das Cartas realizadas pelo Doutor Joaquim de Carvalho. 
Catálogo», BAC, XXVI, 2013, pp. 81 -107; acesso electrónico: cartas de António Baião e 
Laranjo Coelho.
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Abolidos os juramentos religiosos, o foro académico, o hábito talar no 

espaço público (tornando -se facultativa a capa e batina), interdita -se o 

ensino da religião nas escolas estatais e do Direito Eclesiástico na respec-

tiva faculdade, “atendendo [a] que as ciências entraram definitivamente 

no período de emancipação de todos os elementos estranhos à razão”.  

A Constituição Universitária de 19 de Abril de 1911 – publicada na vés-

pera da Lei da Separação – certifica o fim da Faculdade de Teologia e 

estatui a de Letras, exigência mesma dos teólogos desde a década de 1880.  

Os mercados sentenciavam o fim da teologia: em 1910, para 12 lentes, uns 

subempreitados noutras tarefas, apenas 20 alunos totalizavam os V anos 

do curso. E, em 1911, inscrevem -se 21 alunos em Letras: mas o trend de 

crescimento irá superar, em meados de 1990, a fasquia dos 4.000.

Aos poucos, um estranho termo do idealismo alemão, Weltanschauung, 

ouve -se na única voz feminina, uma professora alemã numa Faculdade 

de inspiração francesa que espartilha as Ciências (Históricas, Filosóficas, 

Geográficas) das Filologias (Clássica, Românica, Germânica) e impõe a 

matriz Histórica ao subalternizar a Filosofia que será, por sua vez, sombra 

tutelar da Psicologia, cuja licenciatura é impugnada. O curso filosófico, 

atulhado de história e opções filológicas, só dispõe de duas cadeiras de 

«filosofia pura» (Lógica e Moral) e três de História da Filosofia (Antiga, 

Medieval e Moderna – depois, Moderna e Contemporânea). Casos notáveis: 

novos saberes humanísticos, como a antropologia cultural, são omitidos, 

exceputuando a Psicologia (Experimental e Geral); e as ciências sociais 

emergentes, mormente a Sociologia, a comteana mãe dos saberes, não 

integram o currículo. Em Etnologia, na lição racista de Eusébio Tamagnini, 

lê -se o struggle for life ao contrário, life for struggle, que lhe irá prover 

o nacional -sindicalismo. Alguns universitários habitam o poder e o poder 

seduz universitários; mas não a universidade, parente pobre que dá copio-

sos políticos. Será essa a tradição em grande parte do século XX com a 

qual o país rural e analfabeto (69,7%, em 1911) convivera no século XIX. 

Em 1912, projectam -se muros para a nova ideia, concluídos um quarto 

de século depois. Nada se vê hoje, pois a Faculdade foi bombardeada 

pelo Estado Novo e seus arquitectos: o sarcófago jaz emparedado no 

actual bunker da Biblioteca Geral. Em 1951, surgiria essa outra caixa 
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forte fechando a Faculdade de Letras no ilusório exílio da ignorância do 

mundo. Para a modernizar, os filhos devoravam a Mater, estranho caso 

de quem tinha repulsa à Modernidade.

Se as Letras, sob a designação francesa e na universidade de inspira-

ção napoleónica (com a mescla de Humboldt), são a grande novidade, 

também o é o ensino da Filosofia. No séc. XIX, ninguém, dado às coisas 

do pensar, deixara de acusar a penúria pátria do ensino filosófico e a sua 

exigência curricular: Silvestre Pinheiro Ferreira, Herculano, Antero, Amorim 

Viana, Sampaio Bruno, Adolfo Coelho, sub specie Teófilo Braga (desde 

que fosse a sua a filosofia oficial). Ao longo de 160 anos, na pombalina 

Faculdade de Filosofia só por equívoco cabe a filosofia: Lógica Racional 

das Ciências, pouco mais. É certo que a reforma de 1772 introduzira obras 

filosóficas de Christian Wolff, António Genovesi, Heinécio e iuspolíticas  

de Pufendorf, Grócio, Martini, Bachio: mas a Viradeira aos poucos exilara 

o ensino filosófico, e extinto o Colégio das Artes (em 1834 -36), sumiram -se 

no século Liberal os estudos humanísticos em Coimbra. Eram Alunos os 

que faziam os «cursos» dramáticos, literários e as leituras filosóficas, em 

conivência extraoficial com algum mestre tresmalhado: Garrett, Feliciano, 

e uma legião de poetas menores e boémios das letras, fulgurando impu-

nemente a santa revolução nos ceús de Coimbra na vox genial de Antero. 

Após a reforma Passos Manuel, a filosofia confinara -se à propedêutica do 

Direito e em meados do século o kantismo, por via dos comentadores, 

dará lugar, desde a década de 1860 -70, ao krausismo e sociologismo, onde 

Hegel se caldeara.

Não é difícil entender como a Filosofia, que, na lição kantiana do Conflito 

das Faculdades, sintetiza a autêntica vocação incondicional dos saberes 

universitários (Derrida), se emparedou entre o eruditismo tradicionalista 

e o historicismo, de matriz positivista ou, melhor, ficou refém do conflito 

entre Razão e a Fé, projecto de uma ontologia primária que incomunica 

crença e descrença ou, depois, descrença e crença. Se o cientismo decretara 

a óbito da filosofia, mera «teoria do conhecimento» ou enciclopédia das 

ciências, a meditação incondicional, hipótese metafísica, é estrangulada a 

duas mãos: à destra teológica, pela dogmática criacionista e pelo neotomis-

mo categorial revigorado no concílio Vaticano I; à sinistra teleológica, pelo 
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paradoxo perfectibilista da Filosofia Zoológica de Lamarck que o monismo 

determinista aduz na ontogénese e filogénese dos Seres. 

A fenda epistémica que a filosofia instala no intervalo da temporalidade, 

de que falará Martin Heidegger naquele seu idioma inventado, a filosofia, o 

corte criador para pensar, era comprimida pelo evolucionismo de H. Spencer 

e o continuismo físico -matemático naturalista, a metafisiofobia do tempo, 

dirá Adolfo Coelho; doutro lado, pelo continuismo bíblico de conteúdo 

ainda providencial ou apocalíptico que afasta as almas só a os anunciar.

Em 1911, não são claros os sinais da revolução científica que Mach, 

Poincaré, Max Planck, abrem com Albert Einstein, devorado pela infinita 

paixão teórica do mundo. A tese de Leonardo Coimbra, eco da relativida-

de restrita, é vencida em Lisboa em 1912 – no mesmo concurso que nega  

à universitas a liberdade neokantiana de António Sérgio. O universo, a partir 

e sobre o qual os filósofos pensam, tirando a intempestiva nietzschiana, 

a durée de Bergson, ou, depois, a ontologia negativa e a outridade, do 

Pessoa poetósofo, assenta ainda na superstição dos pretensos números pita-

góricos ou da geometria euclidiana e na concepção newtoniana do espaço 

e do tempo, subjugada pela noção homogénea da continuidade estrutural  

da matéria, servida por regras cartesianas do pensar, inversamente infe-

ridas, tornando analógica a normatividade da res extensa à res cogitans.

A velha antinomia essencialista entre os Seres e as Coisas degrada -se 

no século que na Flandres, em Auschwitz e no atmoterror, tratará coisas 

como seres e os seres como coisas, eleitos para a liturgia da matança. 

Como o cósmico princípio da incerteza, a lógica triádica e probabilística, 

o teorema da incompletude de Gödel, estariam na forja, assim era o uni-

verso, belo relógio ao qual o relojoeiro universal de Leibniz dera a corda 

e se sustentara, abandonado, em sensata e quasi eterna melodia finalista, 

silêncio que Marsenne ouviu em escala divina.

Neste quadro, não admira que a Filosofia se embale no dual giro pen-

dular, estratégia bipolar gerada entre pólos que mutuamente se admitem, 

por se excluírem, e se consolidam nessa troca de sinergias simbólicas. 

Prova disso são, contra as sebentas de História de Filosofia Medieval e 

de História da Religião, os Elementos de Filosofia Científica, de Alves 

dos Santos, saídos em 1915. Arrepia hoje, após as releituras de Nietzsche, 
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Heidegger, Pessoa, Ricoeur, a exegese da noesis e da poiesis com o rigor 

mortis das mathemata e das ciências exactas: na cartilha do positivismo 

empirocriticista e evolucionista, em récita escolar, lê -se a filosofia como 

sistematização das certezas a que chega a ciência experimental. Didáctica 

da bíblia científica contra a Bíblia da revelação, ou método anticartesiano, 

emperra -se no impasse. Indague -se se é filosofia. Com sensatez dir -se -á 

que é profissão de fé, apostolado sectário.

Joaquim de Carvalho afirma -o no texto dedicado ao “escolástico” posi-

tivista Alves dos Santos, o seu mentor na nova casa. Mas não era só mais 

um adesivo da República; idolatrava a crença dominante, qual fosse: a 1 de 

Fevereiro de 1909 lê o Te Deum de D. Carlos; em 5 de Outubro exulta com 

a revolução; deputado monárquico, dias depois é secretário do presidente do 

Governo Provisório da República, Teófilo Braga. Na tese de 1900, o «teólogo» 

refuta monismo e evolucionismo; após 1910, o «filósofo» abraça -os com a fé 

nova do converso. Ao fundar o Laboratório de Psicologia Experimental para 

estudar a «congenitude do português», cujos dados empíricos continuam 

por ler, abria página nova. Morto em 1924, a Psicologia é interinamente 

regida por Maximino Correia, não sem que, em 1928, irrompa a polémica 

em torno da preterição de Serras Pereira para a vacatura da área. Mas o 

doutoramento deste, A tese escolástica do composto humano (1923), é de 

uma desusada obscuridade: sem lá por os pés (tratava -se de um doutora-

mento em psicologia experimental), quer no laboratório inferir, acudindo 

à filosofia perene e a Bergson, a existência de Deus na alma humana.

Em 1916, Alves dos Santos teve o grande mérito de convidar o aluno 

excepcional Joaquim de Carvalho para assistir a filosofia moderna e con-

temporânea, com o apoio de Mendes dos Remédios, o cronista hebraico que 

denuncia a “história da intolerância” pátria (Biblos, I, 1925). Não é despi-

ciendo. Carvalho ama a raiz talmúdica e fora, até 1912, um aceso jacobino.

O clerc universitário

Na época em que melhor esclarece o pacto sinalgamático entre a 

filosofia e a pólis, ou entre a historicidade do pensamento e a história 
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política, mormente na investigação dos conceitos matriciais de democracia, 

liberalismo, Regeneração, ideologia republicana, Joaquim de Carvalho, 

em carta a Raul Proença, o mestre do Guia de Portugal então na dura 

privação do exílio em Paris, expõe -lhe o propósito de editar e divulgar 

as obras fundamentais da filosofia europeia que forjassem uma autêntica 

cultura filosófica, o referente ausente: “Depois de ter dado a conhecer 

Portugal aos Portugueses e à Europa”, declara em 1930, “permita -me pedir-

-lhe que concorra para tornar conhecida a Europa aos Portugueses”37. 

O plano para despertar o grande dormente só se objectivaria através 

da europeização, isto é, da mediação Moderna e reactualizada de uma 

cultura, denunciara -o o jovem Antero, autoconsumida na mitificação epo-

peica e obsessiva da mesmidade. Mas essa hermenêutica carecia de um 

plano de leitura. Por essa época, em carta ao conterrâneo e amigo João 

de Barros, o poeta de Pátria Esquecida e antigo ministro da República, 

indicara o empenho absorvente no magistério: “Por mim obstinadamen-

te continuarei na mesma rota, cada vez me interessando menos a acção 

política, e cada vez mais atraído para a acção obscura e impessoal de 

trabalhar para amanhã”. 

Trabalhar para o futuro, na opacidade cultural da década de 30, época 

em que escreve provavelmente a carta não datada, implicava “acarinhar 

e formar uma rodazinha de rapazes, com uma concepção grave da vida, 

direi quase de protestantes ou kantianos” (OC, VIII, 134), ou seja, formar 

não só o escol crítico que estruturasse uma escola do pensamento demo-

crático e livre, com fortes raízes universitárias, mas desbravar o terreno 

dos preconceitos e ignorâncias acumuladas para que a meditação e o es-

tudo filosófico pudessem medrar. E em 1947 escrevia a Vitorino Nemésio, 

“há que dar à Filosofia a seriedade que os estudos histórico -literários, 

malgré tout, adquiriram”, imprimir -lhe orientação racionalista e crítica, 

em harmonia com a mundividência que o professor reclamava38. “Mestre 

austero, um universitário e académico de tipo clássico, embora afável e 

por vezes acessível, acarretava para as aulas um mundo de conhecimentos”, 

37 BN, Espólio Raul Proença, E 7 / 403, Carta de 2 -XI -1930, fl. 1.
38 BNL, Espólio Vitorino Nemésio, E 11 / 1145, Carta de 3 -XII -1947, fl. 1.
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declara Eduardo Lourenço, “peso pesado de erudição, solidamente alicer-

çadas no cartesianismo as aulas de Filosofia, sobretudo as de teoria do 

conhecimento, eram o espelho lógico de um pensamento racionalista e 

crítico, ao qual ele próprio conferia exemplaridade, quer na inventaria-

ção da dogmática quer na exposição metódica e equilibrada dos diversos 

passos. Era um professor clássico, repito, que impunha respeito pela sua 

presença e capacidade de saber”39. Arrolem -se outros testemunhos na 

evocação, como o de Alberto Martins de Carvalho, mestre pedagogo e 

meritório historiador, para quem, Joaquim de Carvalho “ensinou -me muito 

e em primeiro lugar que o professor não é uma abstracção ou a simples 

categoria que pensam alguns estudantes, e ensinou -me esta verdade na 

medida em que ele se me revelou uma pessoa de cultura invulgar, de 

erudição extensíssima, mas tudo isso enquadrado de preocupações pro-

fundamente humanas”40.

Se a autonomia do munus divorcia o homo academicus, o clerc univer-

sitário, da cleresia confessional e o expatria do reino da obediência, cada 

vez mais se distanciaria daquilo a que chamava pedantismo universitário: 

“Começou pouco depois da Ditadura salazarista a moda de tratamento 

do Sr. Prof., em vez do tradicional Doutor dado aos mestres universitá-

rios”, anota Carvalho num texto postumamente editado. “A moda talvez 

viesse das bandas da Germânia mas quadrava e assentava perfeitamente 

com a situação intelectual ou, antes, com a sociologia cultural da época.  

O Lente que lia, como até ao fim da Contra -Reforma, o Mestre, que ensi-

nava, como no sé. XIX, o investigador que procurava aumentar o cabedal 

científico, cederam o lugar ao Senhor Professor, isto é, ao homem que 

detém a verdade, a ensina como se fosse teólogo, isto é, ortodoxamente, 

autoritariamente, fanaticamente seguro e certo. Eram, na cátedra, a ex-

pressão do autoritarismo providencial do Terreiro do Paço…”.41 

39 Da entrevista de 6 -VII -2007, in Sílvio Lima, um místico da razão crítica, op. cit., 
pp. 692 -696.

40 Alberto Martins de Carvalho, «Impressões de um aluno», Litoral, n.º 233, 11 -IV -1959, p. 9.
41 Ed. por Joaquim Montezuma de C., in «Joaquim de Carvalho e a miséria da Univer-

sidade que padeceu”, Mar Alto, Figueira da Foz, n.º 405, de 22 -5 -1974, p. 4.
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Sobressai o modo como Joaquim de Carvalho interpretou o paradigma 

do clerc universitário, mestre de probidade, de pedagogia do esforço, da 

investigação sistemática e do saber sapiencial, não à escala da universi-

dade coimbrã mas do país. Em todos os passos da vida profissional, foi 

intensamente um universitário: inscrito em Direito em Outubro de 1909 

será bacharel por essa Faculdade (3 -X -1914) e, depois, acumulando com  

a inscrição (1911) e licenciatura com máxima distinção em Filosofia (19 -X-

-1916), doutorado em Filosofia com dezanove valores (14 -II -1917), teve o 

primeiro despacho como 2.º assistente em 12 -VIII -1916 e como professor 

ordinário em 5 -XI -1919, ministrando um leque de cadeiras que incidiam 

sobre História da Filosofia Antiga, História da Filosofia Medieval, História 

da Filosofia Moderna, Moral, que serão as de referência. Director da Revista 

da Universidade de Coimbra, desde 1918, do Instituto de Filosofia (1926), 

do Laboratório de Psicologia Experimental (1938) e, de 1921 à extinção, 

da Escola Normal Superior, docente de História da Educação, membro da 

comissão de reforma do Ensino secundário (em 1929), director da Biblioteca 

Geral da Universidade (até 1931), administrador da Imprensa da Universidade 

desde 30 de julho de 1921 e da Biblioteca da Faculdade de Letras (des-

pacho de 8 -VIII -1934, compensação não compensada da dupla expulsão 

da direcção da Imprensa e da BGUC), depois conduzido a um dos cargos, 

com menor autonomia, de direcção dos Universitatis Conimbrigensis Studia 

ac Regesta e das Acta Universitatis Conimbrigensis, por várias vezes secre-

tário da Faculdade (20 -V -1921) reconduzido em 25 -III -1940. Não logrará 

contudo a direcção da Faculdade por embargo político. Nos anos 50, incapaz 

de fazer frente à revoada da nova leva nacionalista na universidade, perde 

posições internas quando internacionalmente mais é reconhecido – em 

abril de 1954 é proposto doutor honoris causa pela Faculdade de Filosofia 

da Universidade de Salamanca, que aceitará, e também as Universidades de 

Montpellier e do Brasil (Rio de Janeiro) lhe dedicaram idêntica distinção 

honorífica42. Foi membro do Instituto Internacional de Filosofia.

42 AUC, Processos de Professores, Joaquim de Carvalho, s/ n.º, Cx 33. Também Marinho 
dos Santos & Azevedo e Silva registam o seu percurso in A Historiografia dos Descobri‑
mentos, op. cit., pp. 20 -29.
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 A obra é a do clérigo que anota úteis sistemáticas reflexões sobre 

deontologia pedagógica e ética universitária; ou se deixa influir por co-

mentários firmes a regulamentos e praxes. “Quer queiramos, quer não” 

escreve em 1933, “começa a rodear -nos o crepúsculo, e para não nos 

volvermos cegos e anacrónicos carecemos harmonizar as formas docentes 

com o sentido da nossa época”, replicando à crescente especialização e 

verticalização dos saberes e à queda do referente horizontal das ideias 

gerais, “coisas fáceis para nós, professores da Universidade de Coimbra, 

porque recebemos uma herança, que não se improvisa: a experiência his-

tórica. Aprendemos através da nossa existência multissecular a distinguir o 

rito caduco do ídolo indestronável (…) sabemos que as reformas passam 

e só permanece o amor da ciência e do ensino, e por o sabermos é que 

não admitimos hierarquias no nosso seio e nos congratulamos sempre 

com a vinda dos que nos continuam e excedem” (OC, V, 186). Como 

editor e copioso comentador, relevando do labor universitário, destacou-

-se na promoção e edição crítica das obras arcanas sobre a História da 

Universidade de Coimbra, de autoria de Francisco Carneiro de Figueiroa 

ou de Francisco Leitão Ferreira. E sobretudo no estudo minucioso dos 

curricula das escolas universitárias medieval e moderna e mesmo dos seus 

rituais e regulamentos. E também nas homenagens a colegas e antigos 

professores: o ideal cosmopolita, o ter mundo, é uma das determinações 

fundamentais da sua consciência. De um pedagogo do início do século 

XVIII, Martinho de Mendonça, e das suas viagens europeias escreve este 

trecho exemplar: “Podendo ter sido, pela inteligência, pelo bom senso e 

até pela posição social, um renovador da cultura, como Jacob de Castro 

Sarmento, um crítico como Verney ou um mentor do ensino público como 

Ribeiro Sanches; o seu regresso granjeou -lhe apenas uma admiração fácil 

e provinciana” (OC, VII, 7). 

Mais universitário do que «intelectual», mormente a partir de meados 

da década de 1930, na época da agitação polémica dos grandes mani-

festos de e sobre os intelectuais em torno da Trahison des clercs (1927), 

de Benda, Joaquim de Carvalho não descurara a intervenção cívica, par-

ticularmente activa na República e nos primeiros anos da ditadura em 

resistência à consolidação do que designava o nacional ‑seminarismo, o 
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nacional -situacionismo que encontrara nas universidades terreno propício 

para medrar, lavrado pela repressão e censura e semeado pela promoção 

e pela propaganda. Objectivaria o desiderato de criar sólida escola de 

investigação filosófica, dentro e fora da universidade, activamente apoian-

do o movimento das universidades livres, contra vulgatas obedientes das 

filosofias de escola, concatenando o seu mais amplo, constante e coerente 

combate cultural, como plataforma de estudo livre, reflexão, debate e 

difusão de ideias na exemplaridade de um clima universitário empenhado 

na construção metodológica da filosofia alicerçada num “estilo de ensino 

livre”, como o caracterizaria Sílvio Lima. Um outro colega, o psicólogo 

Émile Planchard, que não foi seu directo discípulo, sobre ele deixou um 

valioso inédito (1990)43:

No princípio de 1937, a guerra de Espanha não tendo ainda acabado, 

chegava por mar a Portugal, com destino final em Coimbra, um jovem 

professor belga enviado pelo Reitor da Universidade de Lovaina que 

respondia a uma solicitação do governo português que procurava um 

especialista em ciências da educação (…)

Depois de uma rápida volta pela velha e pitoresca cidade, o director 

da Faculdade [Eugénio de Castro], pediu ao motorista para me levar à 

casa do Prof. Joaquim de Carvalho que morava, naquela altura, na rua 

da Ilha, próxima da Universidade, onde ensinava, além das cadeiras de 

filosofia, a história Pedagógica, destinada, em princípio aos professores 

do ensino secundário e aos médicos escolares e da qual era director. 

Teria, eu próprio, de me encarregar da Psicologia escolar, da Pedagogia 

e da Didáctica gerais. (…)

Logo, e por intuição discerni em Joaquim de Carvalho uma pessoa 

distinta e amável e um colega muito erudito [como] se escrevia e publi-

cava na universidade congénere de Lovaina, no campo filosófico, e não 

imaginava eu, naquela altura que a minha estadia na cidade do Mondego 

43 BFF, Espólio Joaquim de Carvalho, Cx. PES 31. 2. Texto manuscrito, com rasuras, 
apenso a um cartão com dados biográficos e uma carta dirigida a Joaquim Montezuma de 
Carvalho em 10 -I -1990.
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duraria mais de um meio século e que prematuramente o ilustre mestre 

morreria em 1958.

A casa onde ele vivia então estava a cem metros da sua Faculdade. 

Ainda o vejo chegar, a passos lentos, ao labor docente, a chover ou não 

chover, com o seu guarda -chuva na mão e um livro na outra. Ele vivia a 

maior parte do tempo fechado em casa, numa solidão monástica ou a dar 

aulas ou a investigar nas bibliotecas. Era, malgradas as suas absorventes 

tarefas intelectuais, um pai de família muito dedicado, tendo horror ao 

trabalho de grupo, e os seus nove [dez] filhos nunca foram para ele um 

entrave às suas actividades intelectuais. Saía pouco, amante do silêncio e 

da meditação. Exprimia -se com clareza e precisão, tanto na palavra como 

na escrita. Tinha culto da perfeição e da sobriedade, e nas suas obras, 

se manifestavam claramente estas qualidades. Sempre fiel às suas ideias 

e aos seus ideais aceitava sempre a discussão com a maior cortesia.  

As nossas concepções nem sempre coincidiam mas nunca tivemos entre 

nós a mínima hostilidade. Ele aceitava e praticava a tolerância e a com-

preensão. Os alunos gostavam das suas aulas sempre preparadas com 

cuidado e ele, ainda hoje, conta com inúmeros discípulos espalhados 

pelo país dentro e também fora, tendo participado a vários congressos 

e reuniões em Portugal e noutros países e mesmo continentes. (…) 

J. de Carvalho ensinou também história de Pedagogia na Secção de 

Pedagogia da Universidade. O termo era entendido por ele como na 

maior parte dos filósofos alemães do século XIX, na sua acepção mais 

larga que inclui não só a arte a e a teoria da formação do homem no 

quadro escolar e fora, mas ainda as ciências aparentadas, nomeadamente 

as doutrinas filosóficas que lhe servem de base. A pedagogia alemã do 

século XIX é um dos exemplos mais típicos desta ligação. Lembremos 

que Kant publicou até um tratado de pedagogia.

Pode -se dizer que, pelos seus múltiplos estudos, J. de Carvalho foi 

um dos principais introdutores do pensamento filosófico alemão. Isso 

não quer dizer que se deixasse fechar rigorosamente no domínio filosó-

fico. Abordava, como já dissemos, vários temas de natureza tipicamente 

moderna, como por exemplo o fenómeno da saudade e outros. Sem se 

deixar dominar pelas tendências científicas e técnicas, ele afastou -se 
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pouco ou nada do pensamento metafísico. J. de Carvalho possuía uma 

erudição fora do vulgar e podia -se aplicar -lhe, com justificação, a fór-

mula latina Nihil humanum alienum puto.

Pelo que se referiu, entende -se como Carvalho se distanciou daquilo 

a que denominava a mentalidade sala ‑dos ‑capelos correlata da insciente 

mentalidade teológica que ao estudo dos factos opunha argúcia e “fogo de 

vista”44. Assumir esta atitude acarretava porém o risco do anátema da cor-

poração universitária, pois se situava no plano de crescente incomodidade, 

à medida que imposta a ditadura, silêncios cúmplices e militantes invadiam 

as universidades. Se fora ferido a vários golpes, como se verá, na década 

de 30 e se a partir de finais dos anos 40 se desvincula das cerimónias 

protocolares e recusa comparecer na sala dos Capelos a não ser no estrito 

cumprimento do serviço de exames; na década de 50, cônscio na nova 

”crise que há -de vir e se aproxima mais terribilidade do que se imagina”, 

no “período veloz de Contrarreforma e de confessionalismo que estamos 

vivendo”45, entra em rota de colisão com a secção de filosofia e a Faculdade, 

onde sempre se lhe impugnou a direcção, personificada na ascendente 

tutela de Miranda Barbosa. Próximo da morte, numa das páginas soltas ou 

ditadas a um filho e que intitulava Memórias, talvez material preparatório 

do livro não escrito, dá conta do desalento. “1956. A Universidade sob  

o sol -posto. O ensino e o amor ao estudo decaíram; em seu lugar surgiram 

os discursos, os cursos de férias e outras manifestações em que o saber 

real era substituído pelo ornamento verbal e pelo fingimento. Como a ig-

norância puxa ignorância, o resultado, aos trinta anos de sol -posto, foi a 

desconfiança e o repúdio pelo saber exacto. Foi sintomático, em Coimbra, 

o desprezo da Psicologia, obra do Miranda Barbosa”46. 

Ao perder a vis secularizadora do saber, “o ambiente tornou -se cleri-

cal. Não era só o número de padres e de freiras, com seus hábitos; era 

sobretudo a transformação da mentalidade. O silêncio dos corredores, 

44 Correspondência de Rodrigues Lapa, op. cit. p. 30, carta de JC (7 -VI -1931).
45 Da carta de 7 -II -1950 a E. Curvelo, in Curado & Alves, op. cit., p. 322.
46  Joaquim Montezuma, art. cit., Mar Alto, n.º 406, 27 -V -1974, p. 4.
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a compostura obediente, as reverências aos professores, a sensação da 

existência de uma fiscalização sempre presente, o anonimato espiritual, 

a indiferença por tudo o que cá fora se discute e apaixona. Seminário e 

convento”. Admita -se a desilusão face ao projecto acalentado para uma 

universidade destinada à formação de espíritos e cidadãos livres: “Nesse 

ambiente a formação da mocidade não podia deixar de gerar seres mutila-

dos e insignificantes. Do lado da ditadura, obediência: o prof. Providência 

na inauguração do curso de férias sintetizou tudo quanto disse – que 

esta era a «Universidade de Camões e Salazar» (…). Tudo assentava na 

ideia de que a descrença é antipatriótica e antissocial – e que a crença 

católica é a alma do patriotismo português”.47 

Bem vistas as coisas, sob o invólucro científico renovado, em particular 

na Faculdade de Letras, na normatividade e no discurso universitários 

subsistiam cânones teológicos e seus ritos institucionais. É certo que em 

grande parte a nova Faculdade, em 1911, fora herdeira e legatária da 

extinta Faculdade de Teologia, e os seus mestres mais relevantes ou in-

luentes eram ex -teólogos, com a excepção maior de Carolina Michaëllis, 

em cuja obra o jovem discípulo apreendera a crítica moderna conjugada 

com “a sedução perene dos grandes monumentos eruditos do século 

XVIII” (OC, V, 160). Em extertor de frequência, prestes a auto -extinguir -se 

com a entrada do novo século, os mestres teólogos começam a orientar 

os seus cursos e investigações no sentido dos estudos históricos: o pa-

dre António de Vasconcelos (1860 -1941), doutor em 1886, autor de vasta 

obra, primeiro teológica, depois desenvolvida na investigação gramática 

e finalmente em temas biográficos e da história da universidade, da qual 

é, depois de Carneiro de Figueiroa no século XVIII, o grande cultor; no 

sentido da História e Filologia, Joaquim Mendes dos Remédios (1867 -1932), 

um dos patronos de Joaquim de Carvalho, doutorado em 1895, hebreísta 

e historiador da literatura, fundador da Revista da Universidade (1912), 

reitor, indluente director facultativo, sidonista conjuntural; também Oliveira 

Guimarães (doutor em 1901) e Alves dos Santos (em 1900), o outro patro-

no de quem Carvalho seria assistente, centraram a posterior investigação 

47 Apud id. ib.
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na área da pedagogia e da psicologia. Outros professores teólogos ( Jesus 

Lino, Araújo e Gama, Bernardo Augusto Madureira, Joaquim Alves da Hora 

e Silva Ramos), até pela idade ou cargos eclesiásticos, não ingressam na 

nova Faculdade, mas nela se aditam como professores ordinários. José 

Maria Rodrigues, camoniano prestigiado, em 1911 ingressaria em Lisboa; 

Francisco Martins (falecido em aula, em 1916) e Porfírio António da Silva 

ingressariam no 4º grupo da Faculdade. É certo pois que parte dos docen-

tes, como Mendes dos Remédios, Alves dos Santos, Oliveira Guimarães ou 

António de Vasconcelos, diversificaram a investigação em áreas alógenas à 

Teologia; enquanto na antiga Faculdade os estudos históricos se confinavam 

apenas à História Eclesiástica (ou História Sagrada e Eclesiástica) embora 

aparecessem subsidiariamente em paleografia, arqueologia, filologia antiga, 

hebraico. Mas a transição foi, em muitos casos, inadequada. Professor de 

Hebraico, Porfírio de Silva passou a reger, em 1911, História Antiga e, em 

1912, de História Moderna e Contemporânea; Francisco Martins, prelector 

de História Eclesiástica, irá reger História Geral da Civilização e História 

Medieval. A novidade numa universidade portuguesa será uma mulher, 

Carolina Michaëllis, que renuncia a Lisboa, longe demasiado da casa tripeira, 

e opta por descer do comboio na cidade do Mondego, o que é dizer, no 

pequeno mundo. Os lentes, conservadores liberais, maioritariamente mais 

conservadores que liberais, rejubilam contudo com tão sábio consórcio 

e envolvem -na n´ “um círculo fervoroso de admiradores”, escreve -se na 

Revista da Universidade, em 1912.

Sulcos da actualização pedagógica e do aggiornamento na investigação 

emergem em 1911 com a criação de um Instituto de Estudos Históricos 

previsto no art.º 15º do Plano de Estudos das Faculdades de Letras de 

Coimbra e de Lisboa (Decreto de 9 -V), englobando as secções de Filologia, 

História e Filosofia, enquanto o Laboratório de Psicologia, recém -criado 

em Coimbra, constituiria “auxiliar indispensável dos estudos filosóficos e 

dos estudos pedagógicos da Escola Normal Superior”, entretanto criada 

nesse mês, comportando três cursos de habilitação diferenciados: magis-

tério liceal, magistério primário superior e magistério normal primário, 

em articulação prática com espírito da reforma do ensino superior que 

conferia prioridade aos “trabalhos práticos e exercícios de investigação”, 
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cujas sessões em aula e “excursões científicas” eram obrigatórias, face às 

“lições magistrais”, apenas facultativas.

É possível sintetizar a concepção que presidiu a fundação republi-

cana da Faculdade na obediência conflituante a duas lógicas opostas 

( J. P. Nunes): a «modernidade» no diálogo com a comunidade cultural e 

científica internacional, na perspectiva de uma escola mais aberta à comu-

nidade social envolvente e relativamente pluralista em termos científicos 

e político -ideológicos; contrariada pela matriz conservadora, arcaízante 

e erudita, plasmada na investigação neometódica e historicista que irá 

prosseguir48; aditar -se -á: e na matriz canónica e corporativa, ritualis-

ta, não só no seu funcionamente interno e no modo como os diversos 

equilíbrios se compunham ou articulavam, mas nas modalidades e nas 

produções dos saberes.

No quadro da universidade salazarista, ao recorporativizar a corpo-

ração e ao restaurar a imago professoral, seria evidente a diferença face 

à “quase totalidade dos seus colegas”, lembra Sílvio Lima, docentes “se-

bentáceos e autoritaristas”, o que ocasionaria “o rancor, o ódio até de 

vários deles” e, em contrapartida, “a sedução do mestre sobre a massa 

estudantil”49. Carvalho manteve ao longo da vida coerente atitude de 

abertura e independência intelectual. No começo da carreira universi-

tária o republicano ameaça autoexcluir -se se não ingressar por mérito 

científico o seu colega assistente, o padre Manuel Gonçalves Cerejeira, 

postergado pelo ministro republicano, como se dirá; em 1930 subscrevia 

o convite ao filólogo Carlos Eugénio Correia da Silva, jovem monárqui-

co neto do conde de Paço de Arcos, inútil convite, caía vitimado pela 

tuberculose aos vinte e seis anos quem lhe inspirara o maior respeito, 

48 Mendes dos Remédios, «A Universidade perante a nova reforma», RUC, I, t. IV, 1912, 
pp. 580, ss.; J. M. Amado Mendes, «Desenvolvimento e estruturação da historiografia por-
tuguesa» in R. Torgal, F. Catroga e J. A. Mendes, História da história em Portugal. Séculos 
XIX ‑XX, Lisboa, CL, 1996, pp. 180 -83; Joaquim Ferreira Gomes, «A Reforma Universitária de 
1911», RHI, 12, 1990, pp. 269 -99; id., A Universidade de Coimbra durante a primeira Repú‑
blica (1910 ‑1926), Lisboa, IIE, 1990; J. P. Avelãs Nunes, A História Económica e Social na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra […] 1911 ‑1974, Lisboa, IIE, 1995; P. Archer, 
Sílvio Lima, um místico da razão crítica, op. cit. pp. 4 -19.

49 Sílvio Lima [Carta a Sant´Anna Dionísio, 13 -V -1966, publicada em O Primeiro de 
Janeiro, 15 -IX -1982], Obras Completas, II, cit., p. 1680.
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fina dissecação do sentimento religioso e página memorial emocionada, 

como não se lhe conhece outra, inclinando -se “com ânimo respeitoso e 

dolorido perante a memória da mais promissora memória do nosso tempo”, 

pois “como nenhum outro jovem do seu tempo, ele soube ligar a santi-

dade emotiva da mensagem de Jesus à beleza fria dos pagãos, e reportar 

a variedade infinita das acções e das coisas à fonte eterna de todo o ser 

e de todo o estar: Quem na mocidade se elevou tão alto se consumiu na 

labareda da vida contemplativa, num infatigável amor do saber, como fru-

tificaria na maturidade?” (OC, V, 183). Doutro lado, foi o responsável pelo 

convite dirigido a António Sérgio, em 1933 já amnistiado, para leccionar 

Pedagogia e Didáctica, em Coimbra. Proposto em lista conjunta (Sérgio, 

Martins de Carvalho, Newton de Macedo) o Conselho da Faculdade coop-

taria Sérgio, com voto contra de Damião Peres (que votara no ex -colega da 

extinta Faculdade de Letras do Porto e colaborador na sua História, Newton 

de Macedo), sendo rejeitado depois pelo ministro da tutela que notifica  

o Conselho, reunido a 31 de Outubro: “inviável uma eventual proposta de 

nomeação do Sr. António Sérgio para a regência da referida cadeira”50. 

Maior abertura quando coptar para seus assistentes, Sílvio Lima, em 1929, 

ou Vasco de Magalhães Vilhena e Eduardo Lourenço, nos anos 40.

A avaliar pela massa e qualidade de informações endógenas e exóge-

nas, não admira que Joaquim de Carvalho tenha avocado o paradigma  

do autêntico clerc universitário da primeira metade do século XX, e nessa 

condição interveio no espaço público em defesa do espírito universitá‑

rio. Logo em 1919, na corajosa defesa da manutenção da Faculdade de 

Letras, contra o decreto do ministro Leonardo Coimbra que a liquidava, 

confirma que “na modéstia do meu lugar sou universitário” e “o pouco 

que tenho feito é honesto, absorvido pela ideia, que aqui se vive em 

Coimbra, de, honrando a profissão, servir a Pátria”, acusando a incompre-

ensão daqueles (além do ministro, o reitor Joaquim Coelho de Carvalho 

e, por causa, o mestre Alves dos Santos) que achavam “incomportável 

que um Professor duma Universidade…seja universitário!” (OC, VII, 9).

50 Actas da Faculdade de Letras, II, 1991, p. 229; História da História em Portugal, op. 
cit. pp. 281 -282.
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Percebe -se a indignação do jovem docente, ao ver -se no furacão 

quando aguardava provimento definitivo na carreira, juntamente com 

Cerejeira, e duplamente indignado ficaria com o posterior provimento 

administrativo das cátedras, sem tese nem concurso, por decreto, na 

recém -criada Faculdade portuense. Não ficam dúvidas que o ministro quer 

com os membros da Renascença Portuguesa (Newton de Macedo, Teixeira 

Rego, Damião Peres, Hernâni Cidade) fundar no Porto a Faculdade não 

atendida em 1911, à custa dos «teólogos» de Coimbra51; quando perceber 

que a recusa ministerial de provimento mais se dirige a Cerejeira, eclesi-

ástico e conservador, do que a ele, dirigindo -se ao Paço “o moço Joaquim 

de Carvalho infligiu ao Reitor sr. Coelho de Carvalho uma tremenada 

lição de nobre e altiva independência – declarando -lhe que não aceitava 

a nomeação que o separasse do seu colega, como ele, Reitor, pretendia” 

declaram os pares mais velhos52. Não satisfeito com a recusa, mete -se no 

comboio e o mesmo vai dizer a Lisboa ao ministro Coimbra53, com o qual 

cortará relações pessoais. E Carvalho não só responderá às alegações 

(Decreto da República n.º 5.570) de ausência de especulações originais 

do espírito moderno e à suposta prevalência de quási completa orientação 

tomista de forma escolástica na prática pedagógica e científica da casa, 

como contra -ataca Leonardo acusando -o de miserável sectarismo. Disparo 

de pontaria invulgar, tantos alvos atinge o antigo vice -campeão de tiro 

no Colégio Liceu: Carvalho, não fala em nome da Faculdade, esta o fez, 

ou da secção de Filosofia, mas na 1ª pessoa abre a capa à corporação e 

distancia -se do registo pedagógico e da sua filosofia conservadora, quer 

da repressão governamental quer, no plano ético, da atitude miserável 

de Alves dos Santos, o seu tutor e agora trânsfuga, e do ministro, com 

quem partilhara a generosa prática da República: “Acompanhei desde o 

51 Cf. Archer, «A exclusão universitária. Sobre o caso Sílvio Lima, 1935», Biblos, 9, ns, 
2011, pp. 139 -150. Cf. Francisco Miguel Araújo, Faculdade(s) de Letra(s) do Porto; da recria‑
ção à revolução, tese de mestrado, pol., Porto, FLUP, 2008; Leonardo Coimbra, A Questão 
Universitária, Lisboa, P -B Ed., s. d. (1921).

52 A Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra ao País, C.ª, França Amado, 1919, 
pp. 22 -23.

53 Cf. Joaquim Montezuma de Carvalho, dact. s/ cota, BFF, Esp. JMC, Cx PES 32.2.
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seu início a Renascença Portuguesa”, escreve, “e, quando ela fundou em 

Coimbra uma Universidade popular dei -lhe o melhor da minha sinceri-

dade. Esta generosa tentativa faliu, infelizmente. À sua inauguração veio 

assistir o sr. Leonardo Coimbra. É ao espírito que então nos animava, e 

ao qual fiquei fiel, que o reputo traidor, com a sua obra miseravelmente 

sectária de hoje”. Como professor, estudioso da Filosofia, visava “converter 

os meus alunos de escolares em estudantes, sugerindo -lhes que estudar 

não é só aprender coisas, e frequentar uma biblioteca na época heróica, 

que é a vida académica, deve equivaler a dialogar com Platão, ouvir Kant 

ou passear com Goethe no parque de Weimar…”. 

Não se querendo sacrificar nas aras de qualquer mosca da praça pública 

que do Zaratustra, de Nietzsche, voara, ironizava no panfleto resposta à 

afronta do poder político (“pensam assim os tomistas de forma escolástica”), 

mesclando o tom insurrecto contra novos poderes censórios que se esbo-

çavam por detrás do arbítrio ministerial, a ausência de verdadeiro espírito 

democrático e tolerante no governo da República: “Se querem que façamos 

cursos de política partidária, tenham a coragem de o dizer”, pois “se há uma 

estrutura mental que a República deve destruir é o da purificação. Para pu-

rificar o espírito, queimavam -se corpos; impediam -se leituras; fiscalizava -se 

o pensamento”. O resultado seria a estagnação na ordem social e na ordem 

individual, “o ódio tão arreigado na nossa constituição psicológica” (cf. OC, 

VII, 3 -11). Afastando -se a um tempo da Escolástica tomista e do positivismo 

escolástico, Joaquim de Carvalho e Cerejeira, findo o conflito e garantida 

a Faculdade, caído o ministério, criada a Faculdade de Letras no Porto, 

tornam à pacatez da vida académica, nos novos cargos em que foram pro-

vidos. Mas o tiro certeiro do figueirense é ratificado. O director Vasconcelos 

chama à Faculdade ressuscitada o reitor interino, Fernandes Costa, “para dar 

maior solenidade a esta sessão em que os novos professores Drs. Joaquim 

de Carvalho e Gonçalves Cerejeira pela primeira vez ocupam os seus lugares 

no Conselho, e repita a esses novos professores as saudações que já teve o 

prazer de lhes dirigir no acto de posse”54.

54 Sessão extr. do Conselho da Faculdade, 25 -XI -1919, A Universidade de Coimbra no 
séc. XX. Actas da Faculdade de Letras, vol. I (1911 ‑1925), Coimbra, AUC, 1989, p. 169.
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Por se opor ao espírito corporativo, mesmo assemelhando -o à ganga 

reivindicativa dos “proletários intelectuais”, o clerc não subscreverá, com 

Aurélio Quintanilha e Vergílio Correia, o abaixo -assinado dos docentes 

de Coimbra, de 1933, a exigir melhores condições salariais e científicas. 

Mas irá solidarizar -se publicamente com a denúncia da “peçonha que 

envevena o nosso ensino superior”, a voracidade do tempo gasto em 

aulas e mais aulas, quando na organização universitária necessário seria 

que alunos fruíssem do tempo livre, de “desperdiçá -lo em curiosidades 

problemáticas, invertê -lo em leituras fatigantes e praticamente inúteis, 

aplicá -lo na indagação e na porfia de ideias e de factos”, que constitu-

riam “condições vitais para o exercício do magistério e da formação do 

homem que jaz potencialmente no estudante” e que no inverso traziam 

a burocratização do magistério e levariam à crescente diminuição das 

vocações científicas (OC, VI, 291 -294)55. Enquanto redige o artigo para 

o Diário Liberal, escreverá a Alfredo Pimenta, ainda confidente eleito: 

“Há pouco, precisamente, cheguei a meio de um artigo em que quero 

dizer o que há de valor na mensagem, calando as razões graves que me 

levara a não a assinar. Concordo com o diagnóstico do mal, e discordo 

da opinião acerca da missão da Universidade. É esta a súmula do meu 

artigo: é escrito no ponto de vista de Robinson”. Sobre as discordâncias, 

além do teor ideológico e da polémica redacção da petição, adiantava: 

”Não posso admitir que uma Universidade portuguesa venha declarar 

que quer organizar -se em função da investigação científica: o país o que 

precisa é de médicos, advogados bons, etc., e é marginalmente que deve 

fazer -se e amparar -se a cientificação. Esta deve ser cultivada, como as 

orquídeas, e não é com os nossos cursos de alunos primários que ire-

mos fazer Herculanos e Pasteurs. Não achei digno que a Universidade, 

que colaborou nas reformas do G. Cordeiro Ramos viesse declarar 3 

dias depois dele cair, que se devia rasgar tudo o que está feito. O que 

está feito é mau mas não era a hora e a forma de o dizer aquela que foi 

escolhida”56. Coimbra na frente de luta, fizera a Carvalho estranhar o 

55 Cf. «Reflexão sobre a Universidade», Diário Liberal, 8 -XI -1933, p. 1.
56 Carta de 1 -XI -1933, AMAP, ct. 10 -29 -4 -5 -38.
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motivo pelo qual Lisboa e Porto ficaram, no seu dizer, “caladinhos como 

ratos”. Ao jeito de balanço escrevia ao mesmo nos dias imediatos:

“Creio que fui justo. Procurei fazer silêncio sobre as notas irritantes, 

e procurei sobretudo desviar os golpes para a actual organização, em vez 

de recaírem sobre a Universidade e fazer com que a discussão tivesse ne-

cessariamente de incidir sobre os problemas sociais. Consegui -o? O artigo 

do Moncada, no Século de hoje, deu -me esta alegria. Ele que foi o respon-

sável de tudo isto só depois de mim compreendeu que este era o nosso 

dever de mestres. Se, após as primeiras escritas, tivesse posto a questão 

em termos elevados não assistiríamos àquela vergonha. Deixou -se cair 

na criticazita mais ou menos pessoal e refutativa, o que foi um erro e um 

pecado para um professor. O artigo que acabo de ler, se por um lado me 

agradou, por outro entristeceu -me, porque me pareceu – e é – o compte‑

‑rendu do livro do Gasset – La mission de la Universidad. Agora quero 

escrever outro artigo, no qual direi várias coisas e sobretudo esta: que 

nós, professores de Coimbra, herdeiros de seis séculos de história, temos 

uma experiência que nos obriga a não cair de cócoras perante a primeira 

novidade bem apresentada. Agradou -lhe aquele meu artigo? Desta nova 

discussão sairá a Universidade honrada. Sobre ela incidem hoje ódios e 

paixões, cujo alcance se não pode prever, e é claro que farei tudo para 

que as paixões se acalmem e se volvam, podendo ser, em compreensão. 

Uma vez mais creio ter feito um bom serviço à Universidade e se houver 

nova discussão não consentirei que ela decaia no reles”57

Mas o problema é fundo e arrasta -se: crista episódica e defensiva do 

ribombar da vaga repressiva sobre o aparelho universitário que culmi-

nará nas purgas de maio de 1935. Ao não subscrever o abaixo -assinado, 

Carvalho solidarizava -se internamente com Quintanilha, alvo da violenta 

censura, em termos pessoais gravosos, dos sectores hegemónicos tradi-

cionalistas e nacionalistas na Assembleia -geral da Universidade, em maio. 

Anarquista, republicano, mestre avançado, Aurélio Quintanilha instruíra 

57 Carta de 12 -XI -1933, ib., ct: 10 -29 -4 -5 -39.
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pública acusação (nas conferências do Século, 26 -III -1933) à reorientação 

universitária rumo ao “espírito de intolerância e de horror à investigação 

científica” que tipificara a escola jesuítica e determinara o “estado de incul-

tura do nosso povo”, visível na admissão dos seus quadros: “A Universidade 

não produz porque a investigação científica não tem tradições entre nós, 

porque o recrutamento dos novos é feito pelos velhos, que seleccionam, à 

sua imagem e semelhança, pessoas com a mesma mentalidade e que não 

sejam elementos perturbadores”, gerando um sistema, nem concorrencial 

nem meritocrático, no qual “professores são assim criados sous cloche, por 

um processo análogo ao que usam os camponeses em França, para a criação 

das alfaces”58. O que desencadearia forte reacção no meio universitário 

coimbrão. Convocado pelo reitor João Duarte de Oliveira, o Senado uma 

semana depois aprovaria moção de censura ao professor botânico. Reunido 

de novo a 27 de abril, repelindo acusações, Quintanilha reitera ali, sem per-

sonalizar, querer “unicamente fazer a crítica à ineficácia das Universidades 

portuguesas, no campo da educação e no campo da investigação científi-

ca” resposta que o Senado dá por inconclusiva e insatisfatória marcando 

o plenário universitário para 6 de maio. Na Assembleia -geral, entre vivas 

exteriores de alunos republicanos reunidos nos Gerais, Quintamilha será 

obrigado a retirar as declarações e só não será mais vexado porquanto 

Anselmo Ferraz de Carvalho e Joaquim de Carvalho conseguem refrear 

os nacionalistas (Fézas Vital, Mário de Figueiredo, Cabral de Moncada, 

Pacheco de Amorim, o qual, justamente contestado por Quintanilha em 

1924, é o rastilho odioso), pondo o assunto num terreno que deixará ser-

ventia mínima para Aurélio Quintanilha, por enquanto, poder recuar sem 

ferimentos profissionais59, mas com muita mazela pessoal. 

Não é a guerra de orquídeas e alfaces que as metáforas indiciam: 

o episódio da vaga recorporativizadora terá o epílogo quando Aurélio 

Quintanilha for expulso da universidade pelo mesmo decreto (25.317) 

que expulsa Sílvio Lima. O ditador compulsivamente demite 33 altos 

58 Nídia Gregório, “’Subversão’ e repressão na Universidade no início do Estado Novo”, 
L Reis Torgal (ed.) Ideologia, cultura e mentalidade no Estado Novo, Coimbra, FLUC, 1992, 
pp. 64 -77. 

59 AUC, Actas da Assembleia Geral da Universidade de Coimbra, vol. II, acta de 6 -V -1933.
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funcionários públicos, sem processo sumário, ao contrário do que ocorrera 

com ele próprio no inquérito universitário de 1919, sendo reintegrado 

após suspensão temporária e sem perca de direitos. Hipertrofiando o de‑

ver de obediência o ditador destruía o sentido autonómico da República, 

formalmente mantida para a melhor atacar nos princípios instituintes, 

desvirtuando a virtu cívica, desenraizando o germe da mínima utopia 

della libertà politica e degradando a participação e a representação num 

holismo desindividuador, sem a qual não se pode cogitar o republicanis-

mo60. O sardónico louvável desejo de progresso, anunciado por Salazar 

na República liberal, aí vinha. Suspenso da Universidade, no decurso do 

inquérito administrativo instaurado na conjuntura superveniente às rebe-

liões monárquicas de 1919, Salazar afiançara em pública forma: “Sejam 

quais forem as nossas opiniões pessoais sobre uma ou outra questão, 

convém sempre ter o nosso espírito aberto aos novos factos e às novas 

ideias, num louvável desejo de progresso, de rectificação contínua dos 

nossos conhecimentos”61.

É visível que Moncada emendou a mão ao publicar o artigo no Século 

(12 -XI -1933), o que acercaria os professores de Letras e de Direito que 

manteriam um diálogo de décadas, reforçado no pós II guerra. A base de 

entendimento com o figueirense pode encontrar -se no análogo recurso à 

perspectiva histórica da filosofia, mesmo a do Direito, a comum admira-

ção ao neokantismo de Windelband, Rickert, Lask e, no caso da filosofia 

do Direito, de Gustav Radbruch, cuja axiologia conduzia a clara opção 

política democrática, no momento em que expulso por judaísmo das 

escolas do III Reich, em 1934, seria traduzido por Moncada, constituin-

do a Rechtsphilosophie a verdadeira obra de referência dos seus cursos 

de História e Filosofia do Direito em Coimbra, durante duas décadas e meia 

e cuja relação epistolar está sumariada62. O seu opúsculo sobre a situação 

filosófica em Portugal é uma boa síntese para apreender o pensamento de 

60  Cf. Maurizio Viroli, Libertà politica e virtù civile. Significati e percorsi del repubbli‑
canesimo classico, Torino, Fundazzione Giovanni Agnelli, 2004, p. XII e ss, a contrario.

61 A. Oliveira Salazar, A minha resposta, Coimbra, França Amado, 1919, p. 23.
62 Erik Jayme, «Luís Cabral de Moncada (1888 -1974) e as suas relações com a Alemanha», 

Boletim da Faculdade de Direito, LXIX, Coimbra, 1993, pp. 233 -58.
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Cabral de Moncada, a reacção racionalista ao positivismo e ao materialismo 

e o distanciamento da “filosofia popular” e “implícita” do neo -tomismo no 

qual, mesmo em versão universitária, não deixa de ver dispersão e falta 

de renovação e é curiosa até a distância com a o jusnaturalismo de Afonso 

Queiró, “de tipo escolástico mais ortodoxo”63, a aproximação ao idealismo 

ametafísico e, sobretudo, à Fenomenologia de N. Hartmann e M. Scheler,  

a qual, neste último, era cara à reflexão filosófica de Carvalho e sobrtetudo 

de Sílvio Lima. Na última fase, Moncada, autor merecedor de estudo atura-

do, também na tensão entre agnósticas «concepções de raiz pombalina» e o 

iluminismo católico de Verney, ter -se -á abeirado da discussão filosófica que 

o Concílio Vaticano II trazia e do existencialismo de Jaspers. A proximida-

de, mesmo no antípoda político, é manifesta. Dos universitários, poucos 

atestariam por escrito a excepcional estatura mental do professor; mas 

Cabral de Moncada com objectividade recordará a um familiar do mestre 

de história da filosofia, ter sido Carvalho, “neste nosso século”, “um dos 

maiores professores de todos os tempos” da Universidade64.

O investigador da Modernidade e da sua pedagogia dialógica, reivin-

dicou a pascaliana dignidade do pensamento que não subjuga a razão à 

autoridade mas a autoridade à razão. Empenhado em criar novos hori-

zontes de expectativas culturais num clima de estudo e labor meditativo, 

Joaquim de Carvalho seria reconhecido como o “mestre de forte irradia-

ção, que procurava na lição dos velhos filósofos normas de conduta para 

fundamentar, nos planos intelectual e cívico, o pensamento nacional” 65, 

o republicano que em Coimbra seria um dos “santos laicos que se des-

tacam pela cultura e pelo exemplo”66, alastrando o apertado limiar das 

aulas a ensinar “nas conversas peripatéticas do Pátio da Universidade ou 

63 L. Cabral de Moncada, «Para a História da Filosofia em Portugal no século XX. Apon-
tamento», Boletim da Faculdade de Direito, XXXVI, Coimbra, 1960, pp. 5 -18.

64 Carta de 7 -III -1961, BFF, Esp. JMCarvalho, Cx. PES  - 32. 4, pasta «Anos 60», doc. av., s / nº.
65 Joaquim Veríssimo Serrão, in «Elogio histórico de Damião Peres», Memórias da Aca‑

demia das Ciências de Lisboa, Classe de Letras, T. XIX, Lisboa, 1978, p. 299.
66 Na expressão de Joaquim Veríssimo Serrão, antigo discípulo, que, de Toulouse, 

onde era leitor, numa carta datada de 7 -III -1958 (1959?) a J. Montezuma de Carvalho. BFF, 
Espólio Joaquim Montezuma de Carvalho, Cx. PES  - 32. 3, doc. avulso, papel timbrado da 
Universidade de Toulouse.
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da Biblioteca”67, correspondendo -se com actores decisivos do palco inte-

lectual. Muitos reclamavam a resolutiva influência que sobre eles exercera 

o diálogo mantido na cidade dos livros, como era conhecido entre amigos 

e discípulos o largo escritório de Joaquim de Carvalho: Gaspar Simões 

ou Vitorino Nemésio, ainda alunos universitários e no período aúreo da 

editora académica68 benificiaram desse convívio estreito, como revisores 

da Imprensa da Universidade pessoalmente cooptados pelo mestre que 

assim facultava o indispensável pecúnio que abonaria a conclusão dos seus 

estudos, abrindo -lhes no mesmo lance o mundo das edições e dos livros69. 

Todavia, lentas mutações, o mutismo e o medo, avançavam nas escolas. 

Confidenciando em 1933 a João de Barros, desenganava -se já da engrena-

gem universitária que sob o salazarismo se resumia à “máquina infernal 

de perda de almas”. “Dir -se -ia que estamos submergidos por uma vaga 

de estupidificação colectiva, mas o nosso dever elementar”, escreve no 

Diário Liberal, “mesmo sem esperança de êxito é remar contra a vaga” 

(OC, VI, 293 -94). O paradigma do clerc universitário que foi sintetiza -o 

no que escreveu sobre outrem, o amigo muito próximo e correspondente 

Luciano Pereira da Silva, colega cuja trágica morte, assassinado por um 

louco, o prostará: “Amando a universidade, o seu amor não se deixou 

contaminar pela satisfação regalada e muito menos pelo provincianismo, 

a mais confrangedora das doenças do espírito. Pendia até para a crítica 

desta litúrgica arqueologia universitária, cuja reconstituição nos daria 

um interessantíssimo museu e tão digna é de respeito pela longa teoria 

de homens que viveram neste ambiente e cuja vida espiritual se achou 

enquadrada neste ritual e nestas fórmulas. A lúcida e irónica penetração 

com que distinguia a persistência necessária da sobrevivência anacrónica!” 

(OC, V, 163). No trecho sintetiza o apreço devido à instituição multisse-

cular e à sua autonomia prática e teórica e o desprezo que a politique 

67 Carta de Luís de Albuquerque a J. M. C. in ibidem, Cx. PES  - 32. 7, doc. avulso, s/ 
nº, fl. 1.

68 J. G. Simões, «Joaquim de Carvalho e a solidão dos intelectuais», Jornal de Notícias, 
Ano 71º, n.º 274, 8 -III -1959, pp. 1 e 16.

69 Cf. carta de Vitorino Nemésio, de 6 -IV -1951 a J. M. C., BFF, Espólio J. Montezuma de 
Carvalho, Cx. PES  - 32. 3, doc. av., dact., s / ct.
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d´abord, também na versão salazarista, lhe infundia ao estrangular a 

incondicionalidade que a universidade deverá cultivar na lógica da sua 

afirmação intelectual, que não da mera lógica da sobrevivência de car-

reiras, de status, de empregos.

Da conexa acção pedagógica, editorial e autoral e dos combates cul-

turais travados, dão testemunho a sua inquietante actividade à frente da 

Imprensa da Universidade. As colecções publicadas desdobram -se a partir 

de 1921, momento em que Joaquim de Carvalho substitui o malogrado e 

homónimo Joaquim Martins Teixeira de Carvalho, o célebre Quim Martins, 

docente de Medicina, boémio e “perdulário de graça subil” (OC, V, 197), 

polemista e polémico republicano, historiador de arte. Assim organizou 

os seguintes corpos: I – Subsídios para a história da arte portuguesa; II – 

Scriptores rerum lusitanorum, compreendendo as Crónicas; III – Biblioteca 

dos escritores portugueses; IV – Documentos para a história da expansão 

ultramarina dos Portugueses; V – Biblioteca do século XVIII; VI – Biblioteca 

democrática; VII – Biblioteca luso -brasileira de história da Medicina; VIII 

– Estudos de história e de literatura portuguesa; IX – Biblioteca filosófica; 

Filósofos e Moralistas e X – Vária70. 

Organizou de igual modo os Arquivos de História e Bibliografia (1923 

e 1926, parcialmente reunidos em 1976). Não subsistirá dúvida de que o 

plano articulado obedecia à procura de equilíbrio entre a edição local ou 

nacional e a que traduzia o «espírito universal»: “Desejo – agora que mar-

chem quasi por si a Biblioteca de Escritores Portugueses, Scriptores rerum 

lusitanorum, e Subsídios para a História da Arte, com as quais pretendi, 

antes de tudo, cumprir o meu dever de português – concorrer para criar um 

meio filosófico, onde, sobre os valores nacionais, que me cumpre propagar 

num ponto de vista de individual acordo de sentimentos, vivam as puras 

preocupações intelectuais, que não conhecem pátria”, como confessava numa 

carta no final da década de vinte71. Aclare -se que a liquidação da Imprensa 

da Universidade, no verão de 1934, se tem uma leitura inequívoca, a da 

assomada política da negação e da repressão sobre o campo intelectual 

70 Cf. A. Ferrão, «O Prof. Joaquim de Carvalho e a sua época», Miscelânea, pp. 230 -32. 
71 Carta a Alfredo Pimenta, 29 -XII -1929, AMAP, Espólio Alfredo Pimenta, ct 10; 29 -4 -4 -120.
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e a opinião pública, não deixou de suscitar um clamor de protestos, de 

todos os lados, pelo que se aduzirá no capítulo VI deste estudo. 

Registe -se que na primeira Biblioteca Filosófica (colecção Filósofos e 

Moralistas) o editor iria incluír traduções de Descartes, Leibniz, Montaigne, 

Renouvier, além de estudos sobre os grandes clássicos da filosofia. Publicou 

ainda os últimos números da Revista da Universidade e, mais tarde, da 

Revista Filosófica ou da colecção de textos clássicos e contemporâneos que 

dirigiu, post II guerra, na também denominada Biblioteca Filosófica, ambas 

sob a chancela da editora Atlântida, quer a invulgar extensão poliédrica 

e o rigor analítico que assinalou na sua obra e que a tornam de uma re-

siliência e qualidade invulgares no contexto da produção historiográfica 

e universitária do século XX. O gerente da casa editora, Lopes Cravo, 

constituiu um efectivo promotor dos contactos com autores e tradutores 

que colaboraram em ambos os projectos72. Acresce que, ao longo de anos, 

Carvalho articulou a administração da Imprensa da Universidade com o 

cargo de secretário do Instituto e editor da revista homónima; tendo ainda 

assento muito produtivo desde 1932 na Academia das Ciências de Lisboa 

que culminará com a edição da Obras de Pedro Nunes. É da Academia 

que regista, em 1949, “nós que fruimos nesta Casa a liberdade de opinião, 

e logramos a dita de viver à margem da fogueira de rancores, de ruínas e 

de extermínios que prostaram a Europa, embora soframos as desconfianças 

que ainda a humilham” (OC, IV, 349).

Subsistirá a questão, que escolta de perto este estudo e guia parte das 

inquirições, se através dos dispersos territórios escriturários de Joaquim de 

Carvalho não se configurará afinal uma verdadeira obra filosófica. Adiante-

-se, por agora, que Vieira de Almeida encontrava uma prudente resposta, 

ao relevar antes a pedagogia exemplar do “protesto vivo e permanente 

contra a odiosa ruminação escolar” e a “paralisia didáctica e monologal” 

que se convertera, em Joaquim de Carvalho, não na filosofia de professores 

dos professores de filosofia que Schopenhauer denunciara, mas na via ampla 

da prática cultural e da discussão filosófica, “na orientação do pensamento 

72 Cf. carta de Vieira de Almeida a Joaquim Montezuma de Carvalho de 13 de dezem-
bro de 1958, BFF, Espólio Joaquim Montezuma de Carvalho. Cx. PES – 32. 2. Pasta Brasil.
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inquiridor”, reconhecendo no mestre de Coimbra o “esforço de penetração 

no mais interno que havia nos problemas” e o mérito filopedagógico na 

divulgação e comentário dos marcos da evolução filosófica num “esforço 

permanente de uma inteligência tão sequiosa de informação como de 

honestidade científica” 73. 

Neste sentido, A. Martins de Carvalho, companheiro de Sílvio Lima, Cal 

Brandão, José Régio e Nemésio na geração de 27 que deu corpo à Gente 

Nova, à Presença e às primeiras revoltas e greves estudantis contra a dita-

dura militar, autenticava no mestre a matriz construtivista contra qualquer 

“sistema pré -fabricado” e “o seu gosto por uma filosofia que fosse mais 

inquérito e problemática do que rede fechada de juízos e soluções”74. Como 

se adiantará, e a despeito da clara prevenção em contrário de Sílvio Lima 

e, em parte, de Eduardo Lourenço, as intervenções epigonais de Carvalho 

serão marcadas pela recomposição dos seus enunciados construtivos e por 

uma maior apetência pela subjectivação teorética, sem abandonar e afinando 

mesmo a ars hermenêutica na oficina do comentador, como certificam as 

suas melhores páginas sobre Espinosa, Dilthey, o Fédon de Platão, Husserl, 

Aristóteles, Francisco Sanches ou Hegel, e sem recalcar o regime de histo-

ricidade que até ao final da obra se certifica. Mas alguns indícios são muito 

precisos, dos quais a problemática da consciência saudosa, o ensaísmo 

literário sobre Pascoais ou a analítica da compleição do «patriotismo portu-

guês» darão a diagnose: e se não anunciam nem abonam essa viragem que 

Santana Dionísio apressadamente quis ver, dir -se -á num acerto de contas 

para salvaguardar a memória de Leonardo Coimbra, assinalam contudo um 

maior desejo de obra própria e de subjectivação da escrita e da crítica filo-

sóficas, numa maturação especulativa que só ao nível nas melhores análises 

de Antero, escritas mais de vinte anos antes, Carvalho havia logrado.

Por tudo isto, falar de Joaquim de Carvalho é falar do primeiro gran-

de historiador das ideias, na síntese de Fernando Catroga75 ou, nas 

73 Vieira de Almeida, «Palavras breves», Litoral (In memoriam Joaquim de Carvalho), 
V, 233, 11 -IV -1959, pp. 1 e 3.

74 Alberto Martins de Carvalho, «Impressões de um aluno», ibidem, p. 9.
75 Fernando Catroga, «Joaquim de Carvalho e a História», Homenagem ao Doutor Joa‑

quim de Carvalho no 1º Centenário do seu nascimento, BBUC, 42,1994, p. 9.
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palavras de Eduardo Lourenço, do “primeiro estudioso sério da filosofia 

de expressão portuguesa e notável historiador da filosofia moderna e 

contemporânea”76; e análoga é a posição que Sílvio Lima sustentou so-

bre o mestre. Ora, no desiderato de abarcar o saber sapiencial confluem 

campos hoje designados interdisciplinares, nos quais, no balanço entre 

a historiografia, a bibliologia, a «literatura das ideias», a história da cul-

tura, da história da ciência à história da filosofia, em rigor o historiador 

situou oficina e ofício.

Avesso a evasões sistémicas ou ao mero voo especulativo que desobjec-

tivassem o sentido historiográfico suas múltiplas investigações, Carvalho 

marcaria sucessivas gerações universitárias pelo fecundo entendimento e 

pela sagesse reflexiva dos seus ensinamentos. Ele foi o esteio livre do ensino 

filosófico em Coimbra, como hoje é claramente perceptível. Na Faculdade de 

Letras, Joaquim de Carvalho, com ele e depois dele Sílvio Lima, Eduardo 

Lourenço, Victor Matos, irmanavam -se no protesto cívico contra o “meio 

contemporâneo” da universidade fradesca, aquele “meio policial, de pensa-

mento dirigido, de ortodoxia militante em que o nosso pobre país vegeta 

e de que nós todos, os míseros cabouqueiros de ideias, somos vítimas”. 

E se entre Carvalho e Lima se constituiu uma discreta unidade política 

na resistência escolar e menos discreta pedagogia contra o salazarismo, 

os díspares horizontes filosóficos sobre a escrita da filosofia são claros: 

ensaísmo versus historiografia, no método essencial de abordagem, de um 

lado; doutro, o universo temático destrinça -se: Carvalho, sem perder o re-

ferente cosmopolita e aufklärer ou o cariz europeu da história cultural e 

da produção filosófica, optou por explorar o filão da cultura portuguesa, 

na diversidade e na diacronia das suas produções e manifestações; Lima 

seguirá por temas transversais e abrangentes, alguns de instante actu-

alidade temática, do estudo do amor místico à teorização do ensaísmo, 

inteligência cibernética, nomopatia, teoria e filosofia do desporto, pole-

mismo, tentando a salvaguarda da racionalidade da produção científica 

retirando -a dos interditos e dos labirintos da fé; ou, em divergência que 

76 E. Lourenço, «A Invenção da Filosofia como Praxis Cultural», Heterodoxias, op. cit., 
pp. 431 -444
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na análise platónica e plotínica da fenomenologia da «consciência saudosa» 

aflorará. Mas nada coibiu a forte cumplicidade humana, profissional, que 

os continuará a unir. “O que me prendeu sempre”, revelaria após a morte 

de Joaquim de Carvalho o discípulo, fora a pretensão de forjar no interior 

da Universidade tradicional “aquela Universidade ideal, revolucionária, 

a que ele aspirava e que, infelizmente, não viu”77.

Confluíam na visão paidêutica da liberdade, na sua essencial contradição, 

não como abstracção ou dogma, mas como praxis filosófica erigida na via 

entre a metafísica e a ética como uma reflexão sobre a polis. Só a partir des-

sa tensão se possibilitaria a integração filosófica do saber, repto que “deve 

singularizar a nossa situação”, escrevia Carvalho a Barahona Fernandes, em 

busca o desenvolvimento da atitude prospectiva e da conexão da filosofia 

com o espírito científico – não cientificando a filosofia, programa analógico 

absurdo, mas vendo -a como disciplina do rigor e precisa linguagem nocio-

nal, desiderato a que não é estranho o impacto lógico da Fenomenologia 

sobre a exigência sergiana da constituição de uma gramática conceptual 

uniformemente reconhecida e praticada.

Disso lhe dará conta o ensaísta do seu exílio parisiense, em finais de 

1929: “Parecia -me conveniente reunirmo -nos um dia alguns amigos da fi-

losofia, para fixarmos certos pontos do vocabulário em nossa língua”78. 

Apesar da urgência do repto, mais motivado pelos projectos de tradução 

que tinha em mãos, alguns confiados por Carvalho, a reunião dos amigos 

da filosofia não se terá propiciado. Intensos correspondentes à distância e 

respeitando -se mutuamente, mal se conheceram em pessoa: “pouquíssimo 

lidei com Joaquim de Carvalho”, escreverá o ensaísta, “Professor de Coimbra 

concentrou -se numa vida como desejaria eu ter tido; e eu disperso -me por 

Lisboa e na estranja em aventurosa andança de militante”79. Confiante, 

à entrada dos anos 30, que a época do exílio de António Sérgio findaria 

77 Cf. Sílvio Lima, OC, II, p. 1682; Id., «Fédon. Diálogo…» [Biblos, 24, 1948, pp. 544 -548], 
ib., II, pp. 1564 e ss; e 1680.

78 F. Catroga e A. Veloso (transc. e notas), «António Sérgio no Exílio. Cartas a Joaquim 
de Carvalho», RHI, 5, t. II, 1982, p. 963.

79 Litoral, ano V, n.º 233, de 11 -IV -1959, p. 13. Cf. também Joaquim Montezuma de 
Carvalho, António Sérgio. A obra e o homem, Lisboa, Arcádia, 1974, p. 24.
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em breve e ingénuo crente na ruína da ditadura, quando sobre o espaço 

público e sobre os intelectuais e a opinião pública multiplicava instru-

mentos repressivos, tangíveis e intangíveis, e quando afinal o Estado 

Novo se fechava na Constituição, Carvalho instaria, entre 1927 e 1933, 

no convite epistolar (e na proposta universitária) para que Sérgio ingres-

sasse na docência na Faculdade de Letras em Coimbra. Não se sabe se 

no pequeno lobbie da filosofia teria a anuição de Moncada, com quem 

o ensaísta travara duras polémicas da década de vinte, inconciliável di-

vergência em volta de idealismo e realismo, depois saldada em mútuo 

respeito. António Sérgio que conhecia bem o ambiente intelectual de 

Coimbra, onde o núcleo da Gente Nova, jovens seareiros (Sílvio Lima, 

Vitorino Nemésio, Mário Cal Brandão), o apoia e fora episódico professor 

na Escola Agrária e prelector em intervenções nos idos anos vinte, vai 

declinando o convite reafirmando abominar a escrita de teses e por fim, 

lê -se melhor aqui o perfil do aristocrata exausto de errâncias forçadas 

e privação, argumentando não querer prosseguir a vida entre linhas de 

comboios, como a Carolina Michaëllis ocorrera, por ter finalmente pronta 

a sua desejada casa na travessa lisboeta do Moinho de Vento. E quando 

aceitar será preterido pelo Estado Novo.

Sílvio Lima, por solidário destino, será o que mais pugna, com Eduardo 

Lourenço, por evocar a exemplaridade cívica e intelectual do mestre. 

Quando em maio de 1969 antigos alunos o homenagearem, em plena 

crise estudantil na cidade em estado de sítio, inactivo antetempo após a 

vida coarctada pela repressão salazarista e a rede asfixiante da ideologia 

universitária saída das teias do Estado Novo, Lima opta antes, huma‑

nitas seu modestia, por convocar a memória humanista de Joaquim de 

Carvalho, “o beneditino operário das letras cuja estatura intelectual, moral 

e patriótica há -de crescer com o rodar justiceiro das idades”. Nos meses 

imediatos à revolução do 25 de abril de 1974, no comovido In Memoriam, 

assinala o exemplar professor, a “alma liberal de puro republicanismo”, 

invocando a razão progressista e o espírito crítico “sempre em ofensiva 

audaz contra todos os dogmatismos e obscurantismos, razão porque foi, 

era e é a honra da Universidade”. E evocava “com gratidão e saudade 

as suas aulas, onde o magistério diário não formava só uma legião de 
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discípulos mas forjava homens”. Tem setenta anos o discípulo quando 

escreve a evocação80: “Mestre: quis o destino que não visses clarear nova 

madrugada no País que amaste servindo e serviste amando, em puro de-

sinteresse pecuniário, mas lutando sempre pela honra do Espírito e pelo 

esplendor da Pátria”. A pátria, da qual Joaquim de Carvalho fora mestre 

de patriotismo, no dizer de Jaime Cortesão, couraçada na dúplice into-

lerância corporativa e confessional, rechaçou intelectual e politicamente 

durante meio século, em nome da totalização do absoluto e da pereni-

zação da verdade, o devir a que o mestre anelava. E truncou numa ode 

trágica e incompreendida, em plena conjuntura maniqueía, as melhores 

páginas de um dos seus dois grandes discípulos, Sílvio Lima, vivendo na 

dor da expatriação dentro da pátria sonhada. O outro, Eduardo Lourenço, 

expatriar -se -ia dela para melhor achar a imagologia pátria no veio crítico 

em ambos apreendido, entrando pela mundividência existencial na qual 

os mestres ficaram à porta.

Pedagogo do esforço, de Joaquim de Carvalho escreveu Barahona 

Fernandes. Dir -se -á: é estoutro não o menor mérito do caçador de talen-

tos, reconhecedor de méritos, que apostava em assistentes como Lima 

e Lourenço ou incentiva outros, como à distância fazia com Edmundo 

Curvelo81; ou com Agostinho da Silva, editando os primeiros estudos, 

instigando a investigação sobre o ensaísmo de Montaigne e depois co-

-accionando uma bolsa madrilena sobre o misticismo ibérico, e para 

quem o magister “não se confundia com o resto da Universidade, estava 

à parte” 82, jovens de grande valia teórica e sobretudo com capacidade 

e vis assertiva da libertas philosophandi no interior de uma universidade, 

não só a de Coimbra, que afastara a paidêutica axiológica da liberdade e 

o aprendizado do sema filosófico e cívico do que seja um homem livre. 

Recusando a condição de prisioneiro da alma num país que por doutri-

80 Sílvio Lima, Diário Popular, ano XXXIII, n.º 11.479, 31 -X -1974, p. 7.
81 A recente edição da correspondência (Curado & Alves, Um génio português: Edmun‑

do Curvelo, op. cit., pp. 309 -330), mostra como J. de Carvalho, com Vieira de Almeida e 
Matos Romão, foi um esteio universitário de Curvelo, no incentivo de edições, no exame 
de doutoramento, no aconselhamento amigo.

82 Agostinho da Silva, A última conversa, Lisboa, Editorial Noticias, 3ª 1997, p. 59.
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na e imperativo constitucional se estatizavam almas e se nacionalizava 

a cultura, com Benjamim Franklin de Joaquim de Carvalho se dirá: ubi 

libertas, ibi patria, a minha pátria é a liberdade, outro modo de dizer, 

onde está o ser livre, eis a pátria.

Escreveria em 1932, em pública refutação da ditadura: “disse, se bem 

recordo Nietzsche, o homem é o único animal que protesta, e o dito 

sobre ser verdadeiro tem como as verdades primeiras consequências de 

incalculável volume. Se a consciência de cada um diz às coisas o sim ou 

o não, se o seu dizer é incoercível e sem apelação decisivo, tudo o que 

constitui o Universo – coisas, fenómenos ideias e valores – só vale para 

a personalidade espiritual do homem e existe subordinado aos valores 

supremos da pessoa, aos valores morais. Quero dizer, Ciência, Arte, Direito 

e Técnica, são meios, cujo fim supremo é a dignificação do senhorio hu-

mano, de mim e dos outros”. Como corolário, “qualquer ideário político, 

qualquer arquitectura do Estado, que a esqueça [a dignidade da consci‑

ência], esmague ou remova para o fundo do cenário é intrinsecamente 

falsa e moralmente pecaminosa” (OC, VI, 264, sub. ns). 

Moralmente pecaminosa, leia -se o sintagma àquem da inscrição no 

discurso schooling society: os deuses, ignorantes de humanas questínculas, 

não escutariam a prece do sábio às portas do templo; e pur não esmoreceu 

a sua vontade do saber sapiencial, que é a tradução mais imediata de 

um saber da filosofia que não despreze, antes a integre, a positividade 

dos conhecimentos nas matizadas expressões diacrónicas e mediações 

culturais; e os testifique na multiplicidade dos saberes e dos discursos 

científicos numa vontade de saber que os Gregos haviam cultivado e o 

homem moderno reconsquistaria secularizando o antigo direito segregado 

e, por isso, sagrado. Nessa confluência construirá a matriz do conceito 

de cultura, assente predominantemente no ponto de vista de Robinson.



(Página deixada propositadamente em branco)



c a p . i i

d o  d i S c u r S o  d o  m é t o d o  a o  

p r o B l e m a  e p i S t e m o l ó g i c o

“Amanhã quem quiser estudar a cultura portuguesa tem de passar 

necessariamente por Joaquim de Carvalho”, escreveu um filho, fonte fi-

dedigna e fiel intérprete83. Justifica -se o acerto da pista analítica para 

o guião crítico da obra do figueirense, há muito exigido pela história 

da historiografia84. Embora eficaz no tributo à memória paterna, Joaquim 

Montezuma não intentou a tarefa nem, com autenticidade, o poderia fazer. 

O pathos inibiria o juízo crítico; e a hermenêutica historiográfica carece 

de um efeito de distanciação no qual o historiador, apesar da endopa-

tia, interioriza não ‑ser ‑o ‑outro, conquanto noutros termos a ipseidade 

do outro lhe possa surgir como modalidade ôntica da qual participa no 

Erlebnis. Efeito distanciador que noutra perspectiva actua em analogia 

com a distância crítica exigível ao sujeito epistemológico. 

A busca do rigor na massa informativa, a análise objectivante, solidez 

documental, probidade interpretativa seria a melhor lição do poligrafo 

universitário. Daí o reconhecimento consensual da virtu dianoética a 

Joaquim de Carvalho, pioneiro no campo da historiografia da cultura 

e em particular na história das ideias, porquanto “dominou, como nin-

guém no nosso século”, escrevia Pina Martins em 1983, “a história da 

cultura portuguesa, da Idade Média até ao século XX” (in JC, OC, IV, 

83 Joaquim Montezuma de Carvalho – [Proémio] Miscelânea, p. 4.
84 J. Amado Mendes, «A Renovação da historiografia portuguesa», História da História, 

op. cit, pp. 90 -102.
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XI), embora sejam a irrupção Moderna e o seu estudo que ocupam a 

centralidade da extensa curiosidade científica e cultural, dos séculos XV 

e XVI, e a análise do oitocentismo. Como bem assinalou Miguel Batista 

Pereira, Carvalho “agiganta -se no campo da produção universitária”  

do século XX, ao propor -se descobrir “a linguagem histórica que falamos” 

e mostrar “traços ainda ocultos da história cultural portuguesa”85. Cabral 

de Moncada, com M. Paulo Merêa, amigo e admirador, transpondo mais 

imediatas fronteiras políticas e ideológicas que os marcavam, nele avistou 

“o maior historiador da cultura portuguesa na sua expressão histórico-

-filosófica e filosófico -literária” do século XX86. Outro historiador da 

filosofia, Alain Guy, mais atento à coeva produção ibérica, considerava 

que na indagação da cultura portuguesa o polígrafo apenas achava ana-

logia, no contexto ibérico, na obra oitocentista de Menéndez y Pelayo87, 

posto que o castizismo de Pelayo não se enleie na pródiga genealogia 

cosmopolita e liberal de Carvalho, no vínculo qualitativo se confirma o 

incansável investigador.

Contudo, salvo notórias excepções (B. Fernandes, F. Catroga), não se 

relevou o modo como a historiografia de Carvalho decorre de ampla pers-

pectiva epistemológica da história, das ciências exactas e experimentais, da 

literatura, da filosofia e de uma visão metafísica (Barahona Fernandes88, 

Pina Martins, A. Coxito89), articulada, após o acesso analítico, nas sínte-

ses culturais que gizou. Neste caso, a obra do investigador brasileiro J. 

Maurício de Carvalho (2001), História da Filosofia e Tradições Culturais90, 

se decorre do muito meritório plano de conjunto no primeiro estudo 

de fôlego dedicado a Joaquim de Carvalho, dilui o zelo cosmopolita e  

85 M. Batista Pereira, Biblos, 56, 1980, pp. 7 -8.
86 L. Cabral de Moncada, Para a História da Filosofia em Portugal no século XX. Apon‑

tamento, Coimbra, sep. do Boletim da Faculdade de Direito, vol. XXXVI, 1960, p. 9.
87  A. Guy «Joaquim de Carvalho, historien de la philosophie et maître de sagesse», 

Miscelânea, p. 346.
88 Barahona Fernandes, «Joaquim de Carvalho – Pessoa e Atitude Espiritual», ib., pp. 

889 -915.
89 Amândio Coxito, «Joaquim de Carvalho: antipositivismo e metafísica», BBUC, 42, 

1994, pp. 17 -27.
90 José Maurício de Carvalho, História da Filosofia e Tradições Culturais. Um diálogo 

com Joaquim de Carvalho, Porto Alegre, EDIPUCRS, col. Filosofia, n.º 127, 2001.
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europeísta do mestre coimbrão em discursos regionais ou nacionali‑

zadores da filosofia; e ao sondar interdependências entre a história da 

filosofia e a visão filosófica e «mundividencial», não averiguou contudo 

procedimentos e enlaces epistémicos, melhor patenteados nos passos 

metodológicos, nos quais a investigação do figueirense assentava.

Iniciado nas gramáticas que no alvor do século XX modelavam a ide-

ologia universitária dominante e estruturavam o paradigma epistémico 

positivista (Comte, Littré), evolucionista (H. Spencer) e transformista 

(Lamarck, Darwin) cujo radical translado, e o inferente analógico de matiz 

monista, o cientismo objectivou enquanto metaexplicação do mundo – 

cedo se deu conta Joaquim de Carvalho das ilusões sistémicas a que as 

premissas induziam, convicção mediadora que encontrará convergência na 

Seara Nova, mormente em António Sérgio e Raul Proença e no primeiro 

discípulo e interlocutor universitário, Sílvio Lima. Na via do racionalismo 

neokantiano e das escolas alemãs de Baden e Marburgo (Windelband, 

Hermann Cohen, Paul Natorp, Ernst Cassirer, H. Rickert, Wilhelm Dilthey) 

e da chamada escola do criticismo francês (É. Boutroux, Ch. Renouvier, 

A. Fouillée, L. Brunschvicg), Carvalho avaliza na releitura de Kant a fonte 

espinosiana e a foz hegeliana do idealismo objectivo, despojado da «parte 

vergonhosa» do sistema, que já Harald Höffding contestara. Se os seus 

textos indiciam a ruptura do paradigma, não por impugnar a legitimi-

dade e urgência da historiografia da cultura, até meados da década de 

1930 mais absorvida pela determinação dos quadros institucionais, seria 

para arguir o modo tradicional como os seus conteúdos e conclusões 

eram conduzidos, exclusiva e abusivamente centrados na narrativa lite-

rária, na apostasia qualitativa dos saberes filosóficos e científico -naturais  

e absorto na erudição (bibliologia, heurística, diplomática, filologia, bio-

grafia). O programa tradicional seria arguido ao avocar a lição do rigor 

documental de Ch. V. Langlois e Ch. Seignobs que, se chamava à cola-

ção a remota herança da Erudição dos séculos XVII e XVIII, alicerçada 

na crítica documental por Mabillon (De re Diplomática, 1681), também 

à colação chamava o wie es eigentlich gewesen rankiano, postulando porém 

a metodologia da história como ciência de raciocínios e estabelecia a 

essencial regra epistémica do conhecimento mediado e mediato, exposto 
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no guião metódico da Introduction aux études historiques (1897), depois 

refundado e sintetizado por Seignobos em 190191. 

Sabe -se como esta metodologia assentava na chamada escola histo-

riográfica alemã, na época da erudição e da «história historizante» dos 

grandes corpora documentais românticos e nacionais, que os Monumenta 

Germaniae Historica inauguram (1819) e a École de Chartes (1821) aco-

lherá em França. Modo de dizer que ao alicerçarem empiricamente uma 

história, repositorium, do estado -nação assim o legitimavam, processo que 

terá na Gesellschaft für ältere Deutsche Geschichtskunde, fundada por von 

Stein, e nas obras de Leopold von Ranke ou de T. Mommsen, a sua matriz 

objectivante da aplicação do método, cujas conclusões de J -G. Droysen, 

Grundiss der Historik (1867) e de E. Berheim, Lehrbuch des Historischen 

Methode und der Gesichtsphilosophie (1889) seriam em parte também rece-

bidas por A. D. Xénopol em Théorie de l´Histoire (1911). Esta preocupação 

«realista» será apropriada, como modelo profissional, pelos historiadores, 

centrada na «unidade» do «particular», para o que teria de actuar a dois 

níveis simultaneamente, na intelecção do todo e na atenção do singular92.

Como primeiro corolário desta atitude metodológica, ao delinear, como 

methodus sciendi, os fundamentos críticos da investigação historiográfica da 

cultura numa trama interdisciplinar, Carvalho visava a autonomia macrodis‑

ciplinar desta área «noológica», eidética na posterior gramática husserliana, 

que só poderia ser conduzida pelo trabalho historiográfico, o elemento 

mobilizador do seu programa, em estreito colóquio filosófico. Assim, ao 

não abstrair do diálogo homeótropo que a história da cultura deveria rei-

vindicar com as diversas e parcelares histórias disciplinares da filosofia, 

das ciências, da literatura, com as representações simbólico -religiosas  

e com os movimentos ideológicos e políticos mais representativos, sem a 

eles se subordinar ou neles previamente subsumir conclusões, contrariava 

o postulado historicista dominante que ou refechava as ciências sociais 

91  Ch. Seignobos, La Métode Historique apliquée aux scienses sociales, Paris, Félix Alcan, 
1901, em particular, pp. 6 -42.

92 Cf. Hayden White, «Ranke: el realismo historico como comedia», in Metahistoria. La 
imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 
1992, pp. 161 e ss.
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num catálogo estanque, de difícil comunicação entre si – e incomuni-

cável com as ciências «duras», experimentais e físico -matemáticas – ou, 

ao invés, nas convergentes versões cientista e materialista, divulgadas 

mormente pelos sociologismo, no campo das ciências sociais procedia à 

projectiva analogia determinista da physis, tradução mecânica e acrítica 

de uma evolução universal ônticamente extrapolada.

Em sentido amplo, não haveria história da cultura «fora» da história das 

representações do mundo e da vida; nem, assim, o carácter fragmentário 

de cada uma das categorias ou grupos de figurações teóricas (filosofia, 

literatura, ciências naturais) se objectivaria sem originar uma operação 

historiográfica de alcance mais vasto, de cariz compreensivo ou herme-

nêutico, operação de cariz reflexivo na qual se centrava o “equilíbrio 

modelar de sereno historiador da cultura”93, a partir da qual procedia 

ao reentendimento do entendimento, na coeva lição de G. Bachelard 

(1938), operação na qual a epistemologia se cifra. Esse programa, na sua 

perspectiva, só seria exequível tomando por base a historiografia e, por 

móbil, o seu método, legitimando o projecto confederador dos saberes, 

dada a intrínseca objectivação da temporalidade e da transitoriedade, no 

campo mobilizador da investigação, o que explica como na obra poliédrica  

de Joaquim de Carvalho o historiador sobreleva o filósofo; o investigador 

empírico, o espírito especulativo; e a via do «saber sapiencial» o mero 

tentame indutivo, quando desprovido do rigor analítico das fontes, textos 

e contextos. O que não significa o desprezo pela nascente inquiridora da 

filosofia antes a promovendo no debate e comentário nos diversos níveis 

em que analisa a fonte filosófica na perspectiva historiográfica, de fundo 

compreensivista e crítico. Dada a exigência e extensão do programa, e os 

frutuosos resultados ao longo de quatro décadas, pares mais esclarecidos 

reconheceriam nele o sábio, dentro e fora daquela universidade, por ser 

ele “uma espécie de frade da Ordem do Espírito, que tinha por cela o 

Universo”, na invocação de Jaime Cortesão94. 

93 V. Pina Martins, «Joaquim de Carvalho, historiador da cultura portuguesa» in Joaquim 
de Carvalho, Obra Completa, vol. IV, 1983, p. XII.

94 Jaime Cortesão, «Joaquim de Carvalho», Miscelânea, pp.198 -99.
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Com Hegel apreendera que a operação historiográfica, no idioma 

de P. Ricoeur (sobre M. de Certeau, em L´Histoire, la mémoire, l´oubli), 

incidindo sobre a filosofia, não concitaria apenas a vigilância cognitiva 

de autores e obras, num amontoar (sorites) mais ou menos desirmanado 

ou compacto de historiais de individualidades e individuações, mas é já 

uma operação filosófica, releitura inquiridora e, nesse plano, criativa, no 

sentido em que abre novos campos exploratórios ou inéditas perspectivas 

analíticas. Dir -se -á, pese o excessivo zelo terminológico: por cultivar a arte 

radicular do ofício, a revisitação do húmus do humano, é o historiador 

um revisionista profissional e intencional; mas não o aleatório revisor 

de provas que José Saramago celebrizou na História do cerco de Lisboa.

Sem agenciar declarada vis epistemológica específica e original, para 

cuja teorização não buscou registar termo sintetizador, embora não seja 

erróneo enquadrar o seu esforço nas fronteiras, precisadas por J. Benrubi 

(1933), de um idealismo crítico ou epistemológico, do qual Renouvier, 

Claude Bernard ou Brunschvig seriam os mais autorizados representantes, 

não deixou Joaquim de Carvalho de indicar caminhos e esquissar reflexões. 

Em grande medida, essa a sua virtude, pois não limitou a investigação ao 

numerus clausus dos possíveis; e porventura a paradoxal restrição do seu 

trabalho historiográfico, indiciando pistas às quais faltaram conclusões 

sistematizadoras. É que, se reconhecia o meritório esforço neokantiano, 

mormente de Marburgo, na refundação da Wissenschaftslehere, depois 

traduzido em inglês por epistemology, que inaugurara assim a moderna 

epistemologia ao refutar o panlogismo e a taxilogia extensiva e analógica 

científico -natural para o campo das ciências noológicas, não escavou teori-

camente a via metódica, aberta por Cohen, P. Natorp e Cassirer, que tentava 

desembaraçar a gnoseologia das ilações cientistas e aclarar as aporias 

do conhecimento (Erkenntnisproblem) nos diversos campos das Ciências 

e da Filosofia, tomando -as à luz dum conceito totalizador, Weltanschauung, 

«visão do mundo» que vertesse coerente e consistente uma leitura que a 

multiplicidade das representações artísticas, filosóficas, científicas, na 

caoticidade fragmentária ou na ortodoxia disciplinar não consentitriam. 

Cariz tanto mais relevante, porquanto Carvalho viveu em pleno século 

da epistemologia (E. Mach, É. Meyerson, B. Russell, L. Brunschvicg, G. 
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Bachelard, G. Canguilhem, K. Popper, J. Piaget, A. Koyré, Cavaillès; L. 

Althusser, Kuhn, Foucault, Suppe, Lakatos, Feyerabend), como consequência 

da dupla explosão do saber científico, aberto desde a segunda metade do 

século XIX, do qual o evolucionismo e as teorias da relatividade (1905; 

1915/16) constituem os marcos miliários, na época de intensos debates, 

em sede da gnoseologia à teoria da ciência, do materialismo monista ao 

positivismo lógico, do estruturalismo e marxismo à reabilitação kantiana. 

Tudo isto caracterizou também o crescente interesse das ciências sociais, 

mormente dos estudos humanísticos e filosóficos, pelas proposições cientí-

ficas e pela historicidade dos seus fundamentos, conceitos e conclusões, em 

suma, num longo debate sobre a «verdade», «progresso científico», instâncias 

onde se reacenderia a aporia filosófica do passado e do devir humano 

e que melhor estimularia nessa interrogação os estudos historiográficos.

Mas ao acolher a intuição racional na captura das grandes cosmo‑

visões não teorizou Carvalho o seu acesso num quadro conceptual e 

sistematizador. Quer dizer: a episteme não encontrou um corpus teórico 

para se desenvolver; antes se insinua em textos, matizando indagações, 

enquadrando e se adequando aos objectos da atarefa analítica, dos quais 

o longo comentário ao Quod Nihil Scitur (1581), de Francisco Sanches, 

é paradigmático, na discussão gnoseológica da crítica moderna, de base 

céptica e empirista, às concepções do saber medieval e do concebimento 

científico, demostrativo e causativo, no legado do Organon aristotélico, 

perfectivo, na sua deriva escolástica; e criativo, na fonte da teoria plató-

nica. Neste debate epistemológico, explicita os passos em que a crítica 

de Sanches, impelida para a derruição das realidades meramente inteli-

gíveis que a metafísica tradicional impunha, concorre com a crítica que 

a dúvida cartesiana irá postular, mas num quadro impossibilitador do 

acesso a uma teoria do conhecimento ao considerar a razão experimental 

assente na empíria da percepção sensorial sem o trabalho de uma razão 

ad intellectum, o pensamento conceptivo, que a possa atestar, excluindo-

-se da elaboração de uma sólida teoria científica (OC, II, 532 -565). 

Este aspecto melhor se aclara: em Léon Brunschvicg lera o carácter 

infinitamente criativo do pensamento conceptual, cuja base cartesiana 

é indispensável – autonomia da razão, submissão lógica dos factos, 
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inquirição da possibilidade gnoseológica (OC, II, 3) –, mas sem Carvalho 

entrar no exame sistemático das formas do pensamento matemático, 

do pensamento puro, do formalismo lógico, da álgebra formal. Mesmo 

se as questões nucleares que suscitar evidenciavam o capital conflito 

epistémico entre as bipartições, herdeiras das antinomias kantianas e 

credoras da discussão da «coisa em si» – sujeito / objecto, real / racional, 

empírico / sensorial e os quadros racionais da sua interpretação, cate-

gorias metafísico -especulativas para aceder à constituição do saber –, 

e se similitude ou convergência acham na obra dos dois mais relevantes 

epistemólogos coevos, o tratamento autónomo num corpus teórico não terá 

análogos, sequer remotos, desenvolvimentos. É obra fecunda na praxilogia 

dos utensílios teóricos; mas menos criativa na teorética, na construção 

instrumental. Dir -se -á: das obras de Gaston Bachelard95 e Jean Piaget96, 

as teses capitais formuladas pelos epistemólogos não serão explicitadas 

mas achar -se -ão, nalguns passos, evidentes afinidades.

Um espinosiano não contemplativo

A formação escolar e a origem e educação familiar, começam por 

esclarecer o fundamento da sua situação hermenêutica: sobre o fundo 

religioso da sua educação melhor se aclara o problema da duplicidade 

espiritual, assinalada na aporia de uma história da consciência na dia-

cronia da conversão marrana, que o historiador procurou evidenciar na 

sua obra, em particular, numa analítica da cultura portuguesa e das suas 

projecções intolerantes que, enquanto exercício e utensílio de uma filosofia 

do protesto, nomeou naqueles que biograficamente as alaram ao drama 

intelectual. E daí que o aforismo de Espinosa, amicorum omnia, praecipue 

95  Le Nouvel esprit scientifique, 1934; La Formation de l´esprit scientifique, Contribuition 
a une psychanalyse de la connaissance objective, 1938; La Terre et les Rêveries de la volunté: 
essai sur l´imagination des forces, 1948, Le rationalisme appliqué, 1949.

96  Jean Piaget, L´Épistémologie genétique, Paris, P. U. F., 1970. Sobre Piaget: Elizabete 
Roque Viais – A homologia entre a perspectiva epistemológica de Piaget e de Kuhn, Coim-
bra, tese de mestrado da FPCEUC, pol., 2003; Battro, A. M., Dictionnaire d´épistemologie 
scientifique, Paris, P. U. F., 1966.
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spiritualia, debere esse communia, a comum busca da fonte da concórdia 

intelectual, seja transladado para o primado da razão contra unilaterais 

explicações científicas ou simbólico -religiosas, “pois o homem que apenas 

explica cientificamente é uma determinação limitada da natureza huma-

na, assim como o é o homem que apenas se move no reino dos valores 

estéticos, éticos ou religiosos” (OC, V, 314). Leitor muito bem informado, 

até por laços de camaradagem intelectual e amizade pessoal, Barahona 

Fernandes, lê justamente os trabalhos de Carvalho sobre o Benedictus, 

após séculos de maldição ortodoxa (cf. OC, V, 33), sobredeterminados pela 

tentativa de explicação racional e rigorosa de todas as manifestações 

da existência, mesmo por “um certo anelo por uma religião metafísica”: 

“Para o nosso historiador, a intuição fundamental de Spinosa é o ponto 

de partida de todo o filosofar – o Universo da Razão oposto à represen-

tação aristotélico -escolástica do Mundo. Uma sorte de panteísmo – nas 

suas palavras – ao mesmo tempo teoria do ser, do saber e do proceder”97. 

A essa sorte racional do Deus sive natura chamou Carvalho, com Antero, 

um panteísmo da razão, pois apenas no modo finito da Deidade, o próprio 

homem, se pode comunicar o inteligível imanente e nele se dá o apelo 

à inteligibilidade não só da natura naturata mas da natura naturens. 

Nos seus termos, o Deus espinosiano “não é só o ser essente donde tudo 

promana, mas também a razão inteligível, em virtude da qual todas as 

coisas se deduzem da essência ou natureza divina” (OC, II, 231). Cedo 

se inicia intelecualmente no espinosimo: ainda estudante universitário, 

redige um pequeno estudo que deixará incompleto, A vida do Senhor 

Bento Sipoza, onde releva, na orientação do rabino Morteira, o apólogo 

esiponosiano do livre -exame das Escrituras, o Talmud e a Bíblia, e no 

qual expõe, sobretudo, a admiração pela prudência, o autêntico axio-

ma metodológico da investigação filosófica, o que levará o filósofo de 

Vlootenburg “a consultar -se a si próprio, não se poupando a cuidado 

algum para a descoberta da verdade” e em tudo indagando, mesmo 

no insondável, a imaterialidade divina e a imortalidade da alma, termo 

97 B. Fernandes, «Joaquim de Carvalho – Pessoa e Atitude Espiritual», Miscelânea, p. 904.
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empregue para “exprimir a vida e tudo o que é vivo”98. Como anotou 

em tese geral um estudioso, também neste particular texto de juventude 

se apreende o acordo de intenções entre aquele que estuda e o objecto 

estudado, numa cumplicidade invasiva que do campo político alastra à 

sua fundamentação metafísica e religiosa99. Quer dizer, como poucos no 

seu tempo, Carvalho poderá mais tarde avaliar em toda a sua extensão a 

influência do espírito judeu na subtil dialéctica e no pendor intelectua-

lista e místico da escrita e da metafísica espinosianas (cf. OC, II, 79 -81).

O contacto com fontes filosóficas, literárias e científicas, mormente 

portuguesas, da cultura Judaica da diáspora aclara a tensão entre as duas 

antagónicas índoles religiosas: a cabalística pedra filosofal dos boticários, 

messianismo de um deus intangível mas próximo, a «utopia do Tu absoluto» 

vizinho de um povo «prisioneiro da esperança»100, que o levará a indagar 

a concepção intelectual da Deidade no Judaísmo como «religião adogmá-

tica» (OC, V, 36); e a oposta tradição dogmática da ortodoxia Católica, para 

a qual o Deus -Pessoa se deificou na sua humanidade. É a vida, as origens 

portuguesas e a obra do judeu Baruch Spinoza, a libertas philosophandi 

e a filosofia da liberdade, à qual assumidamente converge na herética do 

Maledictus na luta pela liberdade, que lhe valem a mais esclarecida expo-

sição na literatura crítica em português, aberta em Uriel da Costa (1926) e 

Oróbio de Castro e o espinosismo (1935: 1936: 1940) e certificada no exce-

lente prefácio a Ética (1950), de facto iniciado, pelo menos, desde 1928. 

É sobre Judeus, em especial a cultura sefardita, que escreve dos melhores 

textos, com seguro domínio de fontes e no risco controlado de detectar a 

“repercussão na cultura ocidental da mentalidade cerrada da Talmud Torah 

(cf. OC, III, 115), nos estudos sobre Leão Hebreu e a filosofia neoplatónica, 

Abraham Zacuto, Isaac Abravanel, Uriel da Costa, correlacionado de igual 

98 Cf. Joaquim de Carvalho, ms. não assinado mas claramente atribuível, A vida do 
Senhor Bento Spinoza, FLUC, Sala Joaquim de Carvalho, Cx. Avulsa, não catalogado, em 
particular, fls. 8 -11.

99 Cf. F. Vieira Jordão, «Joaquim de Carvalho e Espinosa. O acordo de intenções no 
campo político -religioso», Revista Filosófica de Coimbra, n.º 1 / 2,1992, pp. 309 -319.

100 Vide, José Augusto M. Ramos, «A Rota das Utopias no judaísmo: perplexidades decor-
rentes e sentidos decorrentes», Revista Portuguesa de História, t. XL (2008/2009), pp. 71 -96.
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modo, pela oposição, com o espinosismo, ou nos longos comentários a 

Pedro Nunes, tentando libertar estes intelectuais da “vaga de anonimato 

que cobriu Israel nos primeiros tempos da diáspora ibérica” (OC, II, 41), 

denunciando a «alma de Israel sephardim, dilacerada pela iníqua conver-

são oficial” (OC, V, 33), num registo emocional mais forte seguindo C. 

Gebhardt. E é da luta contra a cissura da consciência que trata, essa “luta 

formidável, ora viscosamente hipócrita, ora valorosamente indómita, mas 

sempre trágica e que torna pelo menos compreensível o vitupério com 

que Israel recorda e recordará o Venturoso da história pátria, como o Tito 

dos tempos modernos” (OC, V, 34). O registo desses “corpos estranhos” 

das judiarias e dos judeus no seio dos povoados portugueses no ocaso 

medival atinge por vezes a maior imediação emocional: objecto de ódios 

mesquinhos e de delações na “rede trágica das devassas”, excluídos de 

funções públicas, “não é de surpreender que o cripto -judaismo houvessse 

sido a um tempo escola de dissimulação, de revolta e de ignávia, a qual 

tudo contagiou e perverteu, costumes e actividades, ideias e sentimentos. 

As responsabilidades da infecta corrupção, que tem resistido à assepsia 

da Liberdade, não pertencem a Israel, porque recaem de pleno sobre os 

guardiães daquela concepção política, que colocou o Estado perante a vil 

alternativa de perseguir ou de se desonrar” (OC, II, 83 -84).

Também o plano compreensivo das raízes talmúdicas se alarga ao signifi-

cado das obras de Jacob de Castro Sarmento e Ribeiro Sanches, ou enleando 

prováveis origens cristãs -novas de Francisco Sanches como o significante 

da obra dedicada à filosofia e epistemologia das ciências, na uso da dúvida, 

como prática do método, em plano anterior àquele que Descartes teorizará 

como metodologia. Gravitando em torno dos textos de filósofos, também 

cosmógrafos e físicos hebreus exercem sobre ele atracção desmedida. Parte 

significatiiva do seu trabalho intelectual responderá a este quesito, que 

o leva a indagar a arte de navegar “comunicando -a com os astros”101 e 

articulando -a (sem subordinar) ao pensamento epocal, cujos signos decifra 

numa gramática da temporalidade que só pode ser descodificada a partir da 

grelha analítica que Dilthey e Rickert propuseram, sobretudo por atender 

101 Orlando Ribeiro: Biblos, LVI, 1980, p. 4.
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à tarefa selectiva que o historiador (e o filósofo) executa na descodificação 

dos valores que estrururam uma dada cultura epocal.

A investigação das chamadas raízes espirituais do espinosismo levá -lo -á 

a assumir relevante papel, sobretudo nas décadas de 1920 -30, na Societas 

Spinoziana (fundada em 1897 por Brunschvicg), de Haia, no “círculo res-

trito de historiadores do espinozismo, de Israel e da mentalidade europeia 

do século XVII” (cf. OC, V, 37), como secretário eleito desta organização 

internacional de filosofia e à qual se associara em 1917. A convite de Carl 

Gebhardt, edita no Chronicon Spinozanum importante material como 

«Espinosa perante a consciência portuguesa contemporânea» (Haia, vol. V, 

1927) em cujo congresso de 23 -25 de fevereiro, celebrando a inauguração 

da Domus Spimosiana, apresentou a tese, debatida com Durmin -Borkowsky, 

C. Gebhardt e A. Ravá, e ao qual esteve em risco de não participar dado 

o duplo pronunciamento revolucionário no início do mês e a dificuldade  

de obter visto em Portugal na conjuntura da ditadura militar. Em sequência 

do congresso, a 26 de fevereiro, a convite pessoal do professor judeofrancês 

Léon Brunschvicg, o filósofo e mestre de história da filosofia que mais o 

marca nesta época, Carvalho participa na sessão em honra de Espinosa 

na Sociedade Francesa de Filosofia. Também em 1932 se desloca a Haia 

para outra jornada da Societas Spinoziana102, sessão que o entusiasma e 

convence Sílvio Lima a acompanhá -lo, enquanto prepara textos, pois deseja 

“publicar um livro sobre a filosofia de Espinosa. É o ano do centenário do 

meu filósofo e sentiria que a bibliografia mundial não acusasse pelo menos 

um livro em português. Cada vez me convenço mais que o espinozismo  

é uma maneira de pensar e uma prática de vida; por isso é perdurável, pai-

rando muito acima da ordenação do sistema, necessariamente histórico”103. 

Mas Sílvio Lima com a inesperada morte da primeira filha, nascitura, ao 

mergulhar na dor declinaria o convite para o acompanhar:

102 A Universidade de Coimbra no século XX. Actas da Faculdade de Letras, Coimbra, 
AUC, 1991, vol. II, pp. 71 -77; P. A. Carvalho, Sílvio Lima um místico da razão crítica, op. 
cit. pp. 136 -137. O Diário Liberal (n.º 52, de 23 -VIII -1932, p. 1, col. 3) anuncia a próxima 
ida à Holanda do “eminente democrata Dr. Joaquim de Carvalho”, cujo regresso, a 24 de 
Setembro, também assinalou (n.º 81, de 25 -IX -1932, p. 4).

103 Carta a Alfredo Pimenta, 4 -VIII -1932, AMAP, Espólio Alfredo Pimenta, ct 10 -29 -4 -5 -7.
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Venho agradecer -lhe a sua gentilíssima carta, tão repassada de emo-

ção e vibrante de simpatia! No meio desta tristeza moral, ela fez -me um 

bem imenso. Só um coração de pai fervoroso, como é o seu, poderia ter 

sentido e compreendido o traumatismo que recebi. 

Há quem descubra o valor da fraternidade como que suavemente. 

Outros – e eu fui um deles – descobrem -no bruscamente, porque o des-

tino se encarrega de lhes vibrar na cabeça um golpe brutal, inesperado 

e certeiro. Abriu -se para mim agora um horizonte novo. Entrei nele de 

chofre, num sacão rude. Agora sinto -me mais humano porque sinto que 

se enriqueceu a minha experiência com a descoberta ou revelação de 

valores que ignorava104.

Carvalho suspende os textos e pensa declinar. Irá, obrigado a viajar 

só o que abomina, e aproveita para contactos e visitas: “Na 2.ª quinzena, 

quando soube que a Junta da Educação Nacional subsidiava com 5 contos 

a minha ida à Haia, retomei os temas espinozistas. Para a cidade onde 

Spinoza morreu partirei logo que receba o passaporte, provavelmente 

29 ou 30 do corrente. No regresso da Haia, a 11 ou 12 de Setembro, 

conto visitar Lovaina, Bruges e Gand, que nunca vi, apesar de já ter 

passado duas vezes pela Bélgica”105.

O historiador assegurara a colaboração na Revista de Estudos Hebraicos, 

dirigida por Moses Amzalak e editada pelo Instituto de Estudos Hebraicos 

de Portugal, logo com dois títulos no número inaugural (1928), «Dois 

inéditos de Abraham Zacuto» e «Uma epístola de Isaac Aberbenel», no 

rescaldo de uma conjuntura particulamente favorável ao prosseguimento 

dos estudos das minorias, em particular a judaica, iniciados com grandes 

intermitências entre nós desde o século XVIII quando a Academia das 

Ciências editar as Memórias da literatura sagrada dos judeus portugueses 

(Lisboa, 1792 -93, III vol.s) de António Ribeiro dos Santos. Após Bertolocci 

(Biblioteca magna rabinica, 1675), Wolff (Bibliotheca Hebroeorum, 1715-

104 Carta de Sílvio Lima a JC, 12 -VIII -1932, cf. Archer, Sílvio Lima, um místico…op. 
cit., p. 635.

105 Carta a Alfredo Pimenta, 23 -VIII -1932, AMAP, Espólio Alfredo Pimenta, ct 10 -29 -4 -5 -8.
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-17) e Rodriguez de Castro com a Biblioteca Española (rabinica), 1781, ou 

do Dizionario storico degli autore ebrei, de Rossi (1802), de meados do 

século XIX os estudos hebraicos ganham terreno na cultura europeia com 

a Biblioteca Judaica, de Fürst (1863), com os estudos de Franck, Meyer 

Kaiserling (Geschichte de Iuden in Portugal, 1867), E. Renan (1887 -1893), 

Kuno Fisher, V. Delbos, Freudenthal, Graëtz, Munk, Zimmels, a Jewish 

Enciclopédia (1906), Menéndez y Pelayo, Croci, Solmi, (cf. OC, I, 153 -54; 

295 -297) e entre nós com Salomão Saragga, Mendes dos Remédios (1895), 

Maximiano de Lemos, José Leite de Vasconcelos, Carolina Michaëllis, Álvaro 

Neves (com a Bibliografia Luso ‑Judaica, 1913), depois Lúcio de Azevedo, 

Artur Barros e Basto, o dreyfus português, se dirá em 1937 da penitencial 

expulsão do exército, João Bettencourt, António da Silva Carvalho, Joaquim 

e Matilde Bensaúde, Adolfo Benarus ou Moses Bensabat Amzalak, de quem 

de resto edita em 1923 um curioso manifesto de teor pacifista na Imprensa 

da Universidade, Os ideais israelitas e a guerra, em consonância com a 

divulgação de autores hebraicos como Raphael Levy, de quem traduzirá 

também na editora universitária a pequena brochura Two criticisms (1928). 

Os textos de Joaquim de Carvalho não desmentem afinidades electi-

vas e teosóficas com o expulso do templo (o Herem) e o seu destino na 

comunidade sefardita de Amsterdam, ou a manifesta solidariedade com 

o desterro do «Povo de Deus», remetido para ghetos tardomedievais, co-

zendo “no vestuário a degradante e preventiva estrela” (OC, III, 116) e o 

repúdio das práticas sociais e intelectuais da intolerância dogmática que 

feriam a paz civil almejada no Tratado Teológico ‑Político, o “revolucionário 

livro” (OC, II, 98), primeira explicitação crítica da histórica das religiões 

(OC, IV, 579). Na obra de Espinosa, também autopsicobiográfica, lê o modo 

como “a teologia e a política são ramificações de um único problema,  

o da liberdade de pensamento”, conquanto a libertas philosophandi seja 

“igualmente compatível com a lei divina e a lei civil, a paz de consciên-

cia e a paz do Estado” (OC, II, 45), escreve -o com intenção interventiva 

na Seara Nova, em plena consolidação da ditadura salazarista106 e em 

106 «Algumas ideias capitais do Tratado Teológico -Político», Seara Nova, n.º 461, 19-
-XII -1935, p. 69.



77

oposição ao império da arbitrariedade que, também a ele, lhe afogueava 

as mãos, o trabalho, o munus. 

O pacto resolutivo e negociado para o antagonismo doxístico será a 

via proposta. Com fidelidade, um discípulo lia no apólogo da tolerân-

cia a vizinhança de um Deus “concebido como Espinosa o concebeu”, 

na dúvida genésica de Antero, no “martírio de Pascoaes”107. A dúvida 

resiste na obra, tangível quando comentar não apenas o imanentismo 

idealista e a releitura monadológica de Antero, ou o panteísmo pagão  

de Pascoais, mas outrossim Espinosa, Leibniz – comentários que traduzem 

uma aproximação não tão explícita e agitadora quanto no platonismo, do 

Symposium, e plotinismo de Sílvio Lima no desfecho do extra -ordinário I 

e afinal único volume de O Amor Místico, ou quando indagar o voo saudoso 

do pássaro ferido na sua teoria da saudade, que é uma teoria do tempo 

absorta no agostianismo, como se verá –, a par da cartesiana dúvida de 

acesso racional ao saber, cultivando -a como espécie -em -vias -de -extinção  

do agnosticismo filosófico, condição metodológica para a indagação histórica. 

Se nada sei do divino, tento, anseio saber, não desprezo os que crêem, nem 

indiferentes me são as crenças, é a indeterminada teologia da tolerância 

da qual, sem a enunciar por completo, nunca se desembaraçou: e, leitor 

atento, Carvalho sabe bem como a absolutam cogitationem de Baruch 

(Eth., I, 31, sch.) é aspiração inexequível na humana civitas.

Daí decorrerá a diversidade das opiniões, daqueles que o interpretam, 

ingenuamente na nossa perspectiva, como «católico liberal», ou espírito com 

um fundo protestante, tangencial a Lamennais ou a Herculano, mas tam-

bém a John Mill (não aqui ao Locke intolerante face aos não -protestantes, 

papistas ou ateus), ou, o que julgamos mais acertado, como um deísta do 

irrevelado, de um anteriano Deus incógnito, inconsciente e nada criador; 

senão de tudo no imanente Amor espinosiano ad intellectum e à libertas 

do pensamento e da existência – como exigência da Natura mesma onde 

o homem se dá como natureza e ônticamente frutifica, sobre o império 

animal da necessidade, construindo o próprio e único, ontológico, reino 

da liberdade, o da Justitia mater de Quental, o da kantiana dignidade, 

107 Apud C. Malpique, «Perfil intelectual e moral…», Miscelânea, p. 115.
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em consonância com a ideia de um Deus -Espírito desnudado, Bondade 

e inteligibilidade, suprema meta e ideia de grandeza espiritual a que a 

mente humana apenas pode perscrutar sem nela penetrar. Leia -se numa 

das conclusões do estudo Leão Hebreu, Filósofo (OC, I, 291) a relevância 

conferida aos Dialoghi como um momento dialéctico na marcha do espírito 

universal “no conceito de amor vincado e expresso pelo amor intelectual 

a Deus”, para se atender à genealogia de uma ideia que, desde Platão e 

da Academia Platónica de Florença ao sefardita refugiado em Amsterdão, 

potencia um dos grandes momentos da filosofia. E, talvez mais relevante 

para o debate, Carvalho lê em Espinosa o filósofo livre -pensador (OC, II, 

105) e no espinosismo, ao contrário do cartesianismo que em parte o teria 

gerado, não apenas uma teoria da ciência e uma metafísica do ser, mas, 

“estuturalmente, uma maneira de conceber a vida e de fruir a sensação de 

eternidade pela inefável identificação com Deus: sentimus experimurque nos 

aeternos esse. Panlogismo, matafísica do ser, teoria do conhecimento, são 

alicerces e não remates; por isso o espinosismo é razão que explica, mas 

também, e sobretudo, filosofia que salva. Daí o seu caráceter religioso, de 

salvação, graças ao qual ganhou a adesão de verdadeiros prosélitos, embora 

não lograsse, como o positivismo, a fundação de uma igreja” (OC, II, 102).

Em suma, ao objectivar o sintagma de Pascal, de quem Carvalho aproxima 

Espinosa na atitude quase mística e de beatitude, na intenção ética das suas 

filosofias, se o pensamento é a nossa dignidade, num quadro não excludente 

de certo acatamento da autoridade magistral e sólido academismo, corren-

do o assumido risco de se tornar porventura rígido, sobre essa tentação 

certificadora leu sobretudo a Filosofia como o paradigma do ser, o esforço 

intelectual do ser pensante na hominização do mundo, sem desprezar o 

contributo, prático e teórico, de outras modalidades do pensamento criador. 

Daí nortear a sua actividade pela busca da sagesse rationelle espinosiana, no 

domínio e entendimento das afeições tentado discernir para compreender108, 

tarefa que Rickert normativizara como método da gnoseologia histórica.

O admirador e estudioso da história da ciência moderna, reservaria 

à filosofia a indecisa palavra. Compreende -se. É sobre o fundo kantiano 

108  Cf. Joseph Moreau, Spinoza et le spinozisme, Paris, P. U. F., 4ª1991, pp. 73 -76.
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do céu estrelado sobre as nossas cabeças e no cenário de uma religiosidade 

metafísica, conquanto atenta à positividade dos saberes e dados empírico-

-dedutivos dos conhecimentos exactos, que identifica na Modernidade o 

«desocultamento do mundo», em convergência com o desencantamento 

enunciado por Max Weber, ao invocar o “esforço filosófico -científico que 

libertou a consideração objectiva da Natureza do véu de potências ocultas e 

maravilhosas” (OC, II, 564). No sentido a que por vezes chamará a desdivini‑

zação, o filho de camponeses transplantados na urbe foi o filho heteróclito 

de várias topografias, do século da democracia ateniense e da filosofia, 

do século das descobertas que precedem e acompanham a Renascença, 

o Humanismo e o seu equilíbrio, do Aufklärung ao «século da ciência»: 

o empenho em metodologizar o processo secularizador da cultura, apreen-

sível na história das ciências (“a mais jovem das disciplinas históricas”, OC, 

II, 12) e, noutra vertente, o inacabado excurso da História da Pedagogia, 

responde ao quesito de tudo compreender à luz de uma razão histórica 

que conferisse uma visão unificante aos próprios trabalhos dispersivos e 

monográficos e que consolidasse a sua própria «visão do mundo».

Mas a razão histórica não responde de modo acrítico e num plano 

atemporal, diga -se assim, aos problemas da investigação historiográfica. 

Saber o que o saber é?, o seu valor, que não é enunciação de um núcleo 

semântico imóvel, mas o saber dos limites tópicos e diacrónicos, sintetiza 

a interrogação fundamental da sua inquirição. Escreverá à beira da morte: 

“Quando rapaz o ideal foi a investigação da verdade, e não a exposição 

da verdade achada. Investigá -la era tudo; daí o carácter não afirmativo 

da pesquisa”109. Não só o jovem aluno indagou; ao longo da vida o pro-

fessor reforçou o axioma. A exposição, clara e concisa, dos pressupostos 

de cada «problemática», termo que, na síntese de Bachelard, é o sema do 

encadeamento analítico e do «processo discursivo de instrução»110, estatui 

a sua primeira regra de ouro. A sua literatura filosófica e historiográfica 

é cingida pelo rigor conceptual, pela busca da terminologia científica 

109 Apud J. Montezuma de Carvalho, «Joaquim de Carvalho e a miséria da Universidade», 
Mar Alto, n.º 405, 22 -V -1974, p. 4.

110  Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, (III), P.U.F., 1949, p. 56.



80

ou específica, a segunda cartesiana regra de ouro que o filósofo francês 

por vezes não pôde satisfazer em algumas exposições, sobretudo sobre 

a actividade emocional da psychê, isto é, como se o cogito não pudesse 

objectivar a sua própria microhistória, não só plano da historicidade mas 

da biografia, da vida. E a relativização dos saberes abstractos e universais 

em função da concretude e singularidade psicológica, seria aclarada nas 

diversas mediações, a fenomenológica de Husserl, a poética de Antero 

e Pascoais, a psicológica de Sílvio Lima, e na contestação em Sérgio  

de um inflexível racionalismo, inabilitado para atender ao «conhecimento 

emocional»111. Se no trilho de Fichte a filosofia que se professa depende 

da qualidade do homem que se é, na subjectividade residiria o escaninho 

mais meticuloso e árduo do acesso à «compenetração do ser espiritual 

de outrem” (OC, II, 436). Só quem se autoprovesse deônticamente, no 

rigor da preparação ético -científica, na desapaixonada indagação da pos-

sibilidade, poderia abalançar -se à historiografia das ideias, fora de usuais 

índexes do ter e haver das contas -partidas escatológicas, ou do ajuste de 

contas num «julgamento histórico» (ou metahistórico) que não tem lugar 

algum fora das consciências.

Como se examinará no capítulo VI do presente estudo, também o 

veio democrático e liberal no pensamento da pólis, não é alheio a esta 

apreensão da subjectividade e relatividade do conhecimento. A paideia, 

no sentido que W. Jaeger traçou, autor que introduz e comenta entre nós, 

como «formação integral» do ser, alumia os seus escritos, mesmo se a 

opção pelo enunciado «integral» seja ambígua e dê azo, noutros, a derivas 

ou desvarios. Posto que Carvalho, no Oikos, na Ágora ou em Academos, 

é o homem livre que atende ao cuidado do outro, conquanto estipula 

as regras do syzên, do «viver em comum»: é no Tractatus theologico po‑

liticus que apreende a demonstração da liberdade de consciência, sobre 

o fanatismo das fronteiras teológicas, e o método intelectual para (re)

constituir a Républica onde a religião não divida, mas fortes consciências 

religiosas da «universalidade» de um Deus abscôndito unam.

111 BN, Espólio António Sérgio, N 70, Cx. 2, carta de Joaquim de Carvalho não catalogada 
de 16 -X -1952; Cf. P. Archer, Sílvio Lima, um místico da razão crítica, op. cit., p. 534 n 338.
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O anelo libertador e republicano, ao conferir forte identidade narrati‑

va e articular a reflexão da ipseidade com a alteridade, objectivaria uma 

visão da pátria cívica como coisa comum, bem comum, alvo e instrumento 

político da inteira virtu do intelectual e do cidadão, único plano no qual, 

de acordo com a lição clássica, os cidadãos podem aceder à distinção na 

esfera pública112. Percebe -se o motivo pelo qual subscreve o sábio apólogo 

nietzschiano da filosofia: o ofício do filósofo é ser protestante (OC, VI, 264) 

e do qual o universitário exprime a maior tensão do paradoxo político, 

a genuína «paixão do saber» mas não a «paixão do poder», retomando  

a linguagem de Ricoeur113, para quem o platónico «governo dos filósofos» 

seria uma praga maior que a dos gafanhotos. E melhor se explica, dada 

a poliédrica dimensão da obra do pedagogo e do sábio – a vigilância e a 

repressão ad hominem de que será alvo, no reverso joguete corporativo 

da jacobina volonté génèrale, impossibilitada a sociedade civill de formular 

e expressar a vontade, na ausência dos pressupostos políticos e sociais 

da autonomia cívica, da associação, da representação, da escola pública, 

da generalização do livro, pela pública imposição da ampliada coarcta-

ção cultural às mãos de um Estado que, ao mitificar a nação «tradicional»  

e dogmática que produzia e propagandeava, aprisionava a alforria indi-

vidual e aí as liberdades públicas. Aclara -se como o activo magistério da 

tolerância e compreensibilidade espinosianas que Joaquim de Carvalho 

mobilizou, revolvia num pacífico sulco o chão da guerra escatológica 

que, após a I República e em sentido oposto, o Estado Novo cultuou.

Idealismo, racionalismo e modernidade

Tem sido amiúde notado, com acerto, o cariz neokantiano da forma-

ção universitária e filosófica de Joaquim de Carvalho114. Ele próprio o 

112 Cf. Hannah Arendt, A condição humana [1958], Lisboa, Relógio d´ Água, 2001, p. 63.
113  Paul Ricoeur, Histoire et Vérité (1955), Paris, Seuil, 1964, pp. 117 e ss.
114 Vieira de Almeida, 1958, Mariana Machado Santos, 1959; J. Moreau, 1959; Alain 

Guy, 1960; Barahona Fernandes, 1963; Sílvio Lima, 1966, 1974; E. Lourenço, 1992 (2010); 
F. Catroga e A. Coxito, 1994; J. Maurício de Carvalho, 2001, M. Real, 2004; 2008.
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caracteriza: “Durante o curso, a meditação assídua de Kant, o convenci-

mento de que a atitude criticista é a atitude verdadeiramente filosófica, 

sugeriram -me o anelo de haurir na Universidade de Marburg novas ra-

zões ao meu incipiente kantismo, seguindo os cursos de Cohen e Natorp 

e inteirando -me sur place do renovador movimento neo -kantiano” (OC, 

VII, 4 -6). Se a grande guerra de 1914 -18 não lhe permitirá concretizar o 

plano e participar nos Kantstudien, dada a dificuldade de cruzar campos 

de batalha e se instalar em casa do «inimigo», será a república de Weimar, 

após 1919, a referência cívica e intelectual da nova Kulturkampf que na 

sua perspectiva a democracia exigia.

Assim, a sua formação foi crescentemente marcada pela forte influ-

ência do racionalismo e do idealismo objectivo. Na dissensão criadora 

que parece escavar a própria história da filosofia, Carvalho muito cedo 

iniciado nos estudos e reflexões do platonismo e do aristotelismo que 

a Modernidade reclama (Leão Hebreu, filósofo e António de Gouveia e o 

Aristotelismo da Renascença, respectivamente de 1918 e 1916), balizará 

posteriormente a sua admiração pela “severa exigência racional” aristoté-

lica, na formulação de uma concepção do mundo, “perceptível e pensável, 

sem o recurso a mitos e alegorias”, em conexão com os resultados dos 

saberes da ciência coetânea, pelo desenrolar de uma linguagem lógica 

exposta no Organon que em grande parte é ainda a matriz formal do 

vocabulário filosófico contemporâneo, pela visão da Ciência como “te-

oria das relações recíprocas”. Contudo, o mais inflexível cariz racional 

do aristotelismo é a sua intrínseca debilidade. O seu conceito de ciência 

trazia uma concepção total do universo, “sem progresso nem retrocesso, 

onde não há lugar parra a emergência do novo ou para uma evolução 

criadora”, escreve em 1950, “e cuja estrutura fixista e hierárquica obri-

ga a que ela seja admitida ou repudiada em bloco”. Daí, em parte, se 

aclarar o destino histórico do aristotelismo associado à solidez de um 

corpo de doutrinas coerente e a “correlativa oposição a todas as inova-

ções”, processo que, ao suscitar a bipolarização intelectual, desencadearia 

a demolição nocional da ciência da natureza veiculada pelo Estagirita, a 

partir de Copérnico, Galileu, Newton ou Lavoisier, enquanto Descartes, 

Hobbes e Kant derruíam a teorização ontológica e explicativa do filósofo 
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da Metafísica, conquanto a reflexão acrónica e atópica dos seus escritos 

lógicos seja por Carvalho validada “pela problematicidade da atitude 

mental e potencial pedagógico da reflexibilidade, de explicação e de 

sistematização que encerram” (cf. OC, II, 377 -81). A distanciação do aris-

totelismo não implica o seu desprezo: acresce, e outra vez o historiador 

sobreleva o ideólogo, que mal se entenderia a história das ideias medie-

vais e a “evolução da nossa cultura ocidental” sem o recurso à filosofia 

aristotélica. Menos ainda se apreenderia a união de facto com as provas 

conciliatórias de Boécio e o casamento de conveniência com o pensamento 

teológico cristão. Crente num pensamento secularizador, moderno como 

os Modernos que estuda e elogia, sobre a Metafísica de Aristóteles e a 

sua Lógica formal e Ontológica, teoria do ser e da razão de ser, Carvalho 

antes acentua a posição daqueles que, como Verney no plano pedagógico 

ou Newton no plano cosmológico, na sua apetência pela physis e pela 

empiria do mundo, optam por “conhecer as coisas como são” (OC, II, 

324). Ao abraçar no plano teórico a clara construção eidética e platónica 

do Saber que o kantismo melhor patenteia, divisava o filosofar e o saber, 

longe do “infecundo” pensamento e do formalismo lógico -escolástico do 

Organon, como ars inveniendi movida pelo “imperioso desejo de desco-

brir alguma coisa de novo” (OC, I, 11). Será neste sentido que consolidou 

uma obra entre nós que, pode -se hoje afirmar, representa o tentame para 

uma biografia da razão.

Se o platonismo o atrai intelectualmente, mais difícil será fixar um cor‑

pus para as doutrinas e teorias platónicas, nos termos em que o expressa 

no estudo (1925) dedicado âs leituras filosóficas de Camões: “É talvez 

pedir o impossível: mas poderá alguém esclarecer a filosofia de Platão? 

Cada século, a bem dizer, conheceu a sua interpretação do platonismo e 

os sistemas sobre a autenticidade e cronologia dos diálogos do «divino» 

sucedem -se numa certeza cada vez maior dos erros dos antepassados 

e numa dúvida cada vez mais radicada dos juízos dos vindouros. E no 

entanto o Platonismo há -de atrair, numa eterna e sempre moça sedu-

ção, a inteligência humana” (OC, I, 300). Percebe -se a sua posição, num 

autêntico apólogo da filosofia de fundo e teor metafísicos. A teoria pla-

tónica das Ideias “significa hoje e significará sempre o que significava no 
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tempo de Aristóteles, ou seja, o primeiro esforço da razão no sentido de 

arrancar a Ciência à empiria do mundo das sensações para lhe edificar a 

teoria sobre o estável e necessário de fundamentos não -empíricos” (OC, 

II, 419). É a concepção teorética da filosofia que o platonismo traz que 

permite superar o dado empírico através de uma “inteligência activa”, 

demiúrgica, e a edifica como tentativa organizadora dos sentidos. Mas 

esse trabalho não opera de forma puramente intelectualista: ele tem  

de atender à empiria do mundo e integrá -la numa totalidade explicativa.

Na interpretação da origem do Cosmo – um universo «conservador», 

ainda newtoniano e kantiano, atido à “exactidão das leis da Física e da 

Mecânica Celeste” (OC, II, 431), pois como se evidenciará a lição da fí-

sica quântica e das teorias da relatividade geral e restrita não lograram 

triunfar, como significado, na sua obra, ao contrário da de Sílvio Lima 

—, Carvalho não afasta a leitura do Timeu e a teoria do caos, sobre 

a qual incide a tarefa do demiurgo, organizando a com ‑fusão e mobili-

dade da matéria, teoria segundo a qual o Mundo teve origem temporal, 

mas a informe matéria prima preexistia ab aeterno. Esteirando -se em 

E. Renan (Averroès et l´averröisme, 1866) e P. Duhem, para Carvalho o 

neoplatonismo árabe confirmara esta interpretação; tese que passou, 

por via dos comentários de Averrois a Aristóteles, para o «averroísmo 

latino», “abominado e discutido com vigor por cristãos e judeus, não lhe 

faltando no próprio Islão opositores como os mutakallimûn”. Ou seja, 

a incorruptibilidade da matéria ou “este conceito de matéria primeira, 

eterna, substrato lógico do devir e ideia -limite da máxima indeterminação, 

não podia deixar de encontrar por parte dos apologistas da criação ex 

nihilo o mais categórico repúdio” e engendrou, apesar da perseguição 

teológica cristã de que foi alvo, “duma forma mais ou menos inconscien-

te e subterrânea as tendências libertinas e racionalistas da Idade Média  

e da Renascença” (OC, I, 308 -309). Longe de abjurar a existência de Deus, 

como os detractores cristãos e postmedievais acusariam, Carvalho reco-

nhece que Averrois, com Algazel e Avicena, ao negar a contingência do 

Mundo e a plena liberdade do acto criador, afirmara a matéria coeterna na 

Deidade, corolário que os escolásticos Tomás de Aquino, Alberto Magno, 

Egídio Romano, condenaram como proposição abominável, seguidos por 



85

todos aqueles, com Raimundo Lulo, que examinariam aí o erro reprovável 

que nulificava o Génesis. 

Ora, na genealogia racionalista de Carvalho o platonismo continha 

hipóteses metafísicas que bem se ajustavam à sua ipseidade. Por isso ad-

mirava, noutro flanco, essa “incomparável Academia Platónica de Florença, 

sem estatutos, nem fauteils” que em torno de Marsílio Ficino reviveu no 

Symposion o apólogo do amor no qual os «irmãos de Platão» robusteciam, por 

via literária e filosófica, uma ”religiosidade platónica” que Camões conhece 

e que têm na cultura peninsular uma funda recepção que passa por Tulia  

de Aragona, Miguel de Cervantes e Espinosa (OC, I, 324 -25). Assim, Carvalho 

evidencia o modo como o poeta opõe a memória (a aristotélica anima, 

«tábua rasa» empírica) à reminiscência, «voo», «pátria divina», a «saudade 

do céu» platónica, que, no Fédon, explicita a anterioridade e prioridade 

do conhecimento do mundo das ideias (noeta) sobre a fenomenologia da 

sua apreensão dianoética. Esta interpretação, com Schleiermacher, permitia 

a Carvalho abstrair do sentido ontológico, identificando a alma ou o que 

de «imortal» haveria na psychê – a reminiscência da imperecibilidade do noos, 

tomando como base a inteligibilidade, a comunicabilidade dos saberes – e 

a própria teoria das Ideias platónica, como «conhecimento» (OC, II, 210). 

Ou seja: autenticava que seria mesmo em precisa função da episte‑

mologia, que “Platão verteu na reminiscência o problema que Kant mais 

tarde explicitaria genialmente na Crítica da Razão Pura com a pergunta 

acerca da possibilidade dos juízos sintéticos a priori” (ib., 209). Problema 

que estrutura e formula todos os principia fundamentais do saber cien-

tífico físico -matemático (juízos extensivos, universais e necessários) e 

sua gradual generalização e que inabilitam a consideração da metafísica 

como ciência, invalidada para conhecer o em si das coisas mas não para 

partir em busca do incondicionado, galgando a experiência e a aparên-

cia demonstrativa das coisas que se sabem. Ora, a kantiana denúncia 

da «ilusão» da psicologia racional, pois o Ich denke que julga não pode 

julgar metafisicamente de si mesmo, entrara em crise com a psicologia 

experimental e descritiva (e a «psicologia da profundidade» trazendo o 

inconsciente à superfície), gerada no fisiologismo clínico e na «psicologia 

científica» no final do século XIX (E. H. Weber, W. Wundt, Th. Ribot, 
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Charcot), postergando ou tentando eliminar o ineísmo e as questões me-

tafísicas e transcendentais, que tanto ataram, por exemplo, as exposições 

no ensaísmo de A. Sérgio. Não será atendida a «falha racionalista» que 

as filosofias do inconsciente (Schopenhauer, E. Hartmann) examinam e 

a psicanálise freudiana depois expõe – com o conceito de Id – por um 

lado, e, depois, a psicologia e medicina genéticas, e, hoje, as biociên-

cias, ao intentarem revolver o quadro do desenvolvimento complexo  

da «memória» identitária ou da informação genética, o DNA, segregada 

ou agregada num tempo ainda sem temporalidade, diga -se, num ser que 

não ainda o Esse. Problema que, por esta via, não acharia solução, pois o 

racionalismo apesar da variabilidade exposta na teoria das Lebensphormen 

por E. Spranger, é inegável postulado lógico e gnoseológico para quem 

pensa a ciência à luz de uma linguagem universal e objectiva (saber de 

todos), “verificável ou demonstrável” e a filosofia como a reactualização 

subjectivante de um saber de si (não apenas sobre si, pois não se trata de 

um cósmico solipsismo), «ciência sem objecto», forma da consciência in se 

justamente indissociável da ipseidade de quem a enuncia (cf. OC, II, 371).

Mas a pergunta fulcral no contexto filosófico europeu do século XX, 

até que ponto podem as manchas de irracionalidade destituir ou destruir a 

unidade da razão?, não terá resposta, em parte, porque não foi claramente 

formulada, pois Carvalho, na senda da Geistphilosophie, não explorou os 

estudos psicológicos e declaradamente minimizou ou ignorou o impacto 

da psicanálise; em parte, porque tal interrogação faria perigar ou fragmen-

tar a «unidade racional» do cogito, sobre o qual o neokantismo assentava, 

colocando, nesse ponto, novas e irresolúveis questões à sua teoria do co-

nhecimento. Apenas concedendo ao factor emocional no processo formativo 

da ratio, na pluralidade das Denkenphormen, é uma filosofia da consciência 

que Carvalho persegue, auto -revelação de um «território recentíssimo» (cf. 

OC, VI, 267) à escala cósmica senão mesmo à escala antropológica, que 

urgia continuar a explorar. Não era outra a lição do chamado criticismo 

francês, que, após Renouvier e Fouillée seria prosseguida por A. Lalande, 

É. Meyerson, É. Halévy, Xavier Léon, expressa desde 1893 no movimento 

que funda e consolida a Révue de Méthaphisique et Morale, lição da qual 

Brunschvicg, o seu mais notório representante, faria a súmula em Le Progrés 
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de la conscience dans la Philosophie occidentale (1927). O prévio proble-

ma praxilógico do idealismo racionalista, basicamente formulado antem 

1914, é que a irracionalidade histórica do século XX com o seu póstumo 

e inimaginável cortejo de horrores parecia minimizar os esforços daqueles 

que assumiam a racionalidade como último bastião contra o triunfo do 

inumano, naquilo a que por todos os lados se chamou a destruição ou o 

eclipse da razão (Einstein, Lukács, Horkheimer, Adorno, Aron). 

Para interpretar o eclipse, recorra -se a uma série argumentativa: como 

Alfred Fouillé verificara no plano da physis e no terreno histórico, o im-

previsto, hipótese do determinismo superior e do aleatório, de Boutroux 

(e do acaso, de Cournot), ao furarem a explicação causativa escapariam 

à mera explicitação a qual, em séculos, de Aristóteles ao cartesianismo, 

tentara uma lógica autoexplicativa, porquanto “a contingência encadeia  

a imprevisibilidade, mas a imprevisibilidade não encadeia a contingência”115. 

Confrontando a aporia, em parte Carvalho encontrará em Husserl e na fe-

nomenologia de Scheler o lenitivo para retomar o racionalismo agrilhoado 

na moderna cisão, que Kante já anotara, entre o inteligível (Vernunft) e a 

inteligência (Verstand), porquanto os problemas da irracionalidade do mundo 

e o absurdo da própria razão só seriam apreensíveis por uma positividade 

das essências e inapreensíveis pelas dialécticas como as de Hegel ou Marx, 

capacitadas para explicarem logicamente o mundo e o seu o contrário até 

à exaustão sem os compreenderem, senão colocando -o em oposição a si 

mesmo, como Bohème metendo o inferno no seu Deus116. Problema de 

lógica causativa, com grande argúcia diagnosticado por Sílvio Lima, em 

1942, num “pequenino trabalho de férias” oferecido a Joaquim de Carvalho:  

”O erro com que começa o século XX é mais grave”, afirma, “porque define 

o real, quer dizer, formula uma tese metafísica e, ao mesmo tempo, não tem 

consciência disso, a tal ponto que nega a possibilidade da metafísica”117.

115  A. Fouillée, Esquisse d´une interpretation du monde (É. Boirac, ed.), Paris, Alcan, 
1913, pp. 192 -94.

116  Cf. Georges Gurvitch, Les tendences actuelles de la Philosophie allemande, Paris, J. 
Vrin, 1930, pp. 11 -14. Cf. também o prefácio de Brunschvig, pp - 4 -8.

117 S. Lima in Julian Marías, Introdução à Filosofia Copntemporãnea, Coimbra Editora, 
1942, p. III. 
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Noutra perspectiva, leituras redutoras, mormente oriundas da franja 

neokantiana alemã, não se desembargaram do complexo de superioridade 

que a Kulturkampf transportava, motivo pelo qual, na órbita dos discursos 

ordeirista e formalista, do culto da obediência, por exemplo, da historiografia 

de Treitschke, cujo impulso «prussiano» apelava às teses pangermanistas 

que os bismarckianos defendiam, iria premir o irracionalismo da vontade 

como a errónea «exigência» ou «presentificação» do espírito. Em função 

categorial do julgamento, e do seu rigor formal, todavia olvidava -se a ra‑

zão como fundamento de julgar: e a liberdade como fundamento original 

e originário da razão. Ora, se Hume despertara Kant do sono dogmático, o 

novo programa do criticismo retomado por Remouvier, a par da renovação 

das escolas germânicas, tentaria religar empirismo e idealismo franque-

ando a ponte entre o progresso da inteligência e os progressos éticos118, 

dramaticamente desmentidos nos palcos de Auschwitz.

Se a filosofia kantiana e a sua íntima intuição crítica fundamentara uma 

metafísica da liberdade, ela exprime como nenhuma outra a autonomia 

da subjectividade119, o incondicionado que, sob influxo dos textos de 

Rousseau e da doutrina protestante dos entia moralia, seria ireprimível 

não já como uma «intuição primordial» mas como a fundamento de uma 

filosofia reflexiva, isto é, como estudo filosófico de uma «história do 

sujeito». Perspectiva outra e inovadora para religar os semas filosóficos 

da «consciência» e da Razão (Vernunft), quer dizer, de tentar uma auto‑

biografia crítica da racionalidade do espírito humano.

Positivismo e antipositivismo

Se no ensino e na cultura académica, mesmo na ideologia universitária, 

o positivismo pretendera conferir expressão filosófica à metafisofobia 

do tempo, como denunciou Adolfo Coelho, Carvalho identificava -o com 

118  Cf. L. Brunschvicg, in Études sur Kant, A. Colin, 1924, pp. 134 -39.
119 Cf. J. Lamego, in Kant, A metafísica dos Costumes, Lisboa, F. Gulbenkian, 2005, pp. 

XXV -XXXIV.
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a errónea solidez de acesso ao saber e ao filosofar, enquanto “sistema  

de ideias”, cuja influência contemporânea mais decisiva usufruía nos 

países de língua portuguesa, que só encontrava analogia na persistência 

da Escolástica aristotélico -tomista a partir do séc. XVII (OC, VIII, 343). 

Reconhecia assim que o positivismo só tivera paralelo entre nós, como para-

digma universitário e como filosofia nos limites da ciência, com a Escolástica e 

a peripatética, caracterizada, após Masson Oursel, como “a didáctica filosófica 

de uma ortodoxia” (OC, I, 303), da qual se subsumia a solidez da escola e 

a fragilidade dogmática, numa perspectiva filosófica, pois “articulara -se 

num sistema, isto é, num edifício doutrinal imponente, de estrutura fixa, 

cujas concepções formavam uma região própria de conhecimentos, que 

se situava fora e acima dos conhecimentos particulares da Natureza e do 

mundo histórico -cultural” (OC, II, 305). Ora, a crença (neste caso, a crença 

religiosa) ocupava o “lugar primacial e subordinante” nesse edifício teórico 

(OC, II, 305 e ss.), insciente metafísico em nome da heteronímica perfecti-

bilidade, do qual só a salvaguarda das Geisteswissenschaften, as chamadas 

«ciências do espírito» e, em particular, o esteio nas Kulturwissenschaften 

(ciências histórico -culturais), fundadas numa razão crítica e cultivando a 

metafísica, hipótese extrapolada da observação do real, poderiam assegurar. 

Noutros termos, contra o cientismo e a sua exigência totalizadora omniex-

plicativa, reduzindo a filosofia a uma espécie de elaboração enciclopédia 

do método científico, haveria que proceder ao diálogo filosófico com os 

complexos conceptuais científico -naturais e suas conclusões. Conquanto 

afaste a Naturphilosophie, elegendo Carvalho no neokantismo a noção 

evolutiva da mathesis universalis, o sema da evolução é o corolário ope-

rativo para atender à historicidade do pensamento científico, posto que a 

fenoménica da natureza e a fenomenologia da cultura, cultura científica 

incluída, não possam ser consideradas “no mesmo plano e sob as mesmas 

categorias”, pois os “produtos culturais são ideados e não imediatamente 

dados à consciência reflexiva” (OC, II, 437)

Neste sentido, patenteia -se o corte epistémico que o historiador promove 

com o positivismo ou, noutras palavras, a proposição de um programa 

de antipositivismo epistémico, já que o positivismo metodológico e his-

toriográfico era matizado e assimilado, pois as grandes lições da escola 
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metódica, na revisão operativa da razão crítica, escoram e sistematizam 

a investigação histórica. Carvalho deixou pistas, sem dúvida alargadas, 

escavadas e teorizadas por Sílvio Lima – até como réplica às novas 

solicitações que o ensino da cadeira de Teoria da História colocava, cur-

ricularmente introduzida pela reforma de 1957 –, para um entendimento 

teorético do ofício historiográfico que não prescindia do diálogo com os 

diversos ramos do saber. Mas defendia não só a autonomia da reflexão 

filosófica, a suprema razão prática kantiana da liberdade, a pátria huma-

na do pensamento, motivo para delinear uma História da Liberdade que 

não concluiu ou porventura não chegou a compilar120, como avocava, 

na pluralidade dos escritos, a coerência, especificidade e validade do 

saber histórico, postergado pelo positivismo (e sociologismo) como mera 

variante diacrónica da sociologia, ou, em versão cientista, a aplicação 

social duma qualquer Lei de Lavoisier. Velhas questões nomotéticas que 

o positivismo postulava, como o determinismo universal, organicismo 

histórico, mesologia, hierarquização das ciências, legalidade dos «factos», 

serão, por isso, postergadas121.

A sua obra é embebida no sentido da positividade, na segurança infor-

mativa, no rigor analítico, na assertividade das fontes, de rasgo objectivante, 

não se construindo pois a partir de “abstrações e generalidades” (“remate 

e não o alicerce das explicações congruentes e cabais”) mas na testificação 

do avanço dos conhecimentos exactos, nos diversos campos, sem denegar 

liminarmente o contributo, ainda seminal e limitado, do “ideal historio-

gráfico, de raiz e de sentido positivista” da geração de investigadores que 

o precedera, como Ricardo Jorge, no domínio da história das ciências 

e da literatura, Teófilo Braga, no da literatura (embora na bibliorreia 

teofiliana leia o estilo “desleixado até ao desalinho”, a atitude metodoló-

gica «psicomáquica», a autolatria, OC, III, 525 -39); Leite de Vasconcelos, 

na arqueologia, etnografia e filologia, Gomes Teixeira, nas matemáticas, 

ou Maximiano de Lemos, na medicina (cf. OC, V, 210 -11). No fundo, 

120 Cf. Barahona Fernandes, «Pessoa e atitude…», Miscelânea, p. 891.
121 Cf. F. Catroga, «Filosofias Positivistas da História e História Positivista», História da 

História, op. cit., pp. 90 -102.



91

exigia em novos moldes e sobretudo em função do novo enquadramento 

teórico e crítico, a lição da Erudição, do documentalismo e da filologia 

que desde o século XVI tivera representantes em Amato Lusitano, João 

Pedro Ribeiro, João Jacinto de Magalhães, Alexandre Herculano, Gama 

Barros, Costa Lobo, Mendes dos Remédios, Carolina Michaëllis, Anselmo 

Braancamp Freire, Sousa Viterbo, Pedro de Azevedo, António Baião (cf. 

OC, VI, 109 -112). Ora, essa herança resultara também de todos os que, 

sob o ímpeto Humanista e Iluminista, haviam construído o ensino e a 

reflexão filosófica a partir dos saberes científicos, da metodologia experi-

mental, da clarificação dos conceitos, como Pedro Nunes, paradigma dessa 

atitude, ou Luís António Verney, cuja batalha pedagógica do Verdadeiro 

Método de Estudar (1746) teria correspondência nas obras de António 

Ribeiro Sanches (1699 -1783) e Silvestre Pinheiro Ferreira (1769 -1846), 

abonando o primado crítico da formação científica sobre o ideal didáctico 

da valoração da «metafísica ontológica» (OC, V, 225 -26). 

Mas o entendimento histórico do saber científico não implicava a re-

dução da filosofia aos limites da ciência, ao acolher que a ciência instrui 

a razão, na linguagem de Bachelard122 e ao assegurar -lhe mais sólido 

suporte e maior capacidade à filosofia para o discutir. Se Descartes ope-

rara a revolução cognitiva, subvertendo Aristóteles e a física baseada na 

metafísica numa metafísica baseada na física (OC, II, 4), assim a exigência 

reflexiva e especulativa da metafísica continuará presente, à revelia do 

primeiro mestre, Alves dos Santos, lente republicano e padre apóstata, que 

justamente considera, autenticando o pioneirismo na psicologia experi-

mental, “talvez o último representante em Portugal do positivismo” e um 

expositor escolástico (cf. OC, VII, 83 -86), para quem filosofar se cifrava na 

“sistematização e mais alta generalização das conclusões certas a que, em 

todos os domínios da actividade humana, chega a ciência experimental”, 

razão pela qual reputava como incompatível a metafísica com o espírito 

filosófico123 e, de acordo com os preceitos comteanos, acasalados com o 

122  G. Bachelard, La Philosophie du Non, Paris, P. U. F., 1940, VI, p. 144.
123 Cf. Alves dos Santos, Elementos de Filosofia Scientífica, Coimbra, Moura Marques, 

1915, p. VII.
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monismo empiro -criticista, reduzia o curso expositivo à «filosofia matemá-

tica», «filosofia cosmológica», «filosofia biológica» e «filosofia sociológica». 

E por mais «criacionista» se queira hoje ver, numa avaliação desajustada, 

o plano curricular da Filosofia imposto por Leonardo Coimbra em 1919, 

essa matriz empirocriticista e positivista não se evadira, pelo contrário, 

acentuara -se, o que entre outros motivos certamente concorre com a in-

dignação pública e corajosa de um jovem docente, Joaquim de Carvalho, 

contra uma atitude repressiva que cerrava a Faculdade de Letras e viciava 

“a atmosfera serena de cultura, estrangulando ou cilindrando o espírito, 

que é independência e liberdade”. É atendível que o ainda aluno univer-

sitário, dividido entre a tendência impulsiva do “ardente jacobinismo” 

republicano e a tendência contemplativa do kantismo universalista, não 

fosse imune à “febre programática de Comte, o maníaco genial da reli-

gião da Humanidade” (cf. OC, III, 527); mas bem se sabe, ele próprio o 

confessa, como na juventude vencera a “meditação assídua de Kant” (OC, 

VII, 4). O curso das ulteriores pesquisas confirmará, de Leão Hebreu a 

Espinosa e a Kant; de Hegel a Antero, de Locke a Dilthey e a Husserl, 

que o positivismo, a banalidade francesa aos olhos de Antero, também 

aos seus se desvia do horizonte epistemológico, pois instava “a posição 

especulativamente mais rasteira, derreada e incrivelmente paradoxal no 

contra -senso de reduzir a filosofia a pensar -se a si própria como inexis-

tente”, e na falha decisiva dos fundamentos epistemológicos nos seus 

“saltos mortais do mundo físico para o biológico, da Natureza para a 

História e da História para a Humanidade”, desprezando em nome do 

sistema, as bases fecundas do pensamento sistemático: teoria do méto‑

do, teoria dos princípios ou dos fundamentos, teorias do ser, do valer,  

do homem e sua história (OC, III, 553 -555).

Tentando a ponte teórica, Carvalho atava o positivismo, no plano da 

explicação racional, do relativismo e da imanência, com o materialismo 

helénico e romano, o nominalismo medieval, o naturalismo imanentista 

do século XVI, o Iluminismo e até com os Ideólogos. Mas esses créditos 

não anulavam o défice ou impotência intrínseca como superação defi‑

nitiva: “É que o positivismo comteano é um dogmatismo sem crítica, se 

se não preferir o velho e consabido juízo de ele ser uma filosofia que 
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não é suficientemente positiva nem suficientemente filosófica, por várias 

razões, mormente por ter desatendido à exigência vital do pensamento 

autenticamente filosófico que a cada momento carece de se justificar racio-

nalmente a si mesmo, sem ardil nem evasivas” (OC, V, 227 -28). Em suma, 

ao aceitar o contributo decisivo e o veio metodológico do positivismo na 

formação do espírito científico, numa época em que era incontroversa a 

irreversibilidade do progresso científico e tecnológico, recuperava o fundo 

moderno da positividade do «ideal de ciência», mas exprobrava a coisi-

ficação do conhecimento científico, que sem a gnoseologia e a filosofia 

todo o saber é, ou mero «cemitério de ideias», ao não aceitar o risco e a 

vulnerabilidade do filosofar, “como expressão mais profunda da cultura 

humana, essencialmente instável e sempre em crise”(cf. OC, II, 375). 

Num dos comentários ao «céptico» epistemólogo renascentista, Francisco 

Sanches, releva a sua finalidade metodológica “à la fois logique et épis-

témologique”, que “consiste à mettre en évidence la stérilité des artífices 

logiques et l´impossibilité de l´explication scientifique de la realité par un 

simple système de combinaison de concepts». Quer dizer, Sanches teria 

uma atitude que se poderia denominar positivista quanto aos pressupostos, 

dirigindo -se contra o dogmatismo metafísico, «si par positivisme on entend 

la scientification de la pensée et la necessité de fonder la science sur des 

bases nouvelles, de telle sorte que la philosophie et la science aient le 

même object et se situent sur le même plan d´intelligibilité» quedando -se 

assim, ao não explicitar uma sustentável teoria do conhecimento, ou ape-

nas sustentada na palpável empiria, numa atitude metodológica anterior 

aos grandes rasgos do pensamento moderno, mormente na versão de 

Cartesius (OC, II, 428 -29). Ora, esse seria o próprio perigo do apólogo 

de “uma cultura sem alma, puramente técnica”, “não libertada pela com-

preensão e espiritualizada pelo sentido” (OC, I, 364).

Destroçava não só a arquitectura sistémica e necessitarista, antifilosó‑

fica, que o positivismo trazia ao arruinar o veio especulativo, ao anular 

subjectividade e interioridade, e ao reduzir a realidade à Física e esta 

à Mecânica (OC, II, 357); mas também a sua epistemologia panracional 

e tautológica. No comentário a Teófilo Braga, elogiando no «Littré por-

tuguês» a intervenção cívica na luta pelas “franquias públicas”, ao líder 



94

do positivismo de escola considera -o porém “refractário” a qualquer 

“meditação teorética e à pura reflexão lógica”, e as mesmas críticas se 

repercutem: “o detractor da Escolástica, foi scholasticissimus na estru-

tura intelectual” ao não atender a que a filosofia é o problema e não a 

solução, como qualquer expressão unívoca da Verdade. E na versão final, 

o texto maior do seu mestre, Curso de Filosofia Positiva, é impugnado 

enquanto “sistema totalitário de pensamentos e de explicações acessí-

veis, de estupenda base científica e hierarquicamente coordenados, mas 

sem os rasgos, voos e penetrações nas esferas epistemológica, ôntica 

e do valor que singularizam a atitude filosófica”. A crítica expendida 

ao positivismo e correntes neo -positivistas, também objectivava uma 

mensagem correctiva e crítica ao movimento político com o qual 

sempre se identificou, o republicanismo, pela sua prática e ideologia, 

convertido “à positividade num dogmatismo acrítico”124. O “fogo -fátuo 

da credulidade fácil e da superstição obstinada” (OC, III, 554; 566) era 

já ruína em 1948, entre destroços que a sindicância positivista, concor-

rendo com outras visões apodícticas e «iluminadas» que não prescindiam 

da «demonstração histórica» dessa fé na inexorável e a qualquer preço 

perfectibilidade antropológica, abandonara no sepulcro europeu e num 

país onde se vedavam direitos elementares, sobretudo “quando se vivem 

tempos em que estas coisas, que são timbre da dignidade humana e flor 

da maturidade política, fazem figura de antiguidades egípcias” (ib., 567). 

Em suma, enquanto filosofia, na qual também as suas grandes paralaxes 

políticas iam beber, o positivismo não vira “fundo nem longe” (OC, II, 

153). “Tanto basta para que o positivismo comteano seja uma filosofia 

do passado”, escreve em 1957, no número monográfico que a Revista 

Filosófica dedica a Comte, “mas nem por isso está morto o espírito 

que o alentou” (OC, V, 228) e, sobretudo, não se desencorajara aquela 

vontade de um saber legislador que a atitude positivista desenvolvera 

como veio epistémico125.

124 F. Catroga, «Joaquim de Carvalho e a História», art. e op. cits., pp. 11 -12. 
125 Cf. Manuel Maria Carrilho, «Objectivos e fronteiras do conhecimento», in Id. (org) 

Epistemologia: posições e críticas, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1991, pp.XII - XV.
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Não estranha esta posição, coerente com as notações que, a partir 

da Kant, expusera nos primeiros textos. Mas ao longo da década de 

quarenta e depois dela Carvalho alargara o horizonte da crítica ao 

positivismo a partir do impacto da fenomenologia de E. Husserl, “um 

dos poucos filósofos verdadeiramente instauradores de novas bases  

e de novos rumos”, que se não tem uma explícita ou estrita «filosofia 

da cultura», apresenta -se como uma solução para a crise epistemológica, 

que não morrera com a I Guerra, e para o buraco das visões apodícticas 

das quais o positivismo fora e seria o mais vulgarizado representante. 

Ora, a Fenomenologia participa dessa crítica à cultura positivista e ao 

cientismo, a partir de configurações dos valores que condicionam o agir 

e moldam o mundo126 e não de perspectivas analíticas fragmentárias 

ou ilusoriamente extraídas das «filosofias da natureza» (OC, II, 473 -74). 

Mas se critica os fundamentos do positivismo, a tendência para revalo-

rizar o «puro vivido», a experiência enquanto tal, pois se tudo o que se 

mostra, se mostra por si mesmo (como evidenciará Heidegger em Sein 

und Zeit, I), não perde o fundo empírico porquanto o seu ponto de 

partida não são os julgamentos (próprios do criticismo) mas os «factos 

eles mesmos» da vida espiritual que, desde Eucken e Dilthey, se acasa-

lam bem com o fluxo do vivido fenomenológico127.

Na sequência das Investigações lógicas, superando a lógica formal 

em termos de uma «lógica pura», a par da lógica analítica matemática, 

o discurso da Filosofia como ciência do rigor, cuja tradução Joaquim de 

Carvalho promove em 1951 -52 aditando -lhe incisivo estudo, casava -se bem 

com o fundo «idealista» e transcendental, ao exigir uma decisão metafísica 

sobre o estatuto ontológico dos fenómenos, ao reler Kant embora sub-

vertendo o apriorismo formal pelo apriorismo material; e casava -se bem 

com as próprias apreensões metodológicas, e com a sua forma mentis 

objectivante. Assim, a fenomenologia ia ao encontro da sua preocupação 

por uma «ciência das ideias» que não afastasse o diálogo epistémico 

126 Javier San Martin Sala, «Husserl y el concepto de cultura», Teoría de la cultura, 
Madrid, Editorial Síntesis, 1999, p. 142. 

127  Cf. G. Gurvitch, Les tendences actuelles de la Philosophie allemande, op. cit., pp. 67 -74.
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entre Natur e Geist e atentasse na positividade das coisas, exigindo 

uma «impessoalidade» da investigação filosófica contra subjectivismos 

proféticos, ou um cepticismo radical e paralisante, e contra realismos 

escolásticos, destituindo a noção externa do sistema filosófico revertendo-

-o na sistematicidade lógico -interna, investigatória, anterior à unilateral 

posição doutrinária, confirmando o itinerário epistemológico, na linha de 

Kant, como «condição primacial» da filosofia e do saber, contra ingénuas 

pretensões empíricas, instantâneas ou impressionistas, reabilitando a 

metafísica como campo especulativo puro ou energia pensativa exilada 

pela «naturalização das ideias» positivista, e a sua sujeição aos juízos em-

píricos, fazendo da filosofia «subproduto científico». Ademais, Carvalho 

lia no texto de Husserl, em parte, o repto diltheyano à «historicidade do 

pensamento», à «historicité de la conscience», citando, supomo -lo pioneiro 

(1952) na nossa literatura especializada e académica, Émmanuel Lévinas 

e, também, Paul Ricoeur (OC, II, 492), para quem “o velho Husserl não 

podia deixar de descobrir que o espírito tem uma história, que o espírito 

pode estar doente e que a história é para o próprio espírito o lugar do 

perigo, da perda possível”128.

Dir -se -ia que o impacto de Husserl o levará a corrigir através de temas 

descritivos – pense -se na exegese da saudade e noutras interpretações 

metafísicas da existência que infra se desenvolverão – anteriores con-

cepções e práticas narrativas que, para o que aqui interessa, incidiam 

sobretudo sobre as mundividências, superando a ontologia e a axiolo-

gia no sentido tradicional, construídas a partir do jogo contradito de 

perspectivas teocêntrico / antropocêntrico, embora formule a crítica  

à Fenomenologia por se ater na “problemática relativa à imutabilidade 

das condições genéticas e evolutivas” (OC, II, 492). Surpreender -se -á 

mesmo com “o momento” em que a leitura de Husserl lhe faz evocar 

o cogito cartesiano, sem cair no imediatismo do cogitatum (o ideato) 

e mantendo -se no domínio da «consciência pura» (OC, II, 498 -99), aspecto 

que Ricoeur sobreleva como a “gigantesca empreitada da composição do 

128  Cf. P. Ricouer, «Husserl et le sens de l´histoire», Revue de Méthaphisique et Morale, 
vol. 54º, Julho -Outubro, de 1949, p. 281. 
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mundo sem réstia ontológica”, porquanto após a viragem para as coisas 

é sobre si e para si que o Ego se vira no Selbstauslegung, na «exegese 

de si mesmo»129.

A leitura da fenomenologia husserliana impeliu -o sobremodo a re-

flectir sobre a nova ocorrência teórica da epistemologia e a aprofundar, 

com Paul Landsberg, os sinais da quebra da “estrutura apriórica do 

Universo” (OC, II, 503) contra a dualidade do postulado tradicional 

do eu cognoscente e do objecto conhecido como duas esferas, mais ou 

menos articuláveis, na proposição da «consciência vivente» (Erlebnis) 

e da fenomenologia da consciência (noesis): “Mediante uma análise ex-

traordinariamente profunda e rigorosa, Husserl mostrou que antes e fora 

desta relação [eu / objecto], tida como primordial, existe um território 

vastíssimo de presencialidades e, por assim dizer, de estruturas e de 

níveis” (OC, II, 498). A adopção do método fenomenológico implicaria, 

bem vistas as coisas, a revisão da longa obra que nas décadas anteriores 

produzira – mormente na matriz da história das ciências e da história 

institucional da cultura, que teriam de ser atravessadas pela consciên-

cia do tempo como uma rede de intencionalidades e não como uma 

sucessividade lógica (crono -lógica, ou mesmo episteme -lógica) pois é a 

consciência no seu agora que encontra o tempo130. Ora, exceptuando 

na Antheriana, nessa revisão a fundo não se abalançou, tanto mais 

que se empenhava então na reedição e compilação da obra dispersa 

e mantinha reservas fundamentais, conquanto “a consciência de estar 

no mundo não creio que seja princípio bastante e suficiente de uma 

explicação metafísica da realidade que se vive” (OC, V, 114). Porém, 

muito inflectiu no trajecto: o historiador das ideias, após a II Guerra 

mundial, cedia na obra nova o passo ao sprangeriano homem teorético 

e à problemática filosófica cujas aproximações á versão unamuniana 

da filosofia do Zaratustra do Marão e à fenomenologia da saudade 

melhor ilustram.

129 Ibid., «Appendice» [1954] in È Bréhier, Histoire de Pliosophie Allemande, Paris; Vrin, 
3ª 1967, p. 193.

130  Cf. Jean -François Lyotard, A Fenomenologia, Lisboa, Edições 70, 2006, pp. 109 e ss.
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O método «genético» ou «histórico ‑evolutivo»

A par da aporia ética, expressa na dialéctica da liberdade em luta 

contra a intolerância e, no quadro global, no “grande duelo entre a 

natureza e a cultura” (OC, V, 302), o problema filosófico fundamental, 

de ordem gnoseológica, que guia Joaquim de Carvalho nas suas diver-

sas investigações sintetiza -se no quid, a dúvida cartesiana para a qual 

não logra encontrar termo sintetizador, embora parta dessa indecisão 

criativa para insistir na demissão da ontologia tradicional pelo exame 

da mente cognoscível e da testificação da validade do conhecimen-

to. Na sequência dos Humanistas, o século XVII da dúvida ou, como 

Withehead o assinalou, o século do génio, “legara a ideia estimulan-

te da autonomia da natureza” e, atravessando o veio do Iluminismo,  

“o homem, confiante em si próprio e na racionalidade do ser, examina 

o que sabe, interroga o que o cerca e pela alegria de criar, pelo prazer 

de explicar, formula um sistema do universo more geometrico, destrói 

a autoridade, substituindo -a pelo bordão ao qual se apoiará nas mag-

níficas e inauditas jornadas: o método” (ib., 303). 

Opondo -se à concepção positivista e ingénua da constituição autossu-

ficiente da Ciência, e aqui em acordo com a ruptura epistemológica que 

Bachelard enuncia, a Filosofia afigura -se -lhe pois como a teoreticidade 

radical capaz de indagar as questões para as quais a ciência, “saber que 

não se fundamenta a si próprio”, não ousa interrogar, pois comporta “uma 

margem de pressupostos, de problemas e de implicações, que fica aquém 

ou vai além da realidade sobre que incidem a problemática e metódica 

científicas”. Quer dizer, o chão da interpelação (que é um «campo inter-

pretativo», semiótico) deve ser deixado para a epistemologia, caracterizada 

ora uma «teoria do saber» (OC, II, 432 -33), ora «teoria da Ciência» (OC, 

II, 299), debruçando -se sobre a historicidade do saber específico que o 

investigador domina, questionando utensílios teórico -metodológicos ca-

pitais (base, princípio, hipótese, razão suficiente, complementaridade), 

inferida por uma arquitectura teórica e filosófica dos pressupostos e das 

implicações dos resultados científicos, “assim como a da sua correlação 

em função da coerência e da razão suficiente”, cuja articulação a massa 
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dos conhecimentos pode postular entre si, não por indução mecânica, 

mas através de uma operação hermenêutica, reflectida e correlacional. 

As noções de acesso e, sobretudo, de processo do conhecimento, as 

condições constitutivas do saber, que Piaget sintetizará (1970) como 

fundamentação do método histórico -crítico ou «genético» (passagem de 

estádios de conhecimento elementar para estádios de conhecimento 

complexo) e o primado da história como campo de acesso analítico, 

encontram em Carvalho uma pré -enunciação. Sem dúvida que lera indí-

cos dessa tese na dissertação que Sílvio Lima lhe apresentara em 1928,  

O Problema da recognição, em cujas anotações se encontram referên-

cias genebrinas aos pioneiros trabalhos de Jean Piaget e à fonte do que 

será depois a sua psicologia genética. Ao acolher e extrapolar a suges-

tão, opunha -se Carvalho, também sob esta perspectiva, à solicitação 

positivista de constituir a filosofia em mera síntese dos conhecimentos 

possibilitados pelas ciências particulares, “visto tal síntese não poder 

ser verificada por métodos estritamente científicos”(cf. OC, II, 368 -70), 

o que, na hipótese contrária, conduziria não só a uma contradição nos 

termos mas à impugnação do pascaliano raisonner. O seu pressuposto 

é outro: dar a conhecer as condições particulares em que o saber se de-

senvolveu e formulou (processo genético) o modo como o conhecimento 

tem uma história, o que modifica a situação do espírito interrogando -se 

a si mesmo, aditará Bachelard em 1934131. 

Teria de ser a outro nível ou modalidade do pensamento, a que a 

filosofia se entrega, expresso no sintagma «metafísica», que se pode-

riam interrogar os dados requeridos pelo mundo fenoménico. Colocado 

o problema neste campo, Carvalho via que a conexão estabelecida por 

Espinosa entre o método euclidiano, sintético e demonstrativo, e um 

sistema filosófico, no seu condicionamento sinalagmático e ambíguo 

(Kuno Fisher), colocava dificuldades insuperáveis, apesar de reconhe-

cer que Espinosa, «homem do seu tempo», teria ido até onde Descartes 

não fora, contrariando aqueles que viam no procedimento matemático-

-metodológico da Ética, em face do cartesianismo, quer simples extensão 

131  G. Bachelard, Le Nouvel Esprit Scientifique, Paris, P. U. F., 1934, VI, pp. 173 -74



100

(Brunschvicg), quer oposição (Léon Roth) (OC, II, 246), mormente na sua 

aplicação à filosofia, visão mediada por aqueles que contestavam o seu 

espírito more geometrico de sistema (Kant, Hegel, Hartmann), mas não 

a noção, em si lógica, de sistema132. Ora, na dissensão que o próprio 

Hegel depois suscita, sistema seria para Carvalho o signo da «camisa de 

forças» que arruinava a intuição do Benedictus, mas não a sua metafí-

sica, “elo de uma longa cadeia de filósofos israelitas” e da tradição da 

Cabala, de Maimónides a Levi ben Gerson, conjectura que Leibniz havia 

suscitado – mormente nas Animadversiones ad Joh G. Wachteri librum 

de recondita Haebraeorum philosophia, que na crítica à Ethica recondu-

zira Espinosa à dupla matriz cartesiana e à raiz mística da Cabala – e que 

Joel e Borkowski certificavam, mormente na concepção fundamental da 

unidade de Deus e Natureza e na refutação de um Deus criador (OC, II, 

266, ss.), o que equivaleria a ver na imanência a causalidade universal, 

excludente da “causalidade transcendente, exiente, transiente ou finalista” 

(ib., 298). Enfim, qualquer das modalidades do determinismo filosófico que 

o ideal de sistema pressupunha, e impunha, ao apelar a uma indefinida 

totalidade metafísica, seria ela mesmo inadequada para compreender a 

ligação dos fenómenos entre si, na síntese esclarecedora de Bachelard, 

já mediada todavia pelo princípio de indeterminação de Heisenberg133.

Para contestar a epistemologia sensista, embora Carvalho assegure ao 

empirismo de Locke ou de Verney o mérito de destituir o inatismo esco-

lástico e aristotélico que mesmo Descartes seguira na III das Meditações 

Metafísicas (OC, II, 341 -43), no caso de um «aristotélico revisionista» (ver-

são “essencialmente mostrativa e descritiva”, na qual “a coisa se considera 

sabida quando é apreendida pela experiência sensível”), o do Quod nihil 

scitur, de Francisco Sanches, assente na intuição ou explicação da realidade 

física, Carvalho recorre ao Cartesius que estabelece o curso do filosofar 

a partir da “irresistibilidade lógica da demonstração matemática como 

paradigma do Saber” gerando uma “concepção da Ciência essencialmente 

demonstrativa e explicativa, isto é um ideal de Ciência em que a coisa se 

132 Cf. J. Maurício de Carvalho, op. cit., pp. 222 -223 e ss.
133  G. Bachelard, L´ activité rationaliste de la Phisique contemporaine, PUF, 1951, pp. 212 -213.
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torna conhecida quando se lhe conhece a sua razão de ser” (cf. OC, II, 

561 -63). É certo que «ideal» de ciência não é mesmo que «ideal» de filoso-

fia: o figueirense impugnava mesmo a ideia muito generalizada segundo 

a qual as ciências tivessem sido originadas na Filosofia. Pelo contrário, 

acentuava, socorrendo -se do idealismo objectivo alemão, como era em 

reacção à pretensão filosófica que os diversos «horizontes de realidade» 

teriam delimitado e desenvolvido os seus específicos objectos científicos. 

A história do pensamento filosófico, ao contrário da história da ciência, 

encarregava -se de mostrar que a aporia própria dos grandes sistemas, a 

razão apodíctica, de Aristóteles a Descartes e a Hegel, consistiria nessa 

pretensão genealógica de terem os saberes científicos sido gerados no 

quadro teorizador da filosofia; e o positivismo, seguindo as pisadas de 

Comte no Cours, pretendera ao invés deduzir a convicção da inutilidade 

da Filosofia, pensamento nilificador (OC, II, 364 e ss) dentro de um siste‑

ma o qual a filosofia já não podia controlar e para o qual pouco contava. 

Por isso mesmo, a visão retrospectiva, distintiva e própria do método 

historiográfico, não poderia funcionar como uma «previsão ao contrário», 

projectando no passado uma inferência instante. Ler o mesmo Sanches, 

um dos autores da sua mais atenta analítica, como precursor de correntes 

que lhe são estranhas, no caso, o criticismo de Kant ou o experimentalis-

mo de C. Bernard, como E. Senchet e Menéndez y Pelayo o haviam feito, 

e interpretá -lo à luz de ulteriores concepções, constituiria um «absurdo» 

conducente a “miragens vistosas, com tanto de surpreendente como de 

ilusório” (OC, II, 440). Isto é, o historiador, longe do pirronismo episté-

mico, conhecia muito bem a crítica nietzschiana (na II Intempestiva) ao 

carácter linear do historicismo, à obsessão inaugural e ao continuismo, 

que na reflexão sobre Vico, exigida por Michelet e Antero, há muito ex-

pusera (cf. OC, III, 535 -36).

No caso de Antero a questão torna -se mais clara, porquanto Carvalho 

seja um dos grandes especialistas anterianos, embora não imune à exempla 

virtutis, da primeira metade do século XX, a despeito do impacto e da 

fortuna crítica que Sérgio teve. O método historiográfico teria de integrar 

o homem e a obra dialecticamente «no seu tempo» mais do que integrá -lo 

numa cadeia lógica e cronológica, construída de modo aleatório, em função 
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doutras solicitações que não daquelas às quais o filósofo -poeta respon-

dia. Num dos ensaios (1929) posteriormente refundidos na Antheriana, 

«Evolução espiritual de Antero», Joaquim de Carvalho, classificando -o 

como “essencialmente metodológico”, explicita o “método genético, 

ou histórico -evolutivo” que prossegue, de modo a esclarecer a “atitude 

mental com que devem ser objecto de investigação, de compreensão e, 

porventura, de explicação, o seu ser, o seu sentir, o seu pensar, o seu 

agir e o seu não -agir”, correlacionando essas dimensões e “situando -as na 

temporalidade em que nasceram e na sucessão em que se ofereceram”. 

Mas o método, teorizado e construído como solicitação mesmo do es-

tudo – explicita em janeiro de 1930 a João de Barros: “este ensaio foi 

publicado como tentativa de método e indicação de resultados, porque 

prepara um livro (no sentido pleno da palavra) com todo o aparato de 

erudição e crítica”134 –, não pode ser delineado abstractamente como 

regra epistémica, em função de um qualquer outro «objecto»: ele é exi-

gido mesmo “pelas atitudes espirituais e pelas concepções doutrinais” 

do poeta e do filósofo pois “se há uma consciência em que as crises 

e as mutações se sucedem com contraste e até com polaridade, essa é 

a consciência de Antero”. Quer dizer, em sintonia com as mais avan-

çadas abordagens epistemológicas da época, só é possível equacionar 

um problema gnoseológico (e, no caso, da episteme filosófica) a partir 

da sua própria historicidade, porquanto ao nível do acesso constitutivo 

e da condicionalidade só a história desse problema consegue aclarar, 

sintetizará Piaget em 1970. 

Daí o percurso da investigação seguida para superar o dualismo sergiano 

em busca da revolta metafísica do «homem -novo», do «desesperado» e do 

«filósofo» (cf. OC, IV, 547 -48 e ss.) alicerçada na genealogia conceptual dos 

textos (OC, IV, 642), ao qual o sintagma moderno da crítica que toma a 

consciência da crise135, hiato, não se dissocia da psicobiografia filosófica 

134 J. P. Lopes de Azevedo (ed.), Roteiro da exposição ‑homenagem, op. cit., p. 16, subs. 
ns. Originalmente publicado in Manuela de Azevedo, Cartas a João de Barros, Lisboa, 
«Livros do Brasil», Literatura, (1971). Refundido na Anteriana será republicado em 1955.

135 Sobre o par crise / crítica: M. Batista Pereira, Modernidade e Tempo. Para uma 
leitura do discurso moderno, Coimbra, Minerva, Maiêutica, 1990, pp. 48 -75; E. Rezende 
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do poeta e adquire o estatuto de conceito operativo para o compreen-

der. Ora, este método de análise epocal e genética, tentando discernir 

os diversos ciclos ou conjunturas culturais e tendências ideológicas, não 

será exclusivo da anteriana. Indo do método histórico -evolutivo, Joaquim 

de Carvalho também fez prospecções, dir -se -iam «arqueológicas» com M. 

Foucault, sobre a historicidade dos conceitos. Pense -se, por exemplo maior, 

na Formação da Ideologia Republicana, escrito de 1930 -31 que, se fornece 

um quadro atido às instituições ao sabor ainda da escola metódica (que 

noutros textos Carvalho claramente contempla, mormente nas colaborações 

para a História de Portugal, dita «de Barcelos»), arreda a politique d´abord 

historiográfica que tipifica o estertor, em longa conjuntura, da historiografia 

positivista: a análise das correntes ideológicas, o estudo da raiz liberal e 

mesmo o processo de «desintegração sentimental» do liberalismo (v. g., OC., 

VI, 200), a autonomização das ideias renovadoras, colocam -no como um 

dos mais sólidos e renovadores textos historiográficos da época.

A tarefa historiográfica assenta basicamente em dois momentos ana-

líticos: num primeiro, preliminar, indaga, com uma méthys intrínseca 

e específica, cuja cientificidade ela própria estrutura e testa, os «factos» 

cuja verosimilitude (probabilidade, possibilidade) heurística tenta certi-

ficar à luz de certa hipótese investigativa; num segundo momento, de 

cariz hermenêutico, formula “juízos históricos” que não podem alcançar a 

exactidão e o rigor dos “juízos científicos”. Sem dúvida que a construção 

meticulosa, a concisão das ideias, a inventariação das fontes, a esquema-

tização de processos, encontra em Herculano o paradigma, “o Mestre”, 

“génio criador” (OC, III, 531; 545), mas em muito ia beber ao «discurso 

do método» e à crítica interna ou crítica de interpretação de Langlois 

e Seignobos136 e ao apelo da inventariação minuciosa do materiais do-

cumentais. Mas também, ao exigir a “interpretação nos limites razoáveis 

do bom -senso” (OC, III, 531), num dos derradeiros artigos concluídos, 

Martins, «Crise e crítica na história contemporânea», ESXX, 10, 2010, pp. 85 -100; e, na con-
textualização de crise, S. Campos Matos, «Finis patriae e consciência de crise no Portugal 
contemporâneo», ESXX, ibid., pp. 359 -383.

136  Cf. Ch. Seignobos, La Méthode historique apliquée aux scienses sociales, op. cit., 
pp. 21 -26.
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escrito em março de 1958, reforçava o fundo da lição hermenêutica her-

culaniana, aspecto que a escola metódica coloca apenas na crítica interna 

documental, pois “uma reconstrução e valoração histórica nunca pode 

considerar -se definitiva e acabada, porque a história é uma reconstituição 

em permanente revisão e os juízos com que ela se constrói são intrin-

secamente correlações dependentes de múltiplas circunstâncias, desde 

o volume e densidade dos factos considerados à consciência intelectual 

e à capacidade imaginativa do historiador” (OC, V, 212 -13). Quer dizer, 

aclara -se o postulado de um racionalismo epistémico, que ao impugnar 

o indemonstrável (lógico ou epistemológico), submete os puros dados 

da consciência e um crivo gnoseológico, e posterga a descrição do 

transcendente, na coetânea interpelação de Vieira de Almeida, plasmada 

na própria Revista Filosófica que Carvalho dirigia, para quem tal posi-

ção não se pode verter numa ilusória teoria da razão, inabilitada para 

afirmar ou infirmar as existências, mas numa teoria do racional focada 

na articulação ou substantiva relação das existências. Como corolário 

da atitude indagatória e do postulado crítico, dada a impossibilidade 

da apreensão metafísica das «essências» [intemporais] na contingente 

investigação historiográfica da temporalidade, impugnaria qualquer aces-

so historiográfico à verdade absoluta, não dependente do sujeito e do 

seu quadro referencial de valores e representações, por ser ele mesmo 

conceito relativo decorrente do carácter subjectivo e intersubjetivo das 

«evidências» e, até, das suas implicações formais, pois “falar da verdade já 

pode induzir em erro”. Ora, a par da história dos saberes, na sequência 

do programa de Brunschvicg, que denunciara na dramática cisão entre 

intuição e inteligência “um dos acidentes infelizes da história”, a episte-

mologia tenderia a reformular a série intuitivo ‑racional como modo de 

apreensão da variabilidade e relatividade de noções tidas como estáveis 

e fundamentais, i. e., como «verdade»137. 

Não fora outra a tarefa, no campo da história do conhecimento, a que 

Carvalho se arrojara. Ora, se a verdade, também do objecto, do conteúdo 

137 Cf. Vieira de Almeida, «Pontos de referência. V», RF, 12, 1954, pp. 218 -228; repub-
licado in OF, III.
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e da narrativa historiográficas, é a variável dependente do intersubjec-

tivo juízo sobre constantes, por sua vez também estas serão objecto de 

«desenvoluções» diacrónicas. Superava assim o historicismo, como matriz 

oficiosa do métier, e a busca da cassação obsessiva e causativa da sucessi-

vidade. Mas superado o conceito de verdade absoluta, restaria o problema 

seignobosiano da verdade científica de modo a discernir o que é fantasia, 

declarada falsidade ou deturpação grosseira? A resposta dir -se -á afirmati-

va: os trabalhos heurístico e hermenêutico, operações conexas requeridas 

pelo historiar, encarregar -se -iam de eliminar o fantástico, o sobrenatural e 

o efabulatório, ou o erro, o trabalho infundamentado, o impressionismo, 

mas não a imaginação histórica, se a re -presentação kantiana é condição 

mesma da memória e alicerce do saber138 ao dar -lhe a reconhecer uma 

ausente percepção sensível que carece da verosimilhança, a cujo tenta-

me fundamentador se entrega. O papel nodal da imaginação histórica, 

contradistinta da mera causação explicativa, sublinharia assim a tarefa 

hermenêutica como instância fundamental da historiografia, plano que o 

«regresso» a Kant, desde Renouvier, Windelband e Cassirer, propiciava139, 

viagem que Cohen em Marburgo tornara exemplar na objectividade pensável.

Por outras palavras, qualquer estratigrafia semântica da «verdade», es-

capando à positividade historiográfica, seria inapreensível fora do juízo 

de uma razão prática. Como se irá escavar no capítulo IV deste estudo 

quando se abordar a historiografia cultural e retomar o problema a essa 

luz, à maneira kantiana o problema da aproximação à verdade, embora 

Ortega intimasse o campo historiográfico como o único onde o proble-

ma mesmo se colocaria, será remetido para o campo do ethos, pois só 

através da «razão prática» se desenreda. Mas esse (ausente) referente 

praxilógico de um Deus que participa numa comunidade moral e na Paz 

Perpétua, à Kant (A religião nos limites da razão), ou num «fundo moral», 

à Locke, não poderá ser objecto de qualquer investigação normativa ou 

evidência empírica: só as suas representações. É se certo que a dominante 

138  Cf. H. Arendt, «L´Imagination», Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, 
Éditions du Seuil, 1991, pp. 120 -121 e ss.

139 Cf. F. Catroga, Os passos do homem como e restolho do tempo, Memória e fim do fim 
da história, Coimbra, Almedina, 2009, p. 86.
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mediação neokantiana se desvinculara da moraltheologie, discernin-

do na metafísica, com Lotze, o elemento poético -religioso, simbólico, 

do elemento especulativo, filosófico; mas não seria esse o caso limite  

de autores que marcaram a formação filosófica de Carvalho, como Hermann 

Cohen ou Ernst Cassirer: o oculto entificado não se pode desocultar na 

temporalidade como no dramático corolário espinosiano de um Deus da 

consciência, sive Natura, autoconsumido ou autodestruindo -se em hie-

rofanias ou teofanias, perdendo a sua razão -de -ser (infinita, abscôndita, 

coeterna) e metamorfoseando -se num modo ou demonstração irreversível 

do ateísmo. A funda aproximação psicológica e filosófica ao problema 

anteriano da descristianização ou «desilusão» (OC, IV, 569 -580), partilhado 

pela geração iconoclasta que o poeta norteava, não a sentencia nem a 

absolve: restará como problema irresolúvel até aos últimos escritos de 

Joaquim de Carvalho. O que o historiador contesta é qualquer transcen-

dental autocracia do espírito (ib., 580) de ordem teológica, ou de ordem 

antropológica, que se imponha á «positividade dos saberes» e à imanente 

consciência e sobreleve ou subverta, portanto, a proposta de indagação 

específica da tarefa historiográfica da filosofia como acesso singular ao 

saber do ser. Não deixará perturbar o seu programa epistemológico por 

esse problema, dir -se -á, metahistórico: só a sondagem das formações 

históricas e das configurações teoréticas da religiosidade interessam ao 

campo analítico do historiador; e quando o filósofo ganha asas, cala esse 

problema na sua consciência.

Epistemologia crítica, compreensiva ou humanista 

Ora, os estudos culturais só podem ser objecto de uma operação his‑

toriográfica de cariz reflexivo, i. e. enquanto «instância teorética» (OC, 

II, 375) e não alvo aleatório de discursos mitológicos, apologéticos, ou 

pretexto da absurda onticidade e ontogenia «nacional», culturalista, fixista, 

predeterminada, finalista. É o próprio problema historiográfico da cultura 

– acume das síntese sectoriais ou disciplinares, melhor, “visão convergente 

de interpretações coerentes e plausíveis” como escreve em Saber e Filosofar 
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– que se equaciona, no rigor metodológico que Joaquim de Carvalho usa 

e na dialogia epistemológica que suscita, reservando à historiografia o pri-

meiro e decisivo nível para um campo de interpretação, e de observação, 

da passagem de planos ou etapas do conhecimento que se interligam e 

deslocam na diacronia, em empírica convergência com o plano piagetiano. 

Albert Einstein, leitor compulsivo de Kant com penetrante humor afiado 

pela meditação, notou que cada filósofo tem o seu Kant. Talvez melhor se 

adeque a Carvalho o enunciado, numa variante: cada filósofo kantiano tem 

o seu Espinosa. À maneira estóica do messianismo hebraico, mas à revelia 

libertadora, de qualquer ortodoxa Yeschiba e ao arrepio da vulgata messi-

ânica politico -missionária para uso de profetas e profetismos do passado, 

Joaquim de Carvalho entendeu muito bem, correndo esse risco, o risco 

filosófico que a filosofia arrasta e desperta e que corporação científica 

alguma, ou confederação de sábios, consegue assegurar. A Filosofia, na 

leitura espinosiana, não é um seguro contra terceiros, mas de si própria 

insegura: autodisciplina semiológica, meditação do ser e sobre o ser e 

a vida, quando no individuum se dá essa espécie de síntese perceptiva 

da temporalidade e da duração140, também sobre a ideia espinosiana da 

salvação ética da existência, voluntas libertatis, se afirmará a anteriana 

libertação final pelo Bem; e se Carvalho centra o problema espinosiano 

da virtude (cf. OC, V, 114) é para decidir a indivisa Fortuna do seu «povo», 

leia -se no plano teorético, da humanitas. É uma pergunta, e não ainda 

a resposta: mas é a este enunciado filosófico que o historiador Joaquim 

de Carvalho teve de historiograficamente responder.

Dessa leitura Joaquim de Carvalho criou bases para uma epistemologia 

compreensiva e humanista, expinosiana explicação interior do próprio 

entendimento, cujo programa, assinala na década de 40, “aspira a ser 

nos nossos dias de obscurantismo uma afirmação de confiança no que 

dignifica o Homem”141, da qual a recentração numa filosofia do sujeito e 

a indagação da significação, expressão e compreensão das sua vivências 

140  Cf. Gilles Deleuze, Spninoza. Plilosophie pratique, Paris, Éditions du Minuit, 2003, 
pp. 109 -111.

141 Carta de 11 -V -1946 a Barahona Fernandes, Joaquim de Carvalho, Miscelânea, p. 906.
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primordiais são o corolário (OC, VIII, 22) e o criticismo o utensílio, 

por mais degradada ou oculta se encontre hoje a palavra humano nos 

vocabulários filosóficos, na publicidade mediocrática ou na lexicografia 

política. E por mais que o humano, erosão da formal declamação de si 

mesmo, guardião ou pastor do Ser que a si continua a enviar cartas pro-

tectoras142, elocução erosiva da querela existencialista e post -moderna, 

recubra numa abstracção soporífica a trágica antropologia diferencial, 

não a sã, fecunda, diversidade, a riqueza dos seres, mas a da extrema 

dissensão, do grau zero da pobreza à falha do humano até à raiz. E para 

quem for atento ao mundo em que se é, será este aspecto devastador 

que continua a re -produzir o inumano nas mais exíguas prestações 

quotidianas da vida e da morte e a contaminar o mundo, como nuvem 

tóxica, persistente e irrespirável, a qual no azul não se dilui ou o olvido 

apaga. Talvez para acautelar a erosão das palavras caracterizará o seu 

humanismo como «personalista».

Poder -se -á em prévia e prima conclusão aduzir que Joaquim de Carvalho, 

pioneiro e o mais relevante historiador da cultura e da filosofia da primeira 

metade do século XX, em particular na campo da história das ideias que 

o longínquo programa do idealismo objectivo lançara, procurou superar 

o positivismo e a aporia cientista a partir da concepção neokantiana que, 

na tradição das Kulturwissenschaften, ao aproximar o horizonte dialó-

gico da diversidade dos saberes empíricos e científico -naturais, exigia a 

compreensão que possibilitasse ler na sua historicidade essa dialogia, de 

acordo com a lição Hermenêutica. O esboço de uma Razão epistemológica, 

crítica e humanista, embora não teorizada em termos de acesso sistema-

tizador e sintético, saldar -se -á no contributo maior, como universitário 

exemplar e livre espírito, cidadão numa república das Letras que viveu 

as maiores dificuldades confrontada pelo Estado Novo que impunha o 

estado de sítio no espaço e esmagava o tempo (perspectivas, expectati-

vas), e por si mesma debilitada pela reiterada dificuldade de encontrar 

«tradutores» para a complexa e libertadora linguagem que a liberdade 

142 Cf. a polémica obra de P. Sloterdijk, Regras para o parque humano, Coimbra, An-
gelus Novus, 2007, pp. 42 -43. 
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usa e exige e que não se esgota no seu mero enunciado nem na ilusória 

porta de saída legislativa do seu enunciar. Não admira que o seu último 

grande projecto intelectual, embora fisicamente irrealizado, consistisse 

na História da Liberdade: seria a resposta historiográfica para uma pro-

blema filosófico, social e politíco não resolvido na sociedade portuguesa 

no tempo que lhe foi dado viver, o qual em grande parte experenciou 

como intelectual inadaptado, do jovem que se formou intelectualmente 

entre os escombros da Monarquia que execrou e a euforia de República 

e das suas arremetidas sectárias que, após o braseiro revolucionário, teve 

de combater; e do homem maduro que se obrigou, para sobreviver, a 

coabitar com a ditadura que abominou e intelectualmente combateu em 

lições, edições, estudos: é da fundamentação da liberdade dos Modernos 

que fala a sua obra.



(Página deixada propositadamente em branco)



c a p . i i i 

a  f a c e  d i u r n a  e  t r a n S l ú c i d a :  

a  h i S t o r i o g r a f i a  d a S  c i ê n c i a S

I  –Historiografia das ideias científicas e concepções do mundo

No cômputo da obra exegética multidisciplinar, o acesso relativamente 

tardio de Joaquim de Carvalho à historiografia das Ciências não traduz 

alheamento pela tarefa metodológica, mas a dilacção de um projeto cedo 

traçado que decorria do requisito global ou totalizante mesmo que con-

feriu aos estudos culturais, como logocentrismo que era. Se, no quadro 

das duas dissertações universitárias (1916, 1918), debatera as cosmolo-

gias humanistas e renascentistas e a vontade de saber que caracteriza 

a modernidade, a tematização da história e filosofia das ciências será 

fundamentalmente teorética, e episódica, na decúria de trinta do século 

XX, balizada porém por dois textos capitais da sua bibliografia, «O Ideal 

Moderno de Ciência» e «Newton e o ideal de ciência moderna» (1932), 

mas só surgirá sistematizada e empiricamente evidenciada ao longo da 

década seguinte, época em que enceta já a reavaliação do sentido unitá-

rio da própria obra. Porém, anote -se, mesmo na década de vinte temas 

da história das ciências já o mobilizavam. Em 1924 dirige -se á Biblioteca 

Columbina, secção da Biblioteca Capitular da Catedral de Sevilha, na 

pista do registrum da libraria e dos documentos de Fernando Colombo, 

o seu fundador com a conivência de Carlos V, acabando por redigir o 

relatório «Excerpta Bibliographica ex Bibliotheca Columbina» que edi-

tou, inacabado, no Arquivo de História e Bibliografa (1923 -1926) mas 

só integralmente compilado em 1976 por Jorge Peixoto. Carvalho depa-
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raria com uma epístola desconhecida de Nicolau Clenardo a Fernando 

Colombo, com o tratado inédito de Abraão Zacuto, De la influencia del 

cielo, e de documentos e textos sobre os filósofos portugueses Gomes 

Hispano e Pedro Margalho (OC, VIII -257 -319). Mais tarde, em 1949, esta 

inquirição seria ainda preciosa quando atribuir, se não a autoria escrita, 

a compilação de textos avulsos no Secreto de los Secretos de Astrologia ao 

filho de D. João I, a partir do registrum, n.º 4129, da livraria de Colon, 

«A propósito da atribuição de Secreto de los Secretos de Astrologia, ao 

Infante D. Henrique», (OC, IV, 135 -184).

Relevância e actualidade da historiografia das ciências

Na perspectiva dos fundamentos do debate epistemológico, ao exa-

minar o ideal moderno de ciência (OC, V, 297 -313) Carvalho explora 

conexões com a lição de Marburgo e Hermann Cohen, em particular, que 

no prefácio a Lógica do Conhecimento Puro (1902) impugnara qualquer 

aspiração ao estudo da filosofia e da sua história se não se enlaçar nos 

resultados das ciências empíricas e exactas e lhes debater fundamentos, 

axiomas e processos, em ordem a constituir sínteses conceptuais, não 

determinativas nem teleológicas, ao contrário do que a crença positivista 

impunha. “O que deve singularizar a nossa situação”, escreve a Barahona 

Fernandes a propósito da Revista Filosófica, projeto antigo que só se 

possibilitará no post II guerra, “é a conexão do espírito científico com 

o filosófico, quebrando a tradicional distância que os separava, quando 

não recíproca exclusão”143. No acesso analítico, a ciência moderna carece 

de uma abstracção fundamental como esclareceu Bataille: da totalidade 

do mundo identifica e isola o objecto de estudo para depois o integrar 

no sistema. Noutros termos, o objecto só acede ao campo definido  

da exigência metodológica e organizativa da ciência quando se submete 

a um acto de delimitação ou quando se isola da sua proveniência, num 

143 BFF, Espólio Joaquim de Carvalho, cx. 31.1. pasta Arquivo pessoal, s. / c., carta a 
BF, 15 -IX -1951.
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processo conscientemente conduzido de alienação do modelo, ao abstrair 

das específicas condições fenomémicas para se ater num comportamento 

hipotético e segregado144. Na tarefa de repensar o pensamento, autognose 

do espírito (OC, VIII, 21), o historiador da filosofia e da cultura deve abar-

car a razão científica de forma a tentar reintegrar esses hiatos do saber 

numa coerência compreensiva e na totalidade de uma temporalidade, i. 

e., na historicidade da sua produção. Fruto da criatividade humana e da 

vontade de saber, o historiador bem reconhecia que descobrir esses factos 

vagabundos, que andam por aí, como o cão do Poeta, sem pagarem imposto 

e usarem coleira, e decorá ‑los com o fulgor da inteligência e do sentido, é 

privilégio do génio e da invenção científica (OC, III, 334). A historiogra-

fia das ciências permitiria estebelecer uma correlação diacrónica entre 

o inteligível e a inteligência, superando a moderna cisão entre Razão e 

compreensão que Kant anotara e que os neokantianos tentavam resolver.

No alvor do século, sob o ponto de vista teórico, a historiografia e 

filosofia das ciências e a reflexão epistémica concorrem na produção 

intelectual europeia, correlatas da explosão científica, da expansão dos 

sistemas universitários e da abertura a novas apreensões do cosmos 

e da physis. No campo historiográfico reactualizam -se correntes e debates 

guiados pela elucidação da historicidade do saber à luz da modernidade 

científica145, o que faz da história das ciências, dirá Bachelard, “doutrina 

sempre jovem, uma das doutrinas mais vivas e mais educativas”146, ao 

confrontar singulares problemas de método, dos quais os mais relevan-

tes se cifram no relacionismo e compreensibilidade no interior do seu 

universo cognitivo147. Pressionadas pela normatividade dos saberes e re-

actualização hermenêutica, as universidades exigirão a criação de centros 

de pesquisa de história e filosofia das ciências, tendência, já esboçada 

144 Cf. Peter Sloterdjik (com Hans -Jürgen Heinrichs) «Para um poética geral do Espa-
ço», O sol e a morte. Investigações dialógicas, Lisboa, Relógio d´ Água, 2007, pp. 122 -127.

145 Cf. Augusto J. S. Fitas, Marcial A. E. Rodrigues, Maria de Fátima Nunes, Filosofia e 
história da ciência em Portugal no século XX, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2008, pp. 31 -37.

146 Gaston Bachelard, L´actualité de l´histoire des sciences, Paris, Université de Paris, 
1951, pp. 10 -11, texto que Carvalho conhece bem e guarda na sua livraria.

147 Gerald Hutton, A cultura científica e os seus inimigos. O legado de Einstein, Lisboa, 
Gradiva, 1998, pp. 120 -121.
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antes da II guerra e depois acentuada148, que não vinga em Coimbra, a 

despeito de excelentes cultores se destacarem, com e após Joaquim de 

Carvalho, como Luís de Albuquerque e Armando Cortesão prosseguindo 

o esforço de Luciano Pereira da Silva na história cartográfica e náutica, 

Mário Silva, na história da física, ou investigadores não residentes, como 

Rómulo de Carvalho e Reijer Hoykaas. Mas Carvalho integrara, numa rela-

ção decisiva com Aldo Mieli e a Archeion, o Grupo português de história 

das ciências e a revista Petrus Nonius (1937) dirigida por Arlindo Camilo 

Monteiro, ao lado de Fontoura da Costa, Ricardo Jorge, Mendes Correia 

e Fernando de Almeida e Vasconcelos149

Não admira que a curiosidade modelar de um “espírito de excepção”, 

“mente sistemática e analítica”, assim o leram no seu tempo Vieira de 

Almeida150 e Barahona Fernandes151, “inteligência ao mesmo tempo vigo-

rosa e alimentada por espantosa variedade de saber”, na suma de Orlando 

Ribeiro152, seja seduzido pela nova área: “A história da ciência é hoje uma 

disciplina consagrada; nenhum outro ramo do saber se lhe avantaja em 

benefícios morais pois logra inundar de sentido a noção de progresso, 

patenteando a influição das evoluções e revoluções dos conhecimentos 

exactos nas nossas mundividências e necessidades de adaptação e senho-

rio da Natureza, isto é, nos juízos do homem sobre si próprio e sobre 

o Mundo, e na maravilhosa aplicação instrumental da técnica” (OC, III, 

330). Delimitado o campo metodológico, da história da ciência se desata-

ria “exuberante problemática” sintetizada em três tópicos fundamentais:  

“o exame das tentativas e esforços dispendidos em benefício do progresso 

científico, “a colheita de resultados obtidos” e por último “a observação 

148 Aldo Mieli, El desarollo histórico de la historia de la ciencia y la función actual de 
los institutos de la historia de la ciencia, Santa Fe, Un. de Litoral, 1939, pp. 39 -41 (Sala J. 
Carvalho, FLUC). Koyré e Braudel fundam no post guerra o centro de estudos de Histoire 
de la pensée scientifique, na VI secção da EPHE (SES), em 1966 denominado Alexandre 
Koyré: http://www.Koyre.Cnrs.fr/spip.php?article 40, a 2 -II -2012. 

149 Cf. Fitas, Rodrigues & Nunes, Filosofia e história da ciência em Portugal, op. cit., 
pp. 221 -3

150 V. de Almeida, «Palavras breves», Litoral, V, nº 233, de 11 -IV -1959, p. 1.
151 B. Fernandes, «Joaquim de Carvalho – pessoa e atitude espiritual», Miscelânea, 

pp. 890 -93.
152 O. Ribeiro, «Joaquim de Carvalho: personalidade e pensamento», Biblos, 56, 1982, p. 1.
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da morfologia e objetivos da actividade científica”. Atendendo à via e 

escopo racionalista da lição filosófica, entende -se que perspetivasse 

na ciência e na sua história o acume da “luta pela inteligibilidade e 

clara ordenação” sem paralelo na história do espírito humano, pois  

“a reflexão sobre a situação relativa das verdades e dos erros, isto é, se 

se sabe melhor o que as coisas são do que o que não são”, constituiria 

o problema nodal em cada etapa do processo de fazer ciência (OC, III, 

331 -32, sub. ns.), no modo como na história das ciências se explicita 

o processo não cumulativo das relações racionais do saber, precisa 

Canguilhem153. Capital de igual modo será a ratificação autocrítica na 

legitimação ética do método, “constante vigilância de nós mesmos, o 

contínuo combate aos nossos arrebatamentos pessoais” na asserção de 

Benda, chancelado por Carvalho (cf. OC, V, 229) no acesso deontológico 

à ética intelectual.

Ao historiar as ideias científicas Carvalho evidenciará a impossibilidade 

de as refechar num bloco homogéneo. Irá assim contrapor na diacronia 

dos estudos dois conceitos, senão antagónicos, diferenciados da visão 

histórica e pedagógica da ciência, correlatos de opostas concepções 

científicas: a que se orienta para achar o novo, na qual a inquirição ad-

quire a husserliana protensão, enquanto outra se dirige, em circulação 

inversa, para explanar ou sintetizar o já sabido, testando mimeticamente 

o aprendizado (OC, III, 335), retroacção narrativa que procura detectar 

erros ou falhas estruturais e rememorar axiomas. E se o primeiro acesso se 

orienta pela “descoberta do inédito, aonde só conduzem o pressentimento 

inquieto e insistente, a imaginação audaz mas disciplinada ou o génio 

divinatório”, no segundo testifica -se o “já sabido com o fim de contrastar 

as opiniões estabelecidas ou de simplificar e clarificar as demonstrações 

e explicações apresentadas” (cf. OC, III, 355 -56).

O cenário e sequelas da II grande guerra, o suicídio liberal das 

democracias, a assolação mundial e a industrialização da morte, não dei-

xarão de lhe sinalizar a falência epistémica do positivismo hegemónico 

153 Georges Canguilhem, O objeto da historia das ciências, integral in http://projetofi-
losofia.blogstop. pt/2010/ 07/canguilh, a 7 -VI -2012.
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e do conceito de ciência apodítica herdados do século XIX, esboçada 

já na Europa post 1914; e de melhor relativizar, no terreno social das 

representações intelectuais e simbólicas, os corolários históricos e so-

ciológicos do cientismo, do darwinismo social e da crença acrítica na 

perfectibilidade, religião ex machina do capitalismo tecnocrático, que 

asfixiando a condição humana (Camus, Malraux, Sartre, Arendt) a reduzia 

ao grau zero da consciência ética no exercício do paradigma holístico 

da política ou da totalitária política por todos os meios. É a época em 

que renova a vasta livraria pessoal com títulos e autores, espaço aberto 

à revelia da fechada universidade pública, “esta livraria era o fruto de 

uma universal curiosidade e do magnânimo propósito de dotar a sua 

pátria com um centro de estudo e peregrinação cosmopolita”, escreve 

o autor sobre um humanista do século XVI o que melhor se aplica ao 

próprio (OC, VIII, 258). Sobre a sociologia e historiografia duras, aos 

Seignobos e aos monumentos eruditos da transição dos séculos XIX -XX, 

aos pais da Filosofia e aos clássicos, a Kant e Hegel, Dilthey, Cassirer e 

Rickert, empilham -se agora títulos de e sobre existencialistas, em ponte 

fenomenológica, de Sartre a Jaspers, a Laín Entralgo, Heidegger, Gabriel 

Marcel, Merleau -Ponty, J. Guitton, a epistemólogos como G. Bachelard154 

e historiadores e filósofos da ciência, como Koyré, como se apura na 

listagem geral do acervo155.

Ora, ao escavar os alicerces da historiografia da Ciência, Carvalho son-

dará na fase última da obra, em tensão ou mesmo no trilho oposto, sob o 

mediato influxo da consciência noética e das sequelas epistémicas da lei-

tura de Husserl, a vis pessoal de avocar a Filosofia quando lançar a análise 

fenomenológica da consciência saudosa ou confluir cultura e mentalidades 

nos ensaios sobre a alma portuguesa, interpretando em locução originária 

por via historizante, dirá Eduardo Lourenço, um dos movimentos mais 

154 Além do cit. L´actualité (.), possui o essencial Le Nouvel esprit scientifique, Paris, 
Alcan (1934), 1943, La dialetique de la durée e L´activité rationaliste de la physique contem‑
poraine (PUF, 1950 e 51).

155 À Dr.ª Maria do Carmo Ferreira Dias agradece -se o envio em word.doc do catálogo, 
ainda incompleto, da livraria / Sala Joaquim de Carvalho, FLUC, e facilidades de consulta. 
A livraria, à qual se fazem remissões no texto, foi incorporada por edições posteriores à 
data da morte do historiador.
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originais do século, a Fenomenologia156. Quer dizer, enquanto certificava 

a história das ciências no plano historiográfico da cultura e nos termos 

em que a traçara, a historicidade da perceção consciente, kantiana ciên-

cia objectiva do em si das coisas naturais, contra as próprias e anteriores 

prevenções Joaquim de Carvalho ensaiava originais articulações temáticas 

no campo filosófico, mediando temas descritivos e descrições sistemáticas 

da consciência, nos quais o em si da consciência se dissipa e submete ao 

sentido último da subjetividade absoluta que acha o sentido do concreto 

na redução fenomenológica. 

Não em todas as sequelas dessa outra rotação do espírito copernicia-

no, mas na fidelidade à memória conceptual, leibniziana e kantiana, do 

fenómeno e no apelo à experiência humana da vida, Carvalho também 

apreendeu, ao aprofundar o subjectivismo transcendental de Husserl,  

a indagação futurante do saber científico, pois o sujeito se dá para o tempo 

e à empíria do mundo num Ich transcendental, o em si subjectivo da ob-

jectividade eidética, mãe de água das objectividades eidéticas ou ideais e 

origem da crise que o espírito moderno instaura e que o criticismo de Kant, 

no veio de Rickert, abre à ulterior tradução idealista da Fenomenologia, 

dominante no mais extenso corpus, o inicial, da husserliana157. Ora, se na 

sua episteme, anterior ao derradeiro esforço para repensar a história da 

ciência, A Crise das ciências europeias e a fenomenologia trascendental, 

Husserl enfatiza a determinação originária da ciência pelo universal anelo 

filosófico do qual só a filosofia seria a mais cabal construção (cf. OC, II, 

501 -03), percebe -se a restrição que Carvalho lhe coloca e o motivo pelo 

qual insistirá na analítica da historicidade do ideal científico, como uma 

espécie de biografia da Razão ou, melhor, sua mais clara face autobiográfica.

A história da ciência, conjuntamente com os estudos literários e a 

erudição bibliográfica, a história da filosofia, a história das instituições 

culturais e do pensamento político e educativo, funda assim um dos 

156 Eduardo Lourenço, «A invenção da filosofia como praxis cultural», Obras Completas, 
vol. I, Heterodoxias, op. cit., p. 442.

157  Paul Ricoeur, «Kant et Husserl», Kant ‑Studien, 46, I, n.º 1 (1953/54), pp. 44 -67; e «De 
Husserl a Heidegger» in È. Bréhier, Histoire de la philosophie allemande, Paris, Vrin, 2ª1967, 
pp. 185 -196.
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multímodos pilares do projecto globalizante que animou o historiador 

da cultura. Com efeito, nos primeiros passos da investigação, a par da 

determinação em sede historiográfica dos diversos objectos, atendeu à 

complexidade matricial dos estudos culturais, abarcando no sentido mais 

lato a historiografia dos saberes científicos e sua teorética, aos quais ace-

deu através de um amplexo metodológico, não meramente cronológico, 

expositivo, causal -finalista, hegemonizado pelo factualismo positivista, 

mas mediando um específico “método histórico -filosófico”, “histórico-

-evolutivo”, cifrando -se na determinação específica de cada problemática 

que a correlação racional do objeto analítico exige para, no exame crí-

tico e na ciência de raciocínios da leitura metodológica de Seignobos, 

concretizar o estudo diacrónico da sua desenvolução dentro de dada 

Weltanschauung ou concepção do mundo, o que remete, de igual modo, 

para o conceito de ideologia (cf. OC, II, 495) da qual relevará como um 

dos signos mais perceptíveis (cf. OC, III, 226). A dúvida, não apriorística, 

solicitada pelo objecto a conhecer, reclama a cooperação entre método e 

experiência no projecto do saber, sintetizará Bachelard158.

Quando em 1925 finaliza o documentado estudo sobre as leituras fi-

losóficas de Camões, põe em prática afinal, sob a designação de «ensaio  

de método» (cf. OC, I, 301), a lição metodológica que Windelband indiciara: 

na análise idiomática do poeta, a concepção do mundo é indissociável da 

cultura filosófica e teológica epocal e pessoal, tanto quanto das concepções 

físicas do orbe, debatendo a partir dos textos, quer a teoria de Averrois 

sobre a matéria primeira, ou o impacto da colectânea de De Vitis et moribus 

philosophorum de Diógenes de Laércio, quer as leituras do Fédon, para 

surpreender no poeta uma bibliografia intelectual que elege como signo 

relevante da falha, entre nós, da autêntica atitude racionalista na cultura 

letrada do século XVI. Dito doutro modo, se Carvalho fundamentava na 

praxis investigatória a historicidade dos saberes, axioma diltheyano que 

não se cansa de proclamar (v. g., OC, II, 493 e ss.), para a compreender 

teria de recorrer à tarefa filosófica pois só a Filosofia se capacita indagar o 

lastro epistémico no apólogo cartesiano do ideal de sabedoria (OC, V, 217). 

158  Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, P.U.F., 1949, pp. 52 -56.
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Em 1932, na colaboração em História de Portugal, de Barcelos (Damião 

Peres, ed.), ao retomar o anterior estudo de 1927, «Desenvolvimento da 

Filosofia em Portugal durante a Idade Média», amplia -o em extensão e 

espessura em ordem a abranger o conceito e o ideal medievo de scientia, 

oculto na abstracta obsessão dos sinais cósmicos e das verdades eternas 

enquanto instrumentos para a ascensão do saber à Deidade, e menos 

atento à empiria e observação, atestando a inexistência de qualquer 

consideração naturalista, pois longe de objectivamente estudada em si 

mesma, sob uma concepção mecânica e racional, a Natura surgia como 

“espelho grosseiro em cujas imagens se devia descobrir a omnipotência 

de Deus” («Cultura filosófica e científica – período medieval»; OC, III, 

301). Não andava longe das precauções sobre a antropologia primitiva 

de Lévy -Bruhl, para quem nas culturas mágico -místicas da Era pré-

-científica, afastadas do epicentro do milagre Grego, transferências de 

interesse para o mediato e o sobrenatural eclipsavam o interesse pelo 

imediato e pelo natural159, vestígio pré -lógico numa mentalidade absor-

vida pela ontologia mágica adiantará Koyré, aí lendo a explicação para 

o recesso científico medieval. Seria objecto do vasto estudo do grande 

especialista do tema, Lynn Thorndyke160, que Carvalho, expondo a de-

ontologia da investigação, em 1923 sublinha não ter podido utilizar (OC, 

IV, 271). Nesse quadro, e em resposta às necessidades práticas da vida 

quotidiana, só na Medicina e Farmacopeia se acharia inquirição positiva, 

num ensino marcado pelo mimetismo e reprodução livresca dos saberes 

e numa mentalidade supersticiosa, seguindo Carvalho sem aprofundar 

as lições de Maximiano de Lemos (História da medicina em Portugal, 

1899, História da medicina peninsular, 1916) e Silva Carvalho (História 

159 L. Lévy -Bruhl, Les fonctions mentales dans les societés inférieures, (Paris, 9ª ed., 
1952): Robert Lenoble, História da ideia de Natureza, Lisboa, Edições 70, 2002, pp. 68 -69.

160 Referia -se ao recém -editado I dos VIII vols. (1923 -1958) de A history of Magic on 
experimental science (.), de Lynn Thorndyke (1882 -1965). Se em Roma, Cícero com De de‑
vinatione fora o líder de uma corrente de opinião céptica face aos poderes divinatórios dos 
áugures e da astrologia, tese vencida mas aproveitada pelo cristianismo para impugnar o 
paganismo divinatório – as práticas medievais da magia serão recorrentes como inicialmente 
documentou Thorndyke na tese doutoral, The place of magic on the intellectual history of 
Europe, Nova York, Columbia University, 1905, pp. 89 -98. 
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da medicina portuguesa, 1929), que certificavam o relativo avanço dos 

estudos físicos, na leitura medieval de boticários e médicos. Ao contrário 

de Sílvio Lima, o corpo é o grande ausente da sua obra, pontuada por 

esparsas e marginais referências à obra médica de Egas Moniz, Ricardo 

Jorge ou João Jacinto de Magalhães161.

No contexto deste bloqueio medieval, obstáculo epistémico (Bachelard), 

seria entre nós a pioneira e específica ars practica a desobstruir a senda 

da observação e da testificação empírica, mormente na arte náutica e 

no desenvolvimento da navegação astronómica das primeiras gerações 

de homens experimentados do século XV, que ao cultivarem o estudo 

da Astronomia, Matemática e Cartografia, intimamente as associaram  

à produção de um saber fazer e de um fazer saber a um tempo prático 

e teórico (OC, III; 305). Aspecto tanto mais relevante conquanto em ple-

na Universidade de quinhentos, recalcando o humanismo na tendência 

formalista após a senda persecutória à geração fundadora do Colégio 

das Artes, se respira geral clima tranquilo de saber feito, de confiança 

na estabilidade no mundo, guiada pelo espírito de reconstituição nor-

mativa e por uma teoria científica hierarquizadora de géneros e espécies 

(OC, III, 337):

“Para todos e para cada um Ptolomeu exprimira o sistema do Universo, 

Aristóteles ensinara a filosofia que tornara legível o Mundo, Justiniano 

compilara as normas supremas da vida jurídica, Galeno e Hipócrates 

estabeleceram as regras da vida sã e do restabelecimento da saúde, São 

Tomás de Aquino sistematizara o que se devia crer e porque se devia 

crer. Toda a actividade vital se desenrolava dentro de quadros fixos (.) o 

espírito não sofria a inquietude problemática radical”.

161 No caso do inventor e construtor de instrumentos de precisão sedento das novidades 
médicas do seu tempo (1722 -1790) é a publicação da correspondência científica com os 
mais eminentes vultos que o anima (OC, V, 680 -88 e 689 -709). Em resposta à sua inquirição, 
em 1958 a American Philosophical Society certificará a correspondência do antigo sócio 
(integrado em 1784) com Benjamin Franklin, W. T. Franklin ou Thomas Bond e detecta uma 
referência a si não explicitada de Lavoisier a Benjamin Franklin; mas as pistas são tardias, 
quatro meses depois Joaquim de Carvalho falecia sem aprofundar as pistas. BFF, F. Joaquim 
de Carvalho, cx. 31.2., «correspondência recebida (…)», s. cota, carta da APhS, de 12 -VI -1958. 
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Ainda por palavras suas, a medieva “mediocridade científica e carên-

cia de originalidade” (OC, V, 389) correlata da esterilidade escolástica 

da concepção de ciência (OC, V, 677), não passaria de postulado geral 

da dogmática teológica. Se a novidade irrompe entre os que participam 

do movimento escolástico, a de uma outra percepção da eternidade da 

matéria em conformidade com o neoplatonismo árabe e a teoria do caos 

exposta no Timeu, dispersão caótica da qual o demiurgo elegeria o sentido 

harmónico do mundo, correlata da interpretação de Averrois da teoria 

física aristotélica esboçada no ensino parisiense desde o século XIII, não 

verá entre nós imediato prosseguimento significativo, ao suscitar reservas 

teológicas e obstar ao criacionismo ex nihilo, tese dogmática arrancada 

ao hexameron bíblico (cf. OC, I, 306 -308). 

O embate inicial da historiografia da ciência de Duhem

Para a elaboração da tese Carvalho testificou de perto, desde Leão 

Hebreu, Filósofo (1918), o contributo capital que na viragem do século 

Pierre Duhem, com Cassirer, Brunschvicg e É. Meyerson, inaugura na 

história do pensamento científico, cosmológico e físico, até aí marcado 

pela velha narrativa de Histoire de l´astronomie (1779 -1782), de Bailly, 

movimento em parte antecipado pelos estudos inovadores de M. Berthelot 

na área da história da química (Origines de l´ alchimie, 1885; La Chimie au 

moyen âge, 1893)162. Em dispersa cronologia bibliográfica, debate Carvalho 

Le système du monde, “monumental trabalho” que “honra a ciência francesa”, 

(OC, I, 221; 199; 179), cujo IV volume, último publicado em vida (1916), 

surge nos escaparates no ano da morte precoce do físico, historiador e 

filósofo da ciência. Sem dispor da obra completa, só tardiamente surgi-

da e alvo censório que à época se ignora163, Duhem permanecerá para 

162  Cf. «Le Système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Co-Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Co-
pernic», recensão in Bibliothèque de l´École des Chartes, vol. 77, 1916, n.º 77, pp. 471 -72.

163 Hermann & Fils, editor do enciclopédico Le système du monde, após a morte do 
autor (dezembro de 1916), suspendeu a publicação no IV volume, cujo X e último só 
sairá em 1959, um ano após a morte de Carvalho. Conhece -se a luta de décadas que a 
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o mestre coimbrão o “eminente” historiador (OC, I, 350) de “autorizado 

juízo” (OC, V, 388), “insigne” autor (OC, III, 361) de Études sur Leonard 

de Vinci que segue como inicial guião historiográfico nas teorias física, 

cosmográfica e astronómica, mormente nos longos comentários à edição 

noniana (v. g., OC, V, 404; infra), autenticando em tese geral a prioridade 

científica da astronomia na apropriação e aperfeiçoamento da linguagem 

matemática na hipotética construção de um sistema do mundo, no sentido 

próprio do enunciado galilaico e newtoniano164.

Percebe -se: Kuhn legalizou a paternidade empírica e teórica de Duhem 

na autonomia disciplinar da história das ciências, ao revelar um pensa-

mento físico medieval que ao contestar a dedutiva especulação aristotélica 

jogará “inegável papel na transformação da teoria física que teve lugar 

no século XVII” e na contestação à hegemónica tese historiográfica da 

total oposição ou rotura modernidade / medievalidade, moldada na obra 

de Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien (1860), no qual se 

forja a moderna historiografia da ciência165. Em rigor, é em Études sur 

filha de Duhem conduziu pela edição da obra completa, pronta para impressão, readiada 
sob o pretexto usual do preço excessivo que comportaria. O problema era outro. A forte 
pressão política e académica sobre o livreiro, por parte de anticlericais influentes da III 
República como Perrin ou Cavaillier, obstara à saída dos volumes, caso de contornos es-
tranhos tanto mais o físico e historiador ser reputado livre -pensador anticlerical. O acto 
censório radicaria, ao que se apurou, na impugnação de Duhem da hegemónica teoria 
da revolução científica dos séculos XVI e XVII, ao certificar que a teoria galilaica do 
ímpeto, fulcral para a ulterior formulação newtoniana de inércia, seria conhecida pelo 
físico italiano, documentando que Galileu teria contacto directo com os textos medievais. 
É hoje claro, a despeito de Carvalho logo reconhecer a valia excepcional do estudo, que 
a sucessiva quebra da edição completa obstou à crítica rigorosa do sentido e significado 
historiográfico de uma obra que nas décadas de 1950 e 60 entusiasmará as novas gerações 
post positivistas de filósofos e historiadores da ciência. Dir -se -ia um episódio regulado no 
tempo cósmico: só em 2007, a Librairie Scientifique Hermann et Fils, corrigindo a mão 
quase um século depois, editará o próprio estudo que aclarou a trama censória, quatro-
centos anos após a censura eclesiástica se abater sobre Galileu: cf. a obra do teólogo, 
físico e historiador da ciência, Stanley L. Jaki, L´Héroine malgré elle. La vie d´ Hélène 
Duhem. Informação complementar, «From Da Vinci to Buridan», http//www.scientus.org./ 
Duhem.DaVinci.html, 12 -II -2012.

164  Anastasios Brenner, Pierre Duhem. L´ aube du savoir: épitomé du systéme du monde, 
Paris, Hermann, 1997, da introdução, p. XVI.

165  Thomas S. Kuhn, La tension essentielle, Paris, Gallimard, 1990, p. 161. O descon-
tinuismo de Burckhardt foi contestado por E. Gebhardt (As origens do Renascimento em 
Itália, 1879), e depois por Henry Thode (1885) e Paul Sabatier (1893). Redescoberta por 
R. Klein (1958) e o estruturalismo, a obra fundamental de Jacob Burckhardt foi traduzida 
em português por A. Borges Coelho (ed. Presença).
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Leonard de Vinci, anterior a Systême du monde, que Duhem busca nos 

autores parisienses ( Jean Buridan, Nicolau Oresme, influência de igual 

modo lida no discutido decreto de Tempier, 1277) a génese da moderna 

noção de massa, virtualmente contida na ideia escolástica de impetus, 

pois na elucidação do movimento dos projécteis é necessário correlacio-

nar variáveis de massa, grandeza e tempo166. Interpretação continuísta 

que não colhe consenso, pois a tese será impugnada na obra -mestra de 

Duhem por Koyré («Le vide et l´espace infinie au XIVme siècle», 1949), 

ao evidenciar como no complexo pensamento escolástico e na invariável 

afirmação da divina omnipotestas, o decreto de Tempier não traduz ime-

diata inflexão filosófica, nem a teoria do impetus é coeva mas ulterior167. 

Se Duhem, na última década do século XIX, priorizara a investigação 

da história da ciência na perspectiva da modernidade inaugurada por 

Cartesius e a revolução mecanicista, a partir de 1904 -1907, no exame 

à obra e reflexão científica de Jordano de Nemore, desviará o rumo, 

percebendo que, influindo na crítica dirigida ao aristotelismo por huma-

nistas e renascentistas, já o sábio medieval as havia expandido. Instrutor, 

com Poincaré, da arguição à sistemática serial da história das ciências, 

em ponte teórica com o positivismo de E. Mach168, Duhem subscreve -o 

no apelo à ciência como economia do pensamento, pois visa comutar 

a experiência por “operações intelectuais o mais curtas possíveis” 169.

O enunciado metodológico deste positivismo de pendor crítico e eclécti-

co, casa -se bem com a didáctica autodisciplinada e disciplinadora elegida 

por Carvalho. As influências todavia não são extensivas à diversidade dos 

campos analíticos. Não só porque, a par do historiador, Duhem se afirma 

filósofo das ciências, no que consistirá a sua intrínseca fragilidade, pois 

o historiador tem de acartar materiais empíricos e «fazer o trabalho de 

166  Cf. A. Brenner, Duhem: science, realité et apparence, Paris, Vrin, 1990; cf. id., da 
introd. a L´aube du savoir, op. cit., pp. XVII -XVIII.

167  Alexandre Koyré, Études d´ histoire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard, 
1971; e Estudos galilaicos (1936 -39), Lisboa, Dom Quixote, 1986, pp. 15 -19.

168  Cf. A. Brenner, L´ aube du savoir, em particular, XIII -XLII.
169 Cf. P. Duhem, O valor da teoria física, (1907), Covilhã, UBI -Lusosofia, 2008, pp. 19-

-20, in http/www.lusofonia.net/textos/pierre_duhem_valor_da_teoria_fisica, a 21 -III -2012.
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casa» para escorar o energetismo do filósofo e suas concepções holísticas 

na teorética científica, precisará Brenner170, aspecto que o racionalis-

mo físico, mecanicista e newtoniano de Carvalho deprecia – como não 

se distancia Duhem, em perspectiva geral, das crenças positivistas no 

cumulativo progresso dos saberes e na predeterminada evolução con-

tínua, a sociocracia comtiana, correlata sub specie da tecnocracia de 

Saint -Simon, cariz que menos transparece na neokantiana teorização 

histórica de Carvalho, em choque com a positividade da noção de ci-

ência, onde aflora, exceptuados textos de clara intervenção cívica ou 

de filosofia política, uma teleologia ténue.

Ao invés, na metodologia da história das ciências a influência inicial é 

notória, verificado o caráter sub -reptício dos ganhos qualitativos do saber 

científico, por acumulação, antecipação e troca, cifrando -se em evidente 

sequela epistémica. Ao simetrizar as conclusões de Duhem, Carvalho con-

fere lugar não negligenciável ao método indutivo na construção mental 

da teoria científica (OC, VIII, 361), correlato da impugnação empirista 

e da inclusão ou extensão dos conceitos, tomados como estrutura basilar 

ou mesmo como objectos de ciência (OC, V, 664 -665), interpretação que 

na esteira de Brunschvicg recolhia consensos. Com Cavaillès, Canguilhem 

verá no conceito o garante da eficácia teórica e do valor cognitivo da 

ciência, encenando uma norma operativa ou judicativa que não pode 

variar sem a ratificação da sua compreensão: o esforço epistemológico 

é assim judicativo ao avaliar anteriores saberes e os lançar numa espiral 

dinâmica e não definitiva171. Toda a teoria, como queria Poincaré, não 

é verdadeira nem falsa, antes cómoda convenção transcendente a toda a 

possibilidade empírica. E Duhem, na fronteira interna do próprio positi-

vismo, causticará o conservadorismo metodológico positivista, estático no 

seu dinamismo à maneira aristotélica, porquanto obrigar “a teoria física a 

preservar uma unidade lógica rigorosa, seria exercer sobre a inteligência 

do físico uma tirania injusta e insuportável”, sendo “insensato trabalhar 

no progresso da teoria física, se esta teoria não fosse o reflexo, cada vez 

170  A. Brenner, L´ aube du savoir, op. cit., pp. XX e ss.
171 G. Canguilhem, O objeto da historia das ciências, op. et loc. cits.



125

mais nítido e cada vez mais preciso, de uma Metafísica, a crença numa 

ordem transcendente à Física (…) única razão de ser da teoria física”172. 

Para quem se esforçou por reabilitar a metafísica, caso manifesto de 

Joaquim de Carvalho, não na restituição aristotélica sistémica e ontológi-

ca, ou na reconstituição panlógica do sistema, com Hegel, mas no vasto 

campo especulativo de hipóteses inovadoras, ao modo neokantiano e 

criticista (Windelband, Rickert, Cassirer, Cohen, Natorp, Brunschvicg), não 

será indiferente o repto metodológico da abordagem epistémica e de uma 

teoria científica que faz da indução o aparelho criativo que o sujeito se 

dispõe a priori a conhecer na convicção do real empírico, na qual nova 

é já a indutiva predisposição para investigar que a subjectividade conhe-

ce e a pesquisa explora. Assim participará da crítica ao in se da ciência, 

na sua facticidade, tese que após Rickert e os neokantianos e de modo 

decisivo com Husserl173 e Henry Margeneau – de quem edita (1949) na 

Biblioteca filosófica que dirige, Os elementos metafísicos da física, anota-

do e prefaciado por Rodrigues Martins – entrará na fronteira do conflito 

epistémico com a positividade do saber cientifico, doutro modo enunciado 

como kantiano conhecimento da finalidade prática do mundo que, com 

matizes, avocara. 

O figueirense não acederia porém, e por esse motivo, a qualquer con-

cessão ou redução do filosofar à scientia scientarum, na proposição de 

Duhem, mera “função sintética e crítica da filosofia sobre os grandes pro-

blemas que uma ciência contém, acerca do seu método e do seu devir”174. 

Ora, Carvalho na lição kantiana reconhecera que Filosofia e Ciência não 

se subsumem a imperativos de racionalidade vertical, nota F. Catroga,  

e que a relação sinalagmática “devia saldar -se numa permanente reflexão 

epistemológica respeitadora da autonomia (não digo independência) de 

ambas as formas de saber”175. Da constituição das ciências particulares 

inferia Joaquim de Carvalho “o protesto claro e decisivo contra a absorção 

172 Cf. P. Duhem, O valor da teoria física, op. cit., pp. 18 -36.
173  Cf. Paul Ricoeur, «Kant et Husserl», Kant ‑Studien, op. cit., pp. 46 -53.
174 P. Duhem, O valor da Teoria física, op. cit., p. 9.
175 Fernando Catroga, «Joaquim de Carvalho e a história», op. cit., p. 10.
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do saber pelo filosofar”, pois não só as ciências positivas, se fundaram 

e fundamentaram à revelia (e mesmo contra ele) do saber filosófico, 

um saber de princípios, como se desenvolveram “mediante a aplicação  

de métodos que não têm em vista a dedução analítica ou transcendental”. 

Contra a hegemónica opinião e o preconceito de terem sido as ciências 

positivas geradas na Filosofia, revelaria esta a contrario a face de um saber 

puramente dialéctico, não assente directamente na positividade da Natureza 

sem exigir assim a reconstituição de uma síntese racional da experiência, 

enquanto os diversos saberes científicos autonomamente delimitam o pró-

prio campo cognoscente e se atêm a dado e preciso horizonte de realidade 

abordando -o com um método objectivo e impessoal (cf. OC, II, 364 -65). 

Não sendo “subproduto da ciência”, à filosofia, requisito cultural de uma 

antropologia do pensar por si e a si, caberá o esclarecimento “da razão 

que incessantemente se confronta consigo mesma e com as exigências e 

resultados do espírito científico” (OC, V, 228).

Na impessoalidade e objectividade do saber científico expunha Carvalho 

os limites, como apaideusia (Górgias, 527 d -e), do racionalismo prosseguido. 

E a não ser que se afunde a dúvida cartesiana do cogitatio na certeza apodíc-

tica, ergo, do cogito, Filosofia não é lago racional feito espelho, mergulha em 

águas fundas, sob o improvado e intempestivo, no combate de Nietzsche no 

ocaso do século XIX aos postulados da racionalidade pura que historicismo 

e logicismo liam a nascente e poente do horizonte filosófico. Superando 

naturalismo176 e concepção empirista do conhecimento177 permanecerá fiel 

à fórmula comteana da ciência, saber para prever e prever para prover (OC, 

III, 305): se ao esforço teorético da ciência escapar a previsão e acareação 

empírica ex antem facto e tão -só testificar a putativa evidência ou observação 

ex post facto, à Ciência falha a prognose e arruina -se a sua demonstração 

prática ou aptidão científica de aplicação técnica. Mas nada assegura que a 

ciência, amputando a sua criativa insatisfação, hipothesis, e original vocação 

teorética, seja condenada apenas a ser relapsa hospedeira da technê.

176 B. Fernandes, «Joaquim de Carvalho – pessoa e atitude espiritual», Miscelânea, op. 
cit., pp. 903 -7.

177 Cf. F. Catroga, «Joaquim de Carvalho e a história, op. cit., pp. 13 -14.
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Em diversos campos reflexivos se assinalou no século XX esta crescente 

impossibilidade à teoria científica e mesmo à gnoseologia. Se, no campo 

metalinguístico wittgensteiniano, chão auto -referencial da linguagem no 

qual ela mesma se desconstrói, circula a aporia lógica do presente testar 

ou prever a inferência do futuro, por mais sinais que para lá da rasura 

do tempo e do largo círculo do presente se enderecem ou se imagine 

endereçar178, deparar -se -á com o nihil scitur, ceticismo crítico que acorda 

fantasmas pirrónicos e anti -universitários que Carvalho lê no insciente 

metafísico (cf. OC, II, 245) de Francisco Sanches (cf. OC, II, 528 -529 

e ss.): a reavaliação do siginificado da aporia socrática evidencia o modo 

como a fantasia cognoscente trabalha na construção da teoria da ciência, 

ao impor as suas leis à Natureza, intuiu Kant na Crítica da razão pura, e 

ao facultar a conversão do real numa linguagem, no limite injuntiva, que 

exprima a justaposição nominal, frásica, discursiva, da física pura com 

a matemática, no laboratório de uma natureza hipotética, a dos cientis-

tas179, conquanto cada nova teoria científica, mundo novo projectado 

pela mente, comportar um campo de problemas novos e intraduzíveis 

que ela mesma não ousou prever ou enunciar no processo e no tempo 

da sua formulação180. É preciso assim simular, fingir, hipóteses contra-

ditórias para atingir o eureka arquimediano, e só depois se justifica o 

triunfal hypothesis non fingo de Newton sobre aquilo que pareciam ser 

os destroços mecânico -metafísicos de Leibniz181.

Nos termos em que buscou superar a aporética, Carvalho chegaria  

a análogos corolários ou, antes, confluentes, indo da dialéctica sem ter-

mo das antinomias kantianas: como a razão num achamento se legitima 

a achar o seu contrário, só a historicidade da sua determinação permite 

avaliar ganhos relativos e linhas «desenvolutivas» (OC, II, 370). Mas esta 

178  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico ‑philosophicus, Lisboa, F. C. Gulbenkian, 1987, 
pp. 85 -86.

179 Hannah Arendt, «A actividade de pensar e concepção moderna do mundo», A con‑
dição humana, op. cit., pp. 350 -54.

180 Cf. K. R. Popper, O conhecimento e o problema corpo ‑mente, Lisboa, Edições 70, 
1997, pp. 87 -97.

181 Cf. Alexandre Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito, Lisboa, Gradiva, 2001, 
pp. 220 -22.



128

constatação não o induziu a distanciar o logicismo da visão perfectibilista de 

Duhem no processo do saber e do fazer ciência. Popper, Kuhn e em geral  

o post positivismo evidenciariam, nos anos 50 e 60, e antes deles Bachelard 

e Piaget (aqui na construção estrutural – da reptresentação e fabricação – do 

mundo na psicologia genética), que modalidades, procedimentos e resul-

tados do saber científico não progridem uniformemente por vias lineares, 

retilíneas e cumulativas, pois a ciência recria acíclicas reordenações, saltos 

qualitativos de compreensão, sofre deslocamentos no vértice epistémico, é 

produto de mais ou menos livres ou condicionadas opções, nas quais o nível 

de relativa autodeterminação dos sujeitos epistémicos é variável, e corre 

livre por vezes em vias vedadas ou antes inexistentes; onde a imaginação, 

indo mais longe que o trabalho descritivo e a lógica argumentativa, verifica 

como a verdade do saber objectivo sendo desiderato inalcançado, não pode 

subsumir ou ilibar, como usual e ilícita permuta, o fácil álibi da mentira 

insidiosa182. Sobretudo a tese cumulativa da produção científica seria 

a mais contestada: o desenvolvimento científico, mesmo na via normativa, 

na certificação da sua legalidade intrínseca, ou na via revolucionária, ao 

impugnar essa legalidade, traduz processos não -cumulativos do saber183.

Ora, Carvalho certificava que o trabalho criativo e em particular a 

imaginação é essencial na metodologia da elaboração da teoria cientí-

fica (cf. OC, III, 355), em sintonia epistémica por via de Brunschvicg 

com António Sérgio – na célebre impugnação a Cabral de Moncada  

e ao realismo positivista do tradicionalismo –, que na representação 

de cada nova hipótese via a identificação revolucionária, contra todas 

as aparências tradicionais da diversidade e oposição dos fenómenos, 

acedendo à determinação de uma ideia -diretriz (Claude Bernard) que 

conferisse nova explicação da relação fenoménica, discussão modelada 

pela avocação teórica de Duhem184. Contra a tese da ineficácia imaginante 

182 Cf. Kuhn, op. e loc. cit; Brenner, op cit., p. LV; Popper, em sentido restrito, op. cit., 
pp. 116 -125.

183 T. Kuhn, O caminho desde a estrutura. Ensaios filosóficos, São Paulo, Unesp, 2003, 
pp. 23 -31.

184 A. Sérgio, «Método científico, história, política e tradição», Seara Nova, n.º 151, 
7 -III -1929, p. 101.
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da história da matemática, Poincaré inferira na teoria dos imaginários, 

ideados em cronologia anterior a qualquer possibilidade de aplicação 

prática, validando a verificação da dimensão prospectiva das criações 

teoréticas e o modo antecipador, em particular, da teoria da ciência185. 

Koyré patenteará o “inteiramente novo”, antecipador da experiência186, 

da hipótese na demonstração matemática e na numerologia platónica da 

ciência nova galilaica ou provando a antecipação teórica da prática cien-

tífica: Huyghens, no movimento pendular achou o erro da extrapolação 

galilaica e demonstrou, num estudo geométrico puramente teórico, que 

o isocronismo se dá não segundo o círculo mas segundo a ciclóide187. 

Como se dirá, Carvalho empenha -se na comprovação do papel inovador 

da hypothesis platónica na matemática noniana.

Dada a elasticidade conferida à hermenêutica filosófica, Carvalho 

obstaria em parte à excessiva rigidez dos seus postulados racionais. 

Ao estudar o arcano problema enunciado por Aristóteles, de certo modo 

correlato da impossibilidade da expressão algébrica da qualidade, o da 

ilegibilidade da Física, a filosofia segunda, se não for iluminada pelo 

originário espírito metafísico, Carvalho extrapolou -o na interpretação 

geral do saber como zénite da especulação filosófica (cf. OC, II, 382), 

problema que noutros trâmites e em quadro inteiramente diverso sub-

sistia. Evidenciando o carácter precário das teorias científicas, edifício 

inacabado, o historiador reconheceu na crítica aristotélica à teoria plató-

nica e à onticidade das Ideias, o processo inquiridor do saber, da ciência 

a adquirir, ciência que andamos à procura, na explícita representação 

do Estagirita que sintetiza o “admirável sentido das dificuldades” do espírito 

e do trabalho científicos (OC, II, 413 -17). Absorvido pela investigação da 

Modernidade, haveria de reler os clássicos para lhes apreender melhor as 

linhas desenvolutivas, marcas de água do papel fundamental da ciência 

na elaboração de uma teoria do saber.

185 Id. ib.; e Henri Poincaré, Le valeur de la science (1905), Paris, E. Flammarion, 1914, 
p. 144.

186 Alexandre Koyré, Estudos galilaicos, op. cit., pp. 352 -353.
187 Id., Galileu e Platão (1943), Lisboa, Gradiva, s. d., pp. 46 -49; e 89.
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A reavaliação da elocução científica e da Física aristotélicas 

Iniciado na analítica filosófica num problema neoaristotélico, melhor, na 

refutação tardomedieval da Escolástica, na primeira dissertação, António 

de Gouveia e o aristotelismo da Renascença (1916), Carvalho apreendera 

como o humanismo reagira contra os comentadores do Organon e a dupla 

redução da filosofia à versão meramente dialéctica e da dialéctica circuns-

crita à arte de dissertar ou retórica. No formalismo lógico da escolástica, 

os humanistas arguíam a retórica através de uma ars inveniendi que do 

século XV se afirma com Lorenzo Valla, Rudolfo Agricola ou no século 

XVI com Luís Vives e Pedro Ramo, antepondo às regras silogísticas, hipó-

teses ontológicas e numerus clausus da pedagogia fechada, um conjunto 

de reformas sintetizadas na estudada obra de Agricola, De Inventione 

Dialectica (cf. OC, I, 9 -12).

É certo que Joaquim de Carvalho admirava os escritos do Estagirita 

sobre a physis, como anota em 1950 na introdução a Metafísica cuja tradu-

ção patrocinou na Biblioteca Filosófica, no conjunto da obra lendo “uma 

das criações exemplares do génio helénico” na enciclopédica vastidão 

dos saberes e na “multiplicidade das concepções originais” que “assinala 

a fecundidade sem par de uma mentalidade portentosa, que levou à luz 

da inteligência o esteio do método, a largueza de vistas e a profundidade 

do estudo e da análise dos mais diversos objectos e assuntos do mundo 

natural, do mundo civil e do mundo psicológico e lógico”. A sua lição, 

estudada na diacronia por gregos, alexandrinos, siríacos, árabes, judeus 

e cristãos, constituiria “a aula mais vasta e frequentada de todos os tem-

pos e de toda a Humanidade”, privilégio raro do “talento mais fecundo 

e eminente de toda a Antiguidade” no juízo de Latino Coelho que subs-

creve (OC, II, 377). A coerência da concepção de Ciência e a vastidão da 

herança intelectual, na qual Kant enquadrara sob a perspectiva formal, 

no Organon e na Lógica, em particular, o prontuário das modalidades 

formais e categoriais do pensamento lógico e do raciocínio exacto, 

fundaria toda a analítica lógico -gramatical, nuclear no exame crítico da 

expressão e corência arquitectónica do saber científico, exprima -se ou 

não na linguagem da mathesis universalis. 
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Daí Aristóteles dialogar, numa concepção do mundo coerente e com-

pacta, com os saberes científicos, constituindo uma explicação consistente 

de ciência, na leitura de Duhem para quem, fundada na geometria, a 

física deve colocar simples e precisas hipóteses e deduzir sobre os seus 

fundamentos um sistema apto a salvar “as aparências da percepção sen-

sível” e reconhecer através da observação as coisas naturais188, como 

teoria da relação recíproca dos seres, desenvolvendo ampla gama dos 

saberes da Ética, Política, Astronomia, Física, Biologia, à Lógica, Poética, 

Psicologia. Saber dos primeiros princípios e das causas finais, a Filosofia 

na lição aristotélica é ilegível fora da tentativa do saber sistémico, 

abarcando uma teoria da ciência de estrutura racional, exegética do 

universo perceptível e pensável sem usos efabulatórios ou explicações 

míticas: “e porque a sua concepção de Ciência se articulou em sistema, 

foi levado a uma concepção total do Mundo, definitiva, sem progresso 

nem retrocesso, onde não há lugar para a emergência do novo ou para 

uma evolução criadora, e cuja estrutura fixista e hierárquica como que 

obriga a que ela seja admitida ou repudiada em bloco” (OC, III, 378). 

Tese depois matizada de modo marginal pois Carvalho apercebe -se, 

c. de 1950, que à tradicional comentarística sistémica da Metafísica, que 

Pedro da Fonseca melhor representa com continuadores em Ravaisson e 

Hamelin, haveria também, com E. Bignone e sobretudo com W. Jaeger, 

que proceder ao estudo genético e histórico -filológico da opera omnia. E 

ao discutir Jaeger a partir das versões francesa e castelhana (de Gaos)189 

e apesar de considerar esquematizantes as duais conclusões (cf. OC, II, 390) 

do discípulo de Wilamowitz, valorizará a peripatética e a dialogia como 

método fulcral da produção do pensamento (ib., 391), praxis exegética 

que, ainda assistente na Faculdade de Letras, reivindica como propedêu-

tica filosófica sem eficaz sucedâneo (cf. OC, VII, 8 -9). Ora, ao verificar o 

trâmito do platonismo do jovem Aristóteles, na Academia, ao empirismo 

188  P. Duhem, Le système du monde, vol. I., L I, cap. I, ed. cit. (1913), pp. 44 -46.
18941 41 W. Jaeger, Aristoteles. Grundelung einer Geschichte seiner Entwicklung (Berlim, 

1923; Aristóteles. Bases para la historia de su des desarollo intelectual, México, 1946) e 
Aristote (Paris, 1944); Carvalho segue F. Nuyens nos comentários a Jaeger in L´ évolution 
de la psychologie d´Aristote, Lovaina, 1948.



132

do filósofo maduro, em Asso, Jaeger suscita outra e nova hermenêutica 

ao examinar a falha estrutural de homogeneidade na obra em geral e na 

Metafísica, em concreto, lê sobreposições fragmentárias que ilegitimam 

a unidade literária e contestam a precipitada admissibilidade da unidade 

filosófica190. Carvalho não deixa de registar a cesura epistémica proposta 

por Jaeger na opera aristotélica, avocando a necessidade de proceder ao 

seu estudo histórico -evolutivo, como vai explicitando nos específicos textos 

introdutórios aos livros da Metafísica. E na explanação da sua História 

da Educação que deixará incompleta, o diálogo com o autor de Paideia 

é próximo, também com H -I. Marrou e Zeller, seguindo -o quer na análise 

do carácter formativo e unificador dos poemas homéricos, no ideal da 

kalokagathia aglutinador da cultura clássica, na reflexão sobre o método 

socrático ou na reavaliação da retórica de Isócrates (cf. OC, VI, 301 -321).

Ora, como se afirmou, Carvalho não só dissentia dos que assinalavam 

à filosofia a génese das ciências, ou mãe hospedeira, o velho topos da 

scientia scientarum, pois estas não buscam o que a filosofia origina, como 

valorizava o objecto aristotélico da teoria física, o ser móvel por essência, 

no sentido lato em que o termo mobile, em tradução latina, aflora no lé-

xico da Física, ser cuja substância está sujeita à mudança mas sem perca 

qualitativa, e daí se correlacionar e contradistinguir da matemática191. 

A asserção de que a especulação matemática não tem qualquer correspon-

dência com um objecto que não pertença ao mundo sensível implicaria que 

toda a especulação deixaria de se constituir no método lógico tal como 

surge em Platão, se na sua numerologia e na teoria das ideias postula 

a autonomia da causa formal sem necessária correspondência lógica e 

causal ou identificação com a causa material, a quididade (cf. OC, II, 404; 

409 -412), processo mediador da percepção sensível e da contemplação 

das Ideias apenas apto a captar as realidades imutáveis e eternas192. E daí 

se reconhece com Aristóteles a impossibilidade lógica de na teoria das 

190 Cf. a síntese de Giovanni Reale, Introdução a Aristóteles, Lisboa, Edições 70, 2001, 
pp. 154 -156.

191  Cf. P. Duhem, Le système du monde, op. cit., p. 48.
192 Aristóteles, Metafísica, L. XII, cap. II; Duhem, op. cit., I, pp. 146 -147.
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ideias se possibilitar o estudo da Natureza, enquanto “teatro da causali-

dade eficiente” (OC, II, 49), outorga ao criador da Academia “o primeiro 

esforço da razão no sentido de arrancar a Ciência à empíria do mundo 

das sensações para lhe edificar a teoria sobre o estável e necessário dos 

fundamentos não -empíricos” (ib.).

A dual oposição aristotélica entre Física e Matemática, potência em acto 

e acto em potência, real e virtual, ser e devir, tentar -se -ia superar pelo ideal 

moderno da constituição de uma teoria da ciência na qual a matemática 

é o alfa e o ómega da linguagem mais completa e complexa para traduzir 

o mundo fenoménico e a que melhor exprime o combate intelectual que 

a Modernidade reinstaura pela inteligibilidade e clara ordenação do saber 

(cf. OC, III, 331), ácume da linguagem bem feita que a ciência instrui na 

exploração das suas vias e exposição dos seus resultados. A enfatização 

da matemática, a exemplo de Duhem, Poincaré, Koyré, como o idioma 

científico preciso e conciso, cartesiana e leibniziana linguagem universal, 

levará Carvalho a exponenciar na história da matemática de Gomes Teixeira, 

“o melhor historiador da ciência em Portugal” (OC, IV, 332), a perspectiva 

abonatória e as explicações mais cabais para as criações de Pedro Nunes. 

E no minucioso estudo “histórico -bibliográfico” de Nunes e do Libro de 

Algebra en Arithemetica y Geometria, na edição de 1567, evidencia como o 

mestre de cartografia e ars nautica releva da paixão pelos estudos matemá-

ticos, na platónica representação de uma doctrina de sciencia especulativa 

(OC, V, 601), aclarando de modo decisivo a sua peculiar forma mentis e a 

apetência pela originalidade inventiva (cf. ib., 601 -604).

Reavendo a preocupação categorial hilemórfica do Estagirita e o (pré)

conceito ontológico dos pré -socráticos que apartam o mundo das apa-

rências do mundo dos seres onde as essências se estendem, desvirtuam 

e reproduzem, e outras extrapolações organicistas nas quais o ser huma-

no reassume, à maneira de Parménides, a sua função de imago mundi 

– dir -se -ia que aqueles que em séculos reclamaram o aristotelismo, na 

tradição cristã, o tomismo e a escolástica, instaram na morphê (forma) 

e desprezaram a hilê, matéria, o ilegível mistério aristotélico, e a protê 

hilê, primeira matéria ou materia prima. Mesmo se a espiritualizassem em 

essência, fundida na substantia, termo metafísico aristotélico devassado 
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pela teologia, instavam num cosmo inalterável, apesar da sua mutação 

constante, e atido à essencialidade, assinala Hooykaas193, ontologia das 

essências na designação de Carvalho (OC, V, 666). Noutros termos, o ideal 

aristotélico -escolástico de ciência ao acossar o universal abstracto e ao 

abstrair da concreta observação, experimentação, medição, prova e con-

traprova, em ordem a constituir a classificação taxinómica e hierárquica 

do real, com leis e definições próprias, desaguava no apriorismo lógico 

do “ideal de ciência contemplativo e inerte” (OC, V, 664 -65). 

É certo que a redução à identidade e a eliminação da diversidade 

correspondiam à metodologia da determinação do objecto de uma expli-

cação cientifica, na medida em que só o universal pode ser alvo de uma 

elucidação englobante, um universal inteligível como intuíra Platão, ao 

qual o Estagirita opunha, contra a dispersão e disparidade das ideias, a 

unidade da multiplicidade das formas, organização taxinómica e relacional 

(cf. OC, II, 412 -419). Percebe -se assim que a eficácia sistémica do ideal 

aristotélico de ciência trouxesse a evidência da sua própria vulnerabilida-

de. O posterior “destino histórico” do aristotelismo, se confirmou durante 

séculos estável corpo doutrinário e um saber coerente, caracterizou -se pela 

cerrada oposição, no campo científico e no campo pedagógico, à inovação 

teórica – mesmo a qualquer abertura à praxis experimental – que arguísse 

o gene metafísico do conceito de ciência, agravada infracção quanto mais 

a ortodoxia teológica se apegava a leituras adoxagráficas do filósofo, ao 

tentá -lo remir à exclusiva luz da bateria dogmática. 

E daí que nas sociedades e culturas onde o seu legado se tornou 

mais actuante, por evidentes circunstâncias e constrangimentos, guerras 

193 Cf. Reijer Hooykaas, Introdução à história das ciências, Coimbra, sep. da Revista 
de Ciência da Universidade de Coimbra, vol. XXXI, Atlântida, 1965; pp. 25 -26. Na resenha 
bibliográfica do neerlandês contemporâneo de J. de Carvalho, de outra geração, e que 
se distinguiu nos estudos de história e filosofia das ciências, esta obra fundamental não 
consta. De formação cristã, Hooykaas insiste na autonomia da investigação científica face a 
postulados e dogmas religiosos (Philosophia libera. Christian faith and freedom of science, 
Londres, The Tyndale Presse, 1959, depois refundido em Religion and the rise of modern 
science, 1972), justificando a cisão metodológica, que não ontológica, entre religião e ciên-
cia. Cf. Anie Leegwater, «Reijer Hooykaas (1906 -1994), A modern advocate for ‘philosophia 
libera’», Perpectives on Science and Christian Faith, n.º 48, (1996), pp. 98 -103; http//www.
asa3.org/ASA/ PSFF/1996 /PDFC -98leeg, a 22 -III -2012; e Henk Kubbinga, «Reijer Hooykaas 
(1906 -1994)», Archives Internationales d´ Histoire des Sciences, n.º 45 (1995), pp. 334 -37. 
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religiosas e antissemitismo, Contra -reforma, Inquisição, index prohibi‑

torum, centralismo régio e monopólio universitário, como se apreende 

entre nós na formação filosófica de Pedro Hispano a Pedro da Fonseca, 

o Aristóteles conimbricense, e a Silvestre Pinheiro Ferreira, essas cultu-

ras tivessem seguido de perto não apenas as vicissitudes da explicação 

ontológica e metafísica do ser mas, de igual modo, fomentado cris-

talizações culturais das suas ilações no entendimento organicista do 

mundo (cf. OC, II, 378 -389). Por isso, Carvalho não só via, com Dursel, 

na escolástica a didáctica filosófica da ortodoxia como encontrava  

nas subtilezas silogísticas da disputa um “ergotismo falacioso e gárrulo» 

(OC, II, 515), não aprofundando o debate teórico suscitado por Duhem 

mas deixando -o para a evidência empírica da gestação humanista do 

Renascimento. Melhor se percebe a inaugural motivação para indagar  

o rasgo humanista nas fissuras no aristotelismo renascentista de António 

de Gouveia que, ao solicitar o regresso à fonte grega da Metafísica, ana-

tematizou ou ignorou a doutrinação disputante da escolástica (cf. OC, 

I, 98 -100) e na renovação do aristotelismo fincou o sentido da rotação 

intelectual para uma Modernidade que só emergiria, em toda a platónica 

luz, no novo espírito científico e na dúvida metódica.

O nominalismo parisiense: «verdade» e «heresia»

Embora o Deus aristotélico não fosse criador, mas primeiro motor, 

o seu casamento com o criacionismo da teologia cristã foi determinante 

na visão do Criador do mundo por e com vontade soberana, fundando 

e fundamentando -se na Razão absoluta à qual se subsumia. Sob o ponto 

de vista teológico, contestando a taxinomia categorial aristotélica que 

Alberto o Grande e Tomás de Aquino ampliaram num necessitarismo 

lógico, o nominalismo que se acentua no século XIV no ensino univer-

sitário, mormente em Paris, exige o datum empírico e sensível que todo 

o conhecimento é, e daí a única realidade perceptível seja a dos indi-

víduos e não a das espécies, cujas modalidades e atributos formais não 

são mais do que conceitos do espírito, nomes. Como primeiro corolário, 
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a directa observação do mundo visível caracteriza a vocação empirista 

do nominalismo194. Em linha com a tese de Duhem, Carvalho valoriza 

na transição do século XV para o Renascimento o “alento renovador que  

o nominalismo parisiense gerou na mente dalguns estudantes portugueses” 

confluindo na “tendência epocal da cultura” e na configuração mental 

do próprio pensamento e acção, preparação científica e técnica das ex-

pedições náuticas que conduziam o espírito no sentido da problemática 

realista, strictu sensu. Nesse sentido podia afirmar que “quaisquer que 

hajam sido as circunstâncias históricas e as implicações doutrinais da via 

moderna do ensino da Lógica, ou melhor, no comentário e interpretação 

das Súmulas de Pedro Hispano, é fora de dúvida que o nominalismo 

parisiense representou (…) a reacção do bom senso empírico fora 

dos desmandos metafísicos do realismo escolástico”. Lógico corolário,  

a apreensão de Occam, se a pluralidade do mundo não é acaso, plurali‑

tas non est ponenda sine necessitate, solicitou o “repúdio agnóstico das 

abstracções e das entidades metafísicas” e conferiu solidez doutrinária  

à observação circunstancial e concreta. Em suma, “o nominalismo foi uma 

escola de positividade e de formação crítica, aliás não isenta de propen-

sões heterodoxas” (OC, III, 360). Desenha -se a rotura epistemológica e a 

pedagogia realista (OC, VI, 489) que a modernidade instaurará, lida por 

Lucien Febvre em Le problème de l´incroyance au XVI siècle. La religion 

de Rabelais: integrada a herança dos antigos no cristianismo ortodoxo, 

neles os modernos descobririam o potencial cognitivo da heterodoxia.

Atento à formação e aos intercâmbios universitários, nos séculos XV-

-XVI, com congéneres europeias (Paris, Salamanca, Oxford, Bolonha), 

Carvalho testa empiricamente a tese, embora de modo tendencial, lendo 

em Álvaro Tomás o mediador do saber parisiense. No colégio de Cocqueret, 

cursado por Diogo e André de Gouveia (OC, VI, 468), Tomás foi o pro-

vável mestre de Filosofia Natural do salamanquino Francisco de Vitória, 

cuja obra remete para a influência nominalista de Suiseth e similar lógica 

de notação matemática que influenciará Leibniz, e para a noção do mo-

vimento uniformemente acelerado; e remete para o contacto parisiense 

194 Cf. R. Hoykaas, Introdução à história das ciências, op. cit., pp. 41 -47.
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com os comentadores de Sacrobosco (Faber Stapulensis, Pierre D ´Ailly, J. 

Fernellis) e a escola de Lisboa, onde João Ribeiro, D. Francisco de Melo 

e Pedro Margalho, abrem o caminho a Pedro Nunes, senão no conteúdo 

explícito das teses científicas, na propedêutica moderna, pelo relevo dado 

ao exame singular dos factos e à observação, pré -requisitos da criação 

científica e sintoma da nova atitude mental que comuta a mera erudição 

rememorativa pela busca da ciência original e do saber novo que caracteri-

zam a modernidade (OC, III, 360 -366). “Le nouvel idéal de la connaissance 

et da la sagesse à la Renaissance”, notou Alain Guy, “apparaît à maître 

Carvalho sous les deux aspectes contrastés de la restituition de antiquité 

et de l´innovation radicale”195.

Concorrendo com a tarefa dos nominalistas na renovação da metafí-

sica e na apreensão do mundo sensorial, o mestre da história da cultura 

revela -se na certificação do papel nuclear das Sumulae Logicales de Pedro 

Hispano – leia -se a valiosa arguição da identidade pessoal e do conteúdo 

da sua obra filosófica (cf. OC, III, 248 -281) – e seus comentadores na 

construção de um saber lógico que persistirá em universidades europeias 

ao longo de três séculos, e que exprime já a tentativa de conciliação 

do platonizante agostianismo com a feição aristotalizante de Averrois  

e Avicena, que nominalismo e terminismo lógicos irão abraçar. Esta cartilha 

lógica do neoaristotelismo, na leitura averroísta e, sobretudo, probabilis-

ta (Michalski, OC, III, 281), ao deslocar o necessitarismo lógico para a 

opinião, teria possibilitado o rasgo pré -moderno. É o fio continuísta que 

Carvalho indaga nos seguidores do averroísmo paduano no final do sé-

culo XV, como Nicoletto Vernia, o mestre excomungado que influenciará 

Galileu, na mediação de Pomponazzi, em cuja oposição, marcada pela 

teoria física de Duns Scott, Gomes de Lisboa deduziu nos seus escritos, 

trazendo contudo à liça a concepção da homogeneidade do cosmo e o 

conceito de matéria, não já ens mobile ou substantia finita escolásticos, 

e relevando a Física como autónoma ciência natural isenta de mediações 

qualitativas (OC, II, 213 -220).

195  A. Guy, «J. de Carvalho, historien de la philosophie e maître de sagesse», Miscelâ‑
nea, p. 348.
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Na conhecida passagem de Pedro Nunes, do Tratado… em defensam 

da Carta de Marear, 

“descobrimentos de costas; ylhas e terras firmes: nam se fezeram indo 

a acertar: mas partiam os nossos mareantes muy ensinados e prouidos 

de estormentos e regras de astrologia e geometria; que sam as cousas 

que os Cosmografos ham dandar apercebidos”,

inserido no Tratado da Esfera, e comentada por Joaquim Bensaúde e 

Luciano Pereira da Silva, certificava Carvalho a sua interpretação, pois 

atendia às condições sociológicas e científicas que permitiram as des-

cobertas, investigando o impacto destas nos conteúdos e modalidades 

do saber (OC, III, 360 -365). O descontinuísmo, na teoria do obstáculo 

e mutação intelectual (Bachelard) ou na revolução científica do século 

XVII (Koyré), via no divórcio da ciência antiga entre episteme e technê 

a impossibilidade da matematização, superado na ciência moderna e no 

rasgo cartesiano da geometrização da inteligência teórica no real196; 

mas no debate da experiência do mundo Carvalho lia o argumento re-

lativizador, parcelar concessão à interpretação positivista (e empirista) 

da génese da ciência moderna, sem deixar de certificar que “a marcha 

científica do espírito humano não tem sido nem será rectilínea” (OC, III, 

331) e atendendo à conjuntura teórica que exigia o diálogo dos saberes 

sociais e humanísticos com o saber científico, jogando continuidades 

e descontinuidades contra simplificações e taxinomias abusivas, como 

apontavam estudos decisivos de história da cultura, abrindo as portas 

a uma psicologia histórica ou ao que se chamará depois a história das 

mentalidades, com O outono da Idade Média, de J. Huizinga (1919) ou 

O indivíduo e o cosmos na filosofia do Renascimento (1927), de E. Cassirer. 

A articulação entre teoria e prática institui a dialéctica construtiva 

na qual o historiador irá ler a génese do espírito científico. Da aduzida 

influência paduana na génese da nova mentalidade e da filosofia natural, 

extraía Carvalho “o fio da continuidade histórica que tornou possível a 

196 Cf. Alexandre Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito, op. cit., pp. 101 e ss.
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atitude mental donde se desentranharia uma das fundamentais e decisi-

vas afirmações do espírito científico no século XVII, o século admirável 

das geniais lucubrações da Ciência e da Filosofia” (OC, II, 221, sub. 

ns). Se em tese geral a descontinuidade (Michelet, Burckhardt, Voigt; 

Bachelard, Koyré) faculta planos analíticos, o saber sapiencial do his-

toriador atido a lentas mutações (sema do neologismo desenvoluções) 

em prejuízo de bruscas roturas, dissuade a redução a esquematismos 

por demais explicativos e solicita a predominante visão continuísta, 

em linha com o ensaísmo de António Sérgio197 ou a historiografia de 

Jaime Cortesão198 (cf. OC, III, 305), matizando -a na vis compreensiva: 

no Livro da Montaria, de D. João I, lê o rasgo pré -moderno da lenta 

secularização do saber que, pela mentalidade de observação dos factos 

(metereológicos, astronómicos, zoológicos, psicológicos), prefigura um 

“verdadeiro tratado científico” (OC, III, 304 -05).

O ponto de viragem para o espírito científico

Como os especialistas dos estudos de história e filosofia das ciências 

consensualizavam em meados do século XX, é inegável o papel trans-

formador dos quadros mentais, de “mutação do espírito” (OC, V, 664), 

que a revolução coperniciana produziu ao abolir a dogmática fronteira 

teórica terra / céu. E o post copernicianismo, ao sugerir a infinitude uni-

versal sondada pelos atomistas gregos, com Kepler e Galileu irá pensar 

o heliocentrismo em função de esferas exteriores, epiciclos concêntricos 

fechados e finitos e abrirá à compreensão da neoplatónica e mística ex-

tensão ilimitada da qual, após Nicolau de Cusa, Bruno ou Gassendi seriam 

os arautos do mundo novo mental: a conquista teórica do pensamento 

moderno marca não só inovadora astronomia ou cosmologia, mas um 

197 Cf. Sérgio Campos Matos, «António Sérgio na cultura histórica portuguesa», in AAVV, 
António Sérgio: pensamento e acção, Lisboa, UCP – IN -CM, vol. II, 2004, pp.199 -225, em 
particular, 202 -203.

198 Cf. Luís Filipe Barreto, Descobrimentos e Renascimento. (.) Lisboa, IN -CM, 1982, 
pp. 44 -47. 
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novo modo de pensar o mundo (T. S. Kuhn)199, assinalando a experiência 

moderna do tempo (M. Baptista Pereira). 

Só no século XVII se iniciaria assim a revolução cientifica e a mu-

tação de paradigma, realidade nova no universo teorético, na qual a 

experiência assume valor teórico, não meramente empírico, conquanto 

o classicismo tardio, helenístico e latino, nas diversas escolas filosóficas 

(estoicismo, epicurismo, neoplatonismo) se desinteressasse da explica-

ção dos phaenomena, exceptuada a observação dos fenómenos celestes, 

dedicando à physis um teor especulativo200. O pensamento cosmológico 

moderno, de Descartes a Newton, recapitularia em bases inteiramente 

novas, experimentais, técnicas e teóricas, o ciclo da inquirição universal 

desenhado de Tales de Mileto a Aristóteles201. É certo que a filosofia 

grega o pensara como um todo ordenado e daí o cosmo antigo ser 

destruído pela ciência nova, ao opor a infinitização e geometrização do 

espaço ao paradigma do mundo finito e ordenado202. 

O relevo dado à experiência na elaboração dos saberes naturais, 

matizando apriorismo e indução na teoria científica, patenteia o com-

promisso gnoseológico, eclético e relativista que Joaquim de Carvalho 

celebra na hermenêutica da história das ciências, ao propor equilibrada 

visão globalizante e superadora e ao recusar na prática historiográfica 

a ilusão cognoscente polarizada em cada um dos termos da antinomia, 

sintetizada por Canguilhem, entre unilaterais discursos internalistas, en-

cerrados na narrativa interna da fronteira linguística de um específico 

saber científico, desprezando a historicidade do tempo mental e social 

da sua produção, e o discurso externalista de uma história geral que ao 

desinteressar -se do saber científico, apenas releva a conjuntura exterior 

e nela subsume a ciência, dissolvendo a autónoma historicidade (F. Gil) 

199  Cf. T. S. Kuhn, The Copernican revolution. Planetary astronomy in the development 
of western thought, Harvard College – Oxford University Press, 1971, pp. 231 -239.

200 Cf. R. Hoykaas, Introdução à história das ciências, op. cit., p. 40.
201 R. G. Collingwood, A idea of nature, trad. port., Ciência e Filosofia, Lisboa, Presença 

 - Martins Fontes, 1978, p. 272.
202 A. Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito, Lisboa, Gradiva, Trajectos, 2001, 

pp. 13 -15.
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da sua linguagem. Com acerto, e raízes fundas que Foucault iria escavar 

no campo epistémico comutando perspectivas da história da cultura, o 

seu mestre concluiria que toda a história da ciência não é mais do que 

um projecto discursivo sobre os objectos científicos203. 

Na visão equilibrada do intelectual medianeiro (Barahona Fernandes), 

sem uma reflexão epistemológica no sentido sistemático e metodológico 

ou, melhor, sem a teorizar, Carvalho pensava a própria oficina como a 

do historiador das ideias e não a do historiador das ciências, strictu, 

ao reconhecer em cada um dos “distritos do conhecimento científico” 

um trabalho analítico e descritivo que “em rigor só pode ser feito por 

especialistas” (cf. OC, III, 304). Na tarefa complementar e sintetizadora, 

o historiador das ideias criaria coerências interpretativas e «ideias -força» 

(Fouillée, Guyau) que permitissem totalizar uma história das produções 

culturais, i. e., a implantação da evanescente teorética dos saberes no 

sólido terreno da historicidade.

Ao adoptar uma posição ecléctica, na extensão temática que abarca  

a cesura epistemológica, Carvalho jogou os termos nocionais de evolução 

e revolução. Se, como se referiu, nos primeiros estudos a tese evolutiva e 

continuísta de Duhem foi fulcral na reavaliação do ideário científico pré-

-renascentista, não deixará de valorizar as mutações conceptuais operadas 

pela revolução científica dos séculos XVII e XVIII, em linha com as teses 

analíticas de Koyré e na intelecção do hegeliano novo gerado no velho 

arquétipo platónico. Na fase de maturidade, após os finais da década de 

trinta – é de 1937 a primeira referência explícita ao filósofo e historiador 

russo, no estudo sobre Descartes (OC, II, 18), referente essencial no co-

mentário espinosiano (OC, II, 267) – o descontinuísmo sob influxo da obra 

de Alexandre Koyré é mais notório, ao retomar no sulco de Brunschvicg 

a hermenêutica e Weltanschauung diltheyanas, estratégicas na obra 

de Carvalho, também ao caucionar o estudo do espírito objectivo, campo 

onde a noção de progresso é mais perceptível. Mas o historiador português, 

mais vocacionado para a exegese das representações intelectuais do que 

203 G. Canguilhem, O objecto da historia das ciências, op. e loc. cits.
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pra o exame das representações colectivas204, não será seduzido pela 

correlata problemática marxiana que os fundadores dos Annales relan-

çavam, com Febvre, na articulação epistémica do estudo da civilização 

espiritual e da civilização material, apenas à margem referindo a “biografia 

moderna do capital” 205 escrita pela circulação, troca e acumulação de 

bens que a economia das descobertas, o hegeliano dia da universalidade, 

abria a uma Europa que na epígrafe de Humboldt via duplicar a obra da 

criação (OC, III, 342 -343). 

Se o homem é um animal preguiçoso e só pensa quando não pode 

fazer outra coisa, a ilação de Koyré verifica um desfasamento temporal 

na mutação dos parâmetros epistémicos e metafísicos que possibilitaram 

a eclosão da ciência moderna206, melhor, da ciência clássica, precisará 

na década de 30, para a distinguir no domínio matricial da física e cos-

mologias antigas e da física quântica207. A revolução científica só seria 

possível dada a prévia mudança essencial nas perspectivas filosóficas, em 

particular, metafísicas: “o nascimento da ciência moderna é concomitante 

com uma densa mutação filosófica”, regista Koyré, enfatizando “o valor 

atribuído ao conhecimento intelectual comparado com a experiência 

sensível, de descoberta do sentido positivo da noção de infinito”208. 

Ora, Carvalho insistirá em valorar a experiência antecipadora da teoria, 

no domínio dos progressos náuticos, astrológicos e cartográficos, infe-

ridos do estudo particular da história dos descobrimentos portugueses,  

e no plano teórico ao relevar a razão experimental de Francis Bacon e 

do Novum Organon no quadro hipotético -matemático da indução cientí-

fica (OC, II, 2), distinta da empíria renascentista ainda atreita à instância 

204 Sobre o significado epistemológico da obra de Koyré, cf. a síntese de Wolf Feuerhahn, 
in http://www.Koyre.Cnrs.fr/spip.php?article40, a 3 -III -2012.

205 A escassa referência à nova historiografia é correlata da objecção às teses marxistas 
e sobretudo ao determinismo da luta de classes, ao contrário do discípulo Sílvio Lima que, 
após 1957, em Teoria da História introduz Marz (com Bloch e Febvre) e amplamente o 
discute em aulas e textos, mesmo se para impugnar. Cf. P. Archer, Sílvio Lima, op. cit. pp. 
563 -564. Cf. Cap. IV deste estudo.

206 A. Koyré, Pensar la ciencia, Barcelona, Paidós Ibérica, 1994, p. 98.
207 Cf. id, Estudos Galilaicos, op. cit., p. 14.
208 Id., Pensar la ciencia, op. cit., pp. 47 -59.
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do visivel e a quadros qualitativos, metodologia fundamental para abrir 

à modernidade científica (OC, II, 245 -46) a cuja apetência filosófica sis-

témica, na esteira da análise de Cassirer, o Iluminismo se furta (OC, II, 

302), contrasta com a análise de Koyré para quem há um equívoco maior: 

a razão experimental baconiana (“desprezível”) não assegura a revolução 

metafísica que os focos cartesianiano e newtoniano iriam postular209. 

Estratégica no desenvolvimento da ciência moderna, a experiência é 

assim articulada por Carvalho, no “impulso vital de uma nova cultura”, na 

génese da revolução mecanicista: “Salta à vista que os descobrimentos e 

a ocupação de longínquas paragens criaram desde logo novos objectos 

de investigação científica”, escreve em 1938, “começa, assim, uma histó-

ria nova dos conceitos científicos e das técnicas de cálculo e da medida 

exacta, para a qual contribuímos particularmente com a elaboração de 

tábuas astronómicas e com a invenção inicial do nonius, mas mais im-

portante que estes progredimentos foi o surto fulgurante e avassalador 

dos novos ideias científicos que atingiram clareza e precisão nas mentes 

de Bacon, Descartes e Leibniz” (OC, III, 344 -51). Se é inegável tratar -se 

de texto de compromisso, como se sustenta, porquanto redigido para o 

III volume da História da expansão portuguesa no mundo, numa conjun-

tura em que o Estado Novo tenta rentabilizar a história das ciências210, 

neste seu escrito, «Os descobrimentos e a ação colonizadora dos portu-

guesas como factores do progresso científico e da civilização», Joaquim 

de Carvalho considerará a “gesta da libertação civilizadora” produzida 

“pela transformação sociológica (ainda em curso, evidentemente) do 

estado selvagem ou atrasado para um estado mais ou menos civilizado”  

e sobretudo enfatiza uma mitologia que parecia irrefutável: “é honra glória 

e exemplo da colonização portuguesa ter postergado sempre, e em todas 

as latitudes, os preconceitos de raça”, apesar das “inevitáveis violências 

e rapacidades” (cf. OC, III, 341 -53). Mas a sua posição não é meramente 

conjuntural: quando ler na sua extensa brasiliana Gilberto Freyre ou 

209 Id, Estudos Galilaicos, op. cit., p. 14.
210 Cf. Fitas, Rodrigues & Nunes, Filosofia e história da ciência em Portugal, op. cit., 

pp. 240 -49.
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Buarque de Holanda, as teses da mestiçagem e miscigenação terão fundo 

eco nos textos que produz no Brasil, para o Brasil ou sobre esse mundo 

novo que, à entrada da década de cinquenta, parecera o El Dorado da 

liberdade possível ao intelectual português que (sobre)vivera já quase três 

décadas à ditadura da política do espírito e à clausura do espírito ecuméni‑

co. Melhor se percebe como a sinalização historiográfica da Modernidade 

lhe permitia a distanciação desse velho e dogmático mundo ressurgido 

agora nas liturgias da ideologia universitária. 

O historiador da Modernidade, o paraíso científico

É nos estudos sobre a Modernidade que Carvalho se revela o autêntico 

bibliólogo e erudito, duas determinações essenciais do seu processo 

de pensar e inscrever a sua investigação no regime da historicidade. 

Basta compulsar a erudita anotação à obra noniana, que o levará à edi-

ção de um manuscrito inédito, tal como em 1927 editara dois inéditos 

de Abraão Zacuto da biblioteca colombina de Sevilha (evidenciando 

o enlace astronómico às quimeras astrológicas, OC, III, 41 -49; “nem 

pura Astronomia, nem somente Astrologia judicativa, mas uma mescla 

em que as relações quantitativas e de posição dos corpos celestes com‑

portavam por assim dizer dimensões qualitativas e de causalidade em 

eventos e seres do mundo sublunar”, OC, IV, 177), para se reconhecer 

como o aparato crítico e a bibliologia são esteios essenciais no desen-

volvimento dos processos cognitivos do historiador e na argumentação, 

tipicamente herculaniana, relapsa a deduções abstractas sem a exigência 

da contraprova documental que as anima e legitima. Amiúde se depara 

mesmo com o copista na reprodução documental para comprovar os 

seus pontos de vista: mas ao gosto antigo do copista se alia a vis e o 

exercício do método crítico e sobretudo a hermenêutica dos modernos.

A modernidade, na topológica inversão cartesiana de Aristóteles, da 

física fundada numa metafísica por uma metafísica fundada na física, 

mesmo se alicerçada em errónea concepção de ciência (OC, II, 3), pre-

cisava de terreno para medrar e substituir entre nós os arcanos quadros 
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pedagógicos e institucionais sobre os quais assentava, caracterizados, 

em pleno século XVIII, extinta há dois séculos a experiência pioneira 

do Colégio das Artes, no anacrónico predomínio da formação literária 

e dialéctica em detrimento da formação científica, ou seja por uma di-

dáctica da Lógica de feição dialéctica e verbalista e não do exigente e 

actualizado estudo da metodologia das ciências exactas (OC, II, 326), 

sobretudo da Física, marco da “divisória principal do espírito Moderno” 

(OC, II, 313), ciência nova, física geométrica ou geometria física, do 

céu à terra descida para de novo subir ao céu, à medida que se esbatia 

a distância teórica dos mundos sub e supralunar e se aprofundava o 

debate sobre matéria e movimento, na síntese de Koyré211.

A precisão bibliográfica sobre Galileu – e Descartes, na influência 

metodológica das Instituições dialécticas de Pedro da Fonseca sobre o 

Discurso do método (OC, I, 1 -28); e sobre Leibniz; ou nos fundos estudos 

spinosianos –, nas múltiplas relações com a cultura portuguesa, esclarece 

como ao dilucidar os postulados filosóficos e a axiologia científica da 

Modernidade na sua recepção, repressão e contestação, se instituíram 

bases do tráfico sinalagmático moderno Portugal<–>Europa em estreita 

mediação ibérica, se tornou na preocupação central da historiografia 

carvalhiana, problema apenas aqui enunciado por se se eleger para 

próximo estudo. Em Galileu, se não acha a correlação com o De cre‑

pusculis noniano, releva o magistério do lógico Rodrigo da Fonseca na 

Universidade de Pisa, trazendo a demonstração, sobretudo em Siderius 

Nuntius (1610), a partir da observação astral possibilitada pelo recém-

-inventado tubus opticus, da corrupção sideral e do movimento da Terra. 

Apesar de contestado em Coimbra no ensino da Companhia de Jesus, 

pela Collecta astronomica (1631) do italiano Cristóvão Borri, esta obra 

fisssurava a concepção aristotélica da matéria e do mundo (OC, IV, 405-

-14) mesmo se não postulasse a tese coperniciana, desde 1616 posta no 

Índex, em sequência do primeiro processo de condenação de Galileu 

Galilei. O próprio Descartes, et pour cause, após a condenação definitiva 

do sábio, deixara inconclusivo o seu Tratado do mundo.

211 A Koyré, Estudos Galilaicos, op. cit., p. 353.
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No mais extenso e significativo corpus, desenvolvido na época em 

que mais se cimentava o isolacionismo político e cultural murado pela 

ditadura nacionalista, na tese maior da sua historiografia, com evidente 

repercussão na história das ideias científicas, Carvalho empenha -se na 

certificação europeia da cultura portuguesa e do mútuo tráfico intelectual 

no comum espaço das identidades multíplas. Traçar “um balanço equita-

tivo e desapaixonado das nossas actividades culturais com o pensamento 

forasteiro”, “sem extremismos nacionalistas ou estrangeirizantes” (OC, V, 

212), seria estudar desfasamentos, contributos, retardamentos, repressões 

e antecipações – constituindo, também no domínio da história das ideias 

científicas, o seu incontestado papel. O relevo dado à cultura científica 

prática (e teórica) dos portugueses de quatrocentos e quinhentos, corre-

lata em sentido lato da cultura humanística, não subverteu a “ressonância 

europeia” da sua obra em linha com o que “a Universidade teve de 

melhor”212. E daí, ao realçar os desfasamentos dos saberes científicos 

que se acentuam, desde meados do século XVI, no século XVII, entrava 

a latere na infindável polémica seiscentista que as hostes neotomistas e 

realistas sazonalmente retomavam. É que, mesmo no plano estrito de uma 

teoria política, Carvalho reconhecia que, contra a pretensa consciência 

seiscentista da ontogénese (ou autogénese) da espiritualidade lusíada, 

“nós, nesse capítulo, repercutimos as ideias do estrangeiro, mas no século 

XVII, mais que nenhum outro período. A Politica de Dios, por exemplo, foi 

lidíssima e inspirou vários, verbis gratia, D. Francisco Manuel de Melo, e 

dá -se até o caso estranho de intelectualmente dependermos de Espanha, 

quando a nação bravamente se batia pela restauração”213.

Ora, no quadro experiencial renascentista “o contributo capital dos 

portugueses na aurora dos tempos modernos consistiu em colocar o 

espírito europeu perante assombrosas e insuspeitadas realidades, que 

não se harmonizavam com a índole explicativa nem se integravam nos 

quadros do saber tradicional” («Galileu e a cultura portuguesa…», OC, III, 

212 O. Ribeiro, «Joaquim de Carvalho: personalidade e pensamento», art. e op. cits., p. 5.
213 BJPII, Espólio António Sardinha, carta a este de Joaquim de Carvalho, de 12 -VIII -1924, 

fl. 1.
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408 -09). Mas as descobertas e a colonização, a “emoção do mar largo”, 

influenciariam a designada “morfologia da ciência portuguesa no século 

XVI”, num quadro, “impregnado de sentido utilitário”, no qual expressavam 

sábios e mestres a “fascinação do prestígio da autoridade” e a falha do 

“sentimento de independência mental e a simpatia pelo que na Natureza 

há de atractivo e próximo do homem”. A experiência dos achamentos 

dissipou porém as «muitas ignorâncias»: espíritos e obras, Pedro Nunes, 

Garcia da Horta e o Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco Pereira, 

confirmam esse “alvorecer do sentimento de confiança na razão” e nos 

primeiros casos, a “submissão da razão ao nível real dos factos e da res-

pectiva conexão lógica”; a cosmografia antiga, ainda traçada em Ropica 

Pnefma, era já incompatível com a novidade interpretativa e explicativa 

dos dados geográficos e cartográficos que João de Barros arrola na obra; 

em suma, a própria teologia reforçou a especulação valorativa (o Bem, a 

meditação do numinoso e do santo), em detrimento da ciência do ser (OC, 

III, 364 -72), assim contestando o humanismo neopagão e antropocêntrico 

em nome do teocentrismo antigo e contra -reformista.

As reflexões sobre as implicações técnicas, naúticas, astronómicas e carto-

gráficas das descobertas marítimas, inscreviam -se num campo de investigação 

amplo, inaugurado no século XIX sob o signo patriótico. Em 1962 notava 

Vitorino Magalhães Godinho, “a história dos Descobrimentos, conquistas e 

colonização portuguesa constitui -se sob a premente necessidade de defender 

o nosso país de espoliações políticas e culturais; o visconde de Santarém 

no século passado, quando estava em jogo a Guiné, e Joaquim Bensaúde 

no nosso século representam os dois marcos desse esforço de reivindica-

ção do património nacional, o primeiro refutando as pretensas navegações 

francesas pré -henriquinas à costa africana e demonstrando a prioridade 

das viagens portuguesas de descobrimento, o segundo eleminando a pos-

sibilidade da influência de Regiomontanus, através de Martim Behaim, na 

génese da naútica astronómica e assentando que a navegação por alturas 

brotou do próprio ambiente científico peninsular”214. E o próprio Carvalho 

214 V. M. Godinho, A economia dos descobrimentos henriquinos, Lisboa, Sá da Costa, 
1962, p. 3.



148

não só reconhecera a “permanente actualidade” e a revisão crítica exigida 

na História da génese dos descobrimentos e dos conhecimentos científicos 

e técnicos dos primeiros descobridores, como outorgava que, “para honra 

da nossa historiografia, principalmente a partir do século passado, não tem 

esmorecido o afã da investigação documental nos diversos objectivos” (OC, 

IV, 135). Signo cuja hiperbolização acrítica será desencadeada na historio-

grafia nacionalista que a ditadura promove. 

Paradigma da ciência teorética com fundo intento pragmático, numa 

obra atravessada pela tensão entre a convicção cosmogónica dos antigos 

e o saber cosmológico dos modernos, encontraria o historiador em Pedro 

Nunes o melhor case study, objecto há muito sugerido pelas investigações 

históricas da matemática e astronomia do seu amigo e colega Luciano 

Pereira da Silva, que lhe mostrara a insuficiência das fontes bibliográficas 

de Nunes215, e que em parte o próprio Carvalho editara no Arquivo de 

História e Bibliografia (I, 181 -190). Em particular, este abordará o problema 

da loxodromia como sintoma da aptidão de Nunes para a technê, e em 

De crepusculis (1542), “porventura a obra mais notável da ciência pura 

exgogitada por uma mente portuguesa”, indo do Tractatus de sphaera 

de Sacrobosco, sobre o qual escreveu De sphaera epitome, cerifica que 

o astrónomo achara uma solução original para um problema que partia 

da tradicional distinção dos sete climas do planeta, demarcados por para-

lelos nos quais a diferença dos dias máximos é de meia hora, inquirindo, 

primeiro, se a fase crepuscular teria idêntica duração e, segundo, se em 

simultâneo ocorreria essa duração. Na dedicatória de De crepusculis 

rejubilava -se o astrónomo pelo achamento de soluções nunca antes pen-

sadas, racionalmente demonstrando a variabilidade crepuscular no cálculo 

preciso da sua duração para dado lugar na Terra deduzido da posição 

solar e na determinação do crepúsculo mínimo do lugar (OC, V, 322 -23). 

Percebe -se que no minucioso investimento historiográfico e bibliográfico 

na certificação da autenticidade da invenção do nónio, ocorrida quase 

um século antes de Vernier o reclamar, Carvalho objectivasse o “termo 

215 Sobretudo a partir de A Astronomia dos Lusíadas: cf., v. g., carta de L. P. da Silva a 
JC, 26 -IX -1923, BBUC, 39, 1984, pp. 60 -62.
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de uma laboriosa evolução, na qual efectivamente se pode falar de um 

esforço progressivo no sentido do maior rigor, simplicidade e comodidade, 

aliás os grandes e constantes fitos da actividade científica” (OC, V, 329). 

Para chegar a essa conclusão, e surpreendendo a “origem do raciocínio” 

de Pedro Nunes, o historiador verificou como o matemático, homem do 

seu tempo, partindo do Almagesto de Ptolomeu e da leitura de Al -Battani, 

a par da reflexão sobre instrumentos de precisão física e astronómica, se 

entregou à crítica textual (OC, V, 331), pois no sábio renascentista “con-

fluíram a retrospecção erudita e a indagação original”, expondo as raízes 

antigas das concepções modernas, ao “abonar com a autoridade dos gregos 

a sua própria opinião”. Mas também evidenciava “a notável actualização dos 

seus conhecimentos” (OC, V, 358): indiossociando teoria e prática, Nunes 

esclarece que se ha de navegar per arte e per rezão. Joaquim de Carvalho 

aclarava que, “como os grandes criadores”, a metodologia do sábio destruía 

para construir (OC, V, 363), refutando o erro (mormente em De erratis 

Orontii Finaei), polemizando com matemáticos coevos. E na sua aplicação 

prática, “com a sua concepção das linhas de rumo, Pedro Nunes pôs em 

crise a carta tradicional e com ela os resultados da observação dos pilotos 

e o cálculo dos cartógrafos que neles se baseavam, designadamente no 

que respeitava às longitudes” (ib., 364). 

“Pela conformação mental e pelo desejo de alcançar verdades exactas”, 

Carvalho via em Pedro Nunes “um sábio cuja mente se situa impessoal-

mente no objecto que considera e cuja razão se determina pelas relações 

lógicas que nele descobre” (OC, V, 579), cuja atitude objectiva e descritiva 

e o recurso à explicação rigorosa, desprezava aparências ou falsas intui-

ções. Mesmo na obra didáctica, v. g., no Libro de Algebra, releva os “dois 

grandes impulsos da actividade científica”, indagação da ciência nova, os 

“caminhos do futuro”, e simplificação do já sabido (OC, V, 613). Mas, na 

síntese kantiana, “a ciência está para além da experiência, porque o seu 

objectivo é a integração do dado em certas ideias conexas com a experi-

ência ou mesmo independentes dela, como as formas matemáticas” (OC, 

V, 668). Carvalho continuará porém a confirmar o contributo empírico do 

espírito inventivo e da habilidade experimental na edificação do saber 

científico. No caso de João Jacinto de Magalhães, expatriado em Londres 
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e membro da Royal Society, lê o típico representante da atitude científica 

e do racionalismo iluminado de XVIII, orientado “exclusivamente para 

a observação e para a experimentação em ordem ao estabelecimento de 

leis e ao acréscimo e exactidão dos conhecimentos, sem se empenhar na 

formulação de teorias gerais e na reflexão de dificuldades epistemoló-

gicas”, ao por em prática, em linha com Musschenbrök, Mollet e Sigaud 

de la Fond, a condição capital “da constituição e do progresso dos co-

nhecimentos adquiridos pelos sentidos” (OC, V, 707).

O historiador das ideias científicas leu na Modernidade momento longa-

mente preparado e catalizador da mudança, revolução paradigmática que 

Kuhn pensará vértice do novo universo intelectual. Ao abordar a história 

das ciências sob o ponto de vista do método e teoria científica, relevou -a 

como construto, criação mental, prática ideativa e pensamento aplicado, 

como louva em La Scienza, do filósofo Augusto Guzzo, em derradeira 

recensão (cf. OC, VIII, 361). Nesse mesmo ano, 1957, edita -se em Harvard 

The Copernican revolution, de T. S. Kuhn e em Paris a tradução Du monde 

clos à l´univers infini, de Koyré. Após a sua morte, em 1958, duas obras 

capitais da epistemologia e da história da ciência abriam e aprofundavam 

territórios mais amplos: em 1959, The logic of scientific discovery, de K. 

Popper, versão inglesa de um texto mal conhecido, Logik der Forschung 

(1934) e em 1962, Structure of scientific revolutions, de Kuhn, na época 

em que a expansão e especialização dos saberes e da reflexão epistemo-

lógica exigiam novos esforços enciclopédicos de sistematização da história 

e filosofia das ciências.

Não é, pois, o paradoxo mas o corolário da investigação multidisci-

plinar: no campo da historiografia das ideias científicas e no reiterado 

apelo à positividade dos saberes, Carvalho acolhe a mediação metodo-

lógica positiva, não no “espartilho” filosófico e sociológico (OC, V, 330), 

mas na atitude mental de investigação: se o saber não se gera a partir 

de generalidades e abstracções, a consistência e valor científico da ge-

neralização “é o remate e não o alicerce das explicações congruentes 

e cabais” (OC, V, 210). E sobre a crítica filosófica à sua desmesurada 

pretensão sistémica, e, afinal, sintetizadora, no Positivismo leu o veio da 

indagação sapiencial, a metodologia e a busca temática, a inquirição da 



151

fonte primeira e o tratamento documental, na identificação e correlação 

fáctica, na concisão da escrita, relevantes da atitude mental guiada pela 

concreta precisão do objecto e não por qualquer atractiva retórica dis-

cursiva (cf. ib.). 

Em síntese: do ponto de partida, após a década de 40 tentou evadir-

-se do apertado cerco racionalista e da falaciosa malha apodíctica sem 

invalidar contudo a maioridade antropológica da Razão, vontade episté-

mica que move o próprio saber da ciência216. Por esse motivo objectara 

subscrever a concepção comteana da ciência como fundamento da teoria 

da acção cujos ecos em Renan, L´avenir de la science, e Littré (La science 

au point de vue philosophique, 1873), seriam inteligíveis em Portugal na 

obra de Teófilo Braga (cf. OC, V, 558 -59). Carvalho abordou com uma 

atitude globalizante, e transdisciplinar, pioneira na nossa república das 

letras, uma historiografia das ideias, não no ulterior sentido foulcautiano 

das ideias que carecem de cientificidade (Arqueologia do Saber, IV, I), 

mas, em rigor, no antinómico sentido das ideias científicas, “expressão 

da iniciativa do pensamento, graças à qual a mente elabora valores de 

verdades experimentalmente acertados” (OC, VIII, 361), autenticando -a 

como um indispensável acesso, não privilegiado ou único, ao estudo 

da história da cultura. É que toda a concepção científica, e não apenas 

aquela difusa scientia que em quatrocentos guiou ainda a curiosidade 

experiente e experimental dos marinheiros, parte de uma visão do mundo 

e cifra -se em arrancar “o seu saber do não saber”, ou por palavras ainda 

suas, traduz -se numa “consciência da dúvida acompanhada do desejo 

veemente de a esclarecer” (OC, IV, 184). 

Barahona Fernandes elegeu esta integração da positividade na reflexão 

crítica como a síntese do trabalho filosófico e, adite -se, do trabalho his-

toriográfico, do mestre coimbrão217. E neste campo, pese o continuísmo 

suscitar hoje fundada reserva teórica à prática historiográfica que tende a 

216 Cf. Fernando Gil, Mediações, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2001, 
pp. 21 -25.

217 B. Fernandes, «Joaquim de Carvalho – pessoa e atitude espiritual», Miscelânea, op. 
cit., p. 906.
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operar com cesuras, descontinuidades, articulações e irrupções218, não 

só se confirma que a sua aposta “abriu novos caminhos para a história 

da ciência numa perspectiva cultural”219, como criou fecundo modo 

de pensar a ciência na sua historicidade, modelo aberto a hermenêuti-

cas não -restritivas, nem causalistas ou finalistas. Entender -se -á melhor 

assim o repto por uma cultura e investigação livres e por uma “ciência 

pura”, quer dizer, não subsumida por uma ideologia totalizadora nem 

constrangida pelo finalismo da aplicação prática de uma agenda esta-

tal, pelo tacticismo de conjuntura ou pela planificação omnipotente, 

quando prefaciar A Ciência e o Estado Planificado, de John R. Baker, 

por lapso não incluído na edição definitiva da Obra Completa. Trata-

-se do mais claro elogio, escrito em 1947, do carácter intrinsecamente 

«liberal» do método científico conquanto “só vive e cresce ao ar livre, 

que é também o único ar salubre para a aprendizagem e para o exercí-

cio da actividade científica” e esta não pode ser comandada por vozes 

de milícia “sob o gesto aguerrido do braço estendido ou do punho ao 

alto”220. A libido sciendi não se compagina com os apetites omnívoros 

dos estados, lembrá -lo -ão negativamente o grupo de cientistas do pro-

jecto Mannhaten após 1945, no induzido e coetâneo esquecimento dos 

clarões da morte de Hiroshima e Nagasáki.

No deslocamento epistémico, Joaquim de Carvalho afastou a gra-

vitação tradicional da historiografia da cultura em torno dos estudos 

literários, cujo “equívoco insistente” na leitura dos grandes homens é 

exemplificado na História da literatura portuguesa (1896) de Teófilo 

Braga, (OC, V, 362 -63); ou até dos estudos humanísticos e filosóficos, 

praticados no melhor exemplo pela Erudição alemã e pela sua história 

crítica da filosofia (Carl Gerbhardt, Martin Grabmann, que em 1944 

considerará os seus expoentes221) mas rudimentares entre nós antes 

218  Cf. F. Catroga, art. e op. cit., pp. 15 -16.
219 Fitas, Rodrigues & Nunes, Filosofia e história da ciência em Portugal, op. cit., pp. 

260 -62; 270.
220 Cf. J. de Carvalho, in J. R. Baker. A Ciência e o Estado Planiificado, Coimbra, Atlân-

tida, pp. V -XIX.
221 Cf. Recensão a Lothar Thomas, Biblos, 20, 1944, p. 494.
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dele mesmo meter mãos ao trabalho herculaniano e hercúleo, para 

a pôr a dialogar, no resolutivo capítulo da história dos saberes, com  

a historicidade das ideias científicas na intelecção crítica das concepções 

do mundo na marcha do espírito “pela inteligilidade e clara ordenação” 

(OC, III, 331), e fê -lo com aquele outro saber escriturário (OC, III, 17) 

que a Heitor Pinto atribuía e no zelo comentador digno dos melhores 

pares fundadores.

II – A aporia epistémica: o significado da noite

No apólogo da ciência nova e do paraíso científico projectado no 

século XVII, o do génio (Whitehead), Carvalho inscrevia -se na órbita 

teórica do universo newtoniano, sem valorizar o decisivo tributo da 

dupla teoria da relatividade e da física quântica. Em toda a obra, raras 

referências (duas) a esse outro génio revolucionário da física, Albert 

Einstein, fornecem prova circunstancial. Ao debater o capital influxo 

de Newton no ideal moderno de ciência, questiona em 1932, mais do 

que por efeito retórico ou direitos potestativos do intelectual, o au-

têntico sentido de mutação dos saberes que o autor de A mecânica 

de Newton e a sua influência na Física Teórica (1927) imprimiu: “não 

sei se corrigiu se deixou intacta, a construção newtoniana” (OC, V, 

664). É certo que é possível questionar se a mecânica newtoniana não 

constituirá um caso particular da relatividade geral222. E igualmente 

certo que no texto, à revelia de ulteriores desenvolvimentos da teo-

ria física, em particular da quântica, Einstein avoca a impossibilidade 

de rasurar as hipóteses de lei diferencial e causalidade, bases lógicas 

do sistema newtoniano, porquanto comprometeria qualquer pretensão 

à inteligibilidade do mundo223. 

222 Cf. John Gribbin, História da ciência desde 1543 até ao presente, Mem Martins, 
Publicações Europa -América, Biblioteca da História, 2005, pp 559 -560.

223 Cf. Albert Einstein, «A mecânica de Newton e a sua influência na Física Teórica», 
Como eu vejo a ciência, a religião e o mundo, Lisboa, Relógio d´Água, 2005, pp. 67 -68.



154

Sob um céu estrelado, sem sobressaltos

Argumentar -se -á que a hesitação do historiador é irrelevante, por-

quanto não elegeu obra filosófica original e inovadora modelando ou 

reflectindo um ideal de ciência. Na sua repetida locução, pensa (histori-

camente) o pensamento, não é original pensador. É pública a prevenção 

dos discípulos: Sílvio Lima no sábio não certificou o filósofo de escola 

ou sistema, mas o leitor, investigador e pedagogo de excepção, “nunca foi 

um pensador, um filósofo (ele o sabia e dizia) criador, original; nascera 

com alma de historiador, só historiador, as suas ideias eram comuns às 

de certos outros, por exemplo, Espinosa e Antero, que ele amava”224; e 

Eduardo Lourenço atesta o obstáculo de correlacionar os textos do mes-

tre com a noética pessoal, “o que pensava de Deus, da História, da Vida, 

do Homem, não aparece articulado com o relevo necessário para que se 

possa sem equívocos traçar as grandes linhas da sua visão do mundo”225. 

Tomando o aviso em conta, dir -se -ia que Joaquim de Carvalho persistiu 

na convicção de um modelo cosmológico e físico que pouco diferiria dos 

princípios aprendidos no banco liceal, moldados na filosofia positivista e no 

cientismo hegemónicos na ideologia universitária à entrada (e depois dela) 

do século XX, na época em que, em risco de estrangulamento, a filosofia 

fora sentenciada a enciclopédia das ciências de acordo com a terminologia 

positiva ou, noutra perspectiva, introdução geral a essa enciclopédia, como 

teoria do conhecimento. Ora, cientismo e determinismo monista prolon-

gavam a comum aspiração perfectível à consecução do último estádio de 

evolução cognitiva, assentando numa metodologia e concepção originária 

do ser que extrapolava a didáctica própria das ciências exactas e naturais, 

sobretudo no domínio da Física inorgânica tal como era entendida no século 

XIX, para a representação do real; o que implicava a concepção homogénea 

da continuidade estrutural e espácio -temporal da matéria, deteriorando -se  

a dicotomia cartesiana de substância entre res cogitans e res extensa. Face 

224 Sílvio Lima, «In memoriam de Joaquim de Carvalho», OC, II, pp. 1680 -81.
225 E. Lourenço, «Joaquim de Carvalho e a ideia de uma filosofia portuguesa», OC, I, 

pp. 420 -21.
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à excessiva dimensão analógica e subordinante dos dados inferidos da ob-

servação analítica da experiência, significa isto que não seria admissível a 

antiga antinomia essencialista entre os seres e as coisas. No panorama do 

tardio ensino filosófico em Portugal, como disciplina autónoma, nos iní-

cios do século XX, sem verdadeira e anterior corrente de escola para além  

do krausismo jurídico ou dos estudos teológicos, constatava -se a hegemo-

nização do continuismo naturalista, do positivismo e do utilitarismo lógico, 

produzindo a amálgama de um mimetismo teórico das teses cientificistas.

Ora, se cedo Joaquim de Carvalho se livrou do pensamento sistémico e 

do cientismo – leia -se na década de 1910 o teor argumentativo e perspec-

tivo das duas teses universitárias e a rara resposta à extinção da Faculdade 

de Letras de Coimbra, em 1919 (OC, VII, 1 -11) –, espécie ou modalidade 

do eternum mobile aplicado às ideias, todo o ulterior esforço epistémico 

se centrou na explicitação neokantiana das ciências do espírito que, em 

analogia com qualquer outra cifra ou linguagem científica, representam 

o fruto de livre inquirição e construto. 

Argumentar -se -á, não sendo um físico mas um historiador, a irrelevância 

cosmogónica. A observação, porém, não é excludente: o conceito actua-

lizado de ciência e dos seus resultados é o nuclear fundamento do saber 

sapiencial e da episteme do historiador das ideias científicas. “O historiador 

das ciências para melhor julgar o passado”, anota em 1951 Bachelard 

num opúsculo que Carvalho arquiva, “deve aprender o presente, deve 

conhecer o melhor possível a ciência cuja história se propõe escrever”226. 

Ou por rotina, ou por ver insuficientemente comprovada a nova teoria, 

o historiador desatendeu ao saber actualizado e ao profundo sentido 

transformador da hodierna ciência da medida. Compreende -se ainda, 

em parte. Nas duas primeiras décadas do século seriam mal perceptíveis 

entre nós os sinais da revolução científica, mormente das teorias físicas 

da relatividade, que colocariam novas questões à filosofia, em particular, 

a de matriz idealista. Apesar das prevenções proto -relativistas, ou anti-

mecanicistas, de Mach, Poincaré e Planck e das inferências filosóficas, 

depois relidas, de L´infinit mathématique, de Couturat, ao demolir a 

226  G. Bachelard, L´actualité de l´histoire des science, op. cit., p. 5.
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superstição imperativa dos números pitagóricos e da geometria euclidiana, 

no alvor do século o continuismo matemático mal fora questionado227, 

assente na concepção newtoniana e quantitativa do tempo, assimilado 

ao movimento uniforme, constância da velocidade e sucessão dos corpos 

celestes. A constelação inventiva físico -matemática de 1900 -1920, que 

singulariza o século XX, não tivera entre nós capaz divulgação científica 

ou enunciado filosófico, à excepção de Leonardo Coimbra, persona non 

grata a Joaquim de Carvalho após 1919. 

A partir daí e no decurso dos anos 20 tudo mudou no mundo criador 

da ciência, da física teórica e das mediações filosóficas que a questionam. 

Num exercício da evidência, chame -se a depor Bertrand Russell, autor 

que Carvalho conhece bem a avaliar pelos exemplares que arquiva na 

livraria228, no combate por uma hermenêutica, de matriz lógico -epistémica, 

correlata do novo paradigma; mas um filósofo do espírito crítico, spino-

siano e neokantiano que Carvalho estuda e conhece pessoalmente, Léon 

Brunschvicg, escrevia em 1924, após as críticas já expostas ao apriorismo 

formal por Victor Delbos e Émile Boutroux, que urgia agora interrogar o 

kantismo com novas questões, “aprés le grand bouleversement de l´Europe, 

comme avec les théories de la relativité qui donnent à la science une 

phisionomie nouvelle”.229

A teoria da relatividade restrita e geral, universo conceptual que regula 

o desenvolvimento da física até hoje, formulada em 1905 e 1915 -16 pela 

revolucionária curva do espaço -tempo einsteiniano, abriria funda fractu-

ra entre continuistas e relativistas230. A pioneira leitura da relatividade 

restrita, mediada por Paul Langevin, deve -se ao filósofo de formação 

227 Cf. K. Pomian, «Tempo/ temporalidade», Enciclopédia Einaudi, 29, Lisboa, IN–CM, 
1993, p. 69.

228 Em particular, Introduction a la philosophie mathématique (Paris, Payot, 1928), Os 
Problemas da filosofia (Coimbra Ed.ª, Studium, 1939) e A última oportunidade do homem 
(Lisboa, Guimarães, 1955).

229 Léon Brunschvicg, «L´idée critique et le système kantien», Revue de Méthaphisique 
et morale, t. XXXI, n.º 2, Paris, Armand Colin, 1924, p. 134.

230 Carlos Fiolhais (ed.), Einstein entre nós. A recepção de Einstein em Portugal de 1905 
a 1955, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2005, pp. 7 -10; 11 -42; 68 -70. Cf. P. Archer de 
Carvalho, Sílvio Lima, um místico da razão crítica, op. cit., II parte, pp. 116 -136.
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matemática Leonardo Coimbra que na tese, vencida em Lisboa (1912), 

O Criacionismo. Esboço de um sistema filosófico, ao ler o tempo -espaço, 

sobre a noção psicológica de sincronismo e durée bergsonianos, metafí-

sica da consciência e imprevisibilidade da vida de L´évolution créatrice, 

reconhecia a impugnação das concepções de invariabilidade mecânica e 

constância energética da física newtoniana. Porém, em maio de 1919, a 

comunidade científica arredou -se, ao contrário da brasileira, das obser-

vações que testariam no eclipse solar a teoria da relatividade geral (a 

prolacção da luz estelar desvia -se da recta na aproximação à luz solar), 

nas expedições à ilha do Príncipe e ao Brasil organizadas pela Royal 

Astronomical Society e Arthur Eddington. E a quase incógnita passagem 

por Lisboa do já famoso prémio Nobel (1921) Albert Einstein, em março 

de 1925, releva das reservas que se colocavam à sua teoria, embora já 

exposta na Universidade de Lisboa por 1922 -23. Nos anos 20 e 30 afunda-

-se a rasura entre relativistas, L. Coimbra (Águia: 1922; 1927; 1932), 

Mário Silva, Rui Luís Gomes, Abel Salazar, no vínculo do relativismo ao 

positivismo lógico, com guarida nas revistas Seara Nova, Diabo (artigos 

de Broglie, Langevin, Bento de Jesus Caraça), Sol Nascente, e antirrelati-

vistas, Francisco Costa Lobo, Gago Coutinho, até muito tarde refutando a 

revolução teórica da fórmula e=mc2 e suas demonstrações físicas e mate-

máticas. Joaquim de Carvalho ter -se -á atido, com forte razoabilidade, nas 

reservas teóricas colocadas à isotropia, postulado da similar irradiação da 

luz através de objetos móveis, aduzidas por Gago Coutinho, que o histo-

riador editou em O Instituto como secretário -geral da revista231.

Nos anos vinte estão disponíveis obras de difusão, de Ramos da Costa. 

Em dezembro de 1929, auge da polémica na Seara Nova, Langevin vem 

a Coimbra expor a teoria da relatividade restrita e geral e sua valora-

ção filosófica232, na época em que Ortega y Gasset, juntamente com 

Unamuno, com quem Carvalho teve relação estreita, uma das referências 

do pensamento ibérico anterior à guerra civil espanhola, no apêndice a 

231 Cf. G. Coutinho, «Tentativa de explicação simples da teoria da relatividade restrita», 
O Instituto, vol. 75.º, 4ª série, (vol. 2º), 1926, pp. 354 -374; 540 -565; 637 -670.

232 Cf. Einstein entre nós, op. cit., p. 29.
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El tema de nuestro tiempo (1928), ao sustentar a indeterminação total da 

mecânica de Galileu e Newton, abre implicações gnoseológicas e filosófi-

cas da teoria einsteiniana, alargando -as à apreciação do sentido histórico 

da “maravillosa jusyificación de la multiplicidad armónica de todos los 

puntos de vista. Amplíese esta ídea a lo moral y a lo estético, y se tendrá 

una nueva manera de sentir la historia y la vida”, refutando preconcei-

tos que julgam bárbaras as culturas não -europeias, respeitando -as como 

“estilos de enfrontamiento con el cosmos equivalentes” aos meridianos 

europeus, num cosmo que persistia, sob muitos aspectos, homocêntrico 

e eurocêntrico233. Carvalho conhece de perto o texto que arquiva na bi-

blioteca, entre as obras do dinamizador da Revista de Occidente editadas 

até 1936, data do seu exílio. 

A bibliografia universitária especializada de modo crescente examina as 

mecânicas quânticas e ondulatórias que impugnam a pacífica lei newtoniana 

da gravitação universal. Na década de trinta, à semelhança das exposições 

de António da Silveira, em Lisboa, estão em uso em Coimbra além de 

curtos textos que Carvalho conhece (1936: OC, V, 678), as Lições de Física 

de autoria do jovem colega Mário Silva, sucessivamente compendiadas 

(Mecânica Física: princípios fundamentais. Newton ‑Einstein, 1945; Teoria 

de campo electromagnético, 1946) até à sua definitiva expulsão do ensino 

(1948). A correlação dos estudos espectrais de Rutherford, do fotoelectrão 

e da física atómica, de Niels Bohr e de Broglie, debatem -se amplamente 

na literatura física234. E o debate chega à filosofia e à teoria da história. 

“A ciência moderna obriga o teórico”, escreve Sílvio Lima à entrada dos 

anos 40, “a renunciar à individualidade e à isolabilidade das últimas partí-

culas da matéria e da luz; a rever a concepção de molécula como espécie 

de miniatural sistema solar; a aceitar apenas os números globais, mediais, 

conjuntuais” 235. A aceleração da comunicação e constantes flutuações 

233 J. Ortega y Gasset, «El sentido histórico de la teoría de Einstein», El tema de nuestro 
tiempo, Madrid, Espasa -Calpe, 5ª1945, pp. 138 -147.

234 F. W. Sears, Principles of phisics, cuja versão de Sears e M. W. Zemansky, teve larga 
difusão: University phisics, Física general, Madrid, Aguillar4ª, 1957, cap. XLVIII,, pp. 917 -932.

235 S. Lima, A determinação, o acaso e a previsão na história [Biblos, 1943], Coimbra 
Ed.ª, 3ª1958, p. 23.
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do saber científico obrigam o filósofo a sair da serenidade do eu penso, 

ensinara Bachelard, de modo a não conceder “nenhum privilégio àquilo 

que seria um corpo de explicação natural capaz de tudo explicar”236. 

Dir -se -á que inferências decisivas da física teórica e da matemática mo-

derna não haviam sido formuladas: os trabalhos de David Hilbert só após 

os anos 30, através de Neumann, tiveram repercussão transversal (porém, 

as vinte e três questões haviam sido expostas no Congresso Internacional 

de Matemática de Paris, 1900), quando Heisenberg com Schrödinger iniciar 

a versão original do princípio da incerteza (1927); nem Kurt Gödel sondara 

o teorema da incompletude, embargo da hipótese aristotélica, kantiana, 

hegeliana, da racionalização radical; e só em 1963 Paul Cohen demonstraria 

a indecidibilidade da hipótese do contínuo matemático237. Em suma, ferida 

também pela simultaneidade e durée bergsonianas e a devassa heidegge-

riana do tempo incindível do Ser, a formulação aristotélica de continuum 

eterno como substância do tempo, atributo temporal, mantinha -se intacta 

como pano de fundo e dela era correlata a ideia da intrínseca cadeia 

do paradigma físico da matéria expresso no modelo matemático continuísta 

de raiz euclidiana e da visão mecanicista, causa / efeito, da Natureza238. 

Melhor, da Natureza olhada à maneira helénica como physis, não dotada de 

anima no sentido da fantasia platónica dos astros divinais, mas elegendo 

a harmonia supra e sublunar, noema de Anaxágoras que Kepler escora em 

Harmonia dos Mundos. Conceito que abre a brecha hierarquizadora, de-

pois reavaliado nas ideias de conflito, dualismo, resposta, selecção natural, 

struggle for life, propostas pelo evolucionismo biológico, pois do caos ao 

cosmo se determina a lenta passagem da simples homogeneidade elemen-

tar e incoerente à complexa heterogeneidade estruturante e interactiva.

Examinar o significado da indecisão, não sei se corrigiu se deixou intacta, 

a construção newtoniana, instala a rasura hermenêutica. De Copérnico 

escreverá, em 1944, ser “o genial teorizador da nossa concepção do 

236  Gaston Bachelard, La philosophie du Non, Paris, PUF, 1940, pp. 9 -10.
237 Cf. http://pt.Wikipedia.org/wikie/Teorema_da_incompletude_de_Gödel; consulta 

a 7 -V -2012.
238 Cf. Ilya Prigogine, O nascimento do tempo, Lisboa, Edições 70, 1999, pp. 33 -35. 
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mundo”239 e em 1947 certifica o autoconvencimento da própria razão 

como “a força mais digna e robusta que pode estimular um homem de 

formação científica”240. Crente na precisão do infinito (Koyré), Carvalho 

questiona a legitimidade científica e dimensão epistémica einsteiniana, 

mormente na teoria do tempo físico, indissociada da ideação do evolutivo 

tempo antropológico e continuismo histórico, sobre o qual, afastando -se 

da pretensão simetrizadora, relevará, na ulterior analítica da consciência 

saudosa, a subjectivação do tempo psicológico, vivência outra da tempo-

ralidade no projecto post husserliano da consciência interna do tempo, 

onde ecoa o leibniziano tempo relacional da sucessão das Existências241. 

Mas, até aí, é de um tempo (em si incompreensível) e de um espaço 

homogéneos que pensa quando sobre eles, à maneira de Kant, pensar 

isoladamente na «coisa em si». Ora, na emergent evolution (Reiser) a noção 

causal e linear do tempo físico daria lugar ao tempo vivo não -linear, tempo 

material que é energia, ponto material de Leibniz ora dotado de qualquer 

sensibilidade química ou memória organizativa242, espacializando -se em 

duradouras estruturas no longuíssimo tempo universal ou comprimindo-

-se na imprevisibilidade maior das vidas e sociedades humanas onde se 

fabricam mutações em ritmos e escalas historicamente apreensíveis243. 

A descontinuidade dos fluxos energéticos exige a reavaliação filosófica 

de matéria assente no enunciado da física teórica do século XIX, ques-

tionando o contínuo estrutural do tempo e do espaço euclidianos (desde 

o não -tempo à hipótese teórica de um tempo atemporal que McTaggart 

suscita para recusar), para evidenciar a abstracção essencial em que se 

incorria ao desprezar a intermitência das trocas, sinergias e entropias244, a 

incomunicação da segunda lei da termodinâmica que declina o mimetismo.

239 J. de Carvalho, recensão aos Kant ‑Studien (43), 1943, Biblos, 20, 1944, p. 505. Não 
arrolado nas OC.

240 Id. in J. R. Baker. A Ciência e o Estado Planiificado, op. cit., pp. VIII.
241 Cf. K. Pomian, «Tempo/ temporalidade», Enciclopédia Einaudi, op. cit., pp. 40 -41.
242 Jean -François Lyotard, «Matéria e tempo», O inumano. Considerações sobre o tempo, 

Lisboa, Estampa, 1997, pp. 45 -54.
243 I. Prigogine, O nascimento do tempo, op. cit., pp. 26 -28
244  Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, 1934, pp. 62 -63.
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Também a teoria do conhecimento seria reavaliada. Em analogia com 

Kepler, Euler, Max Planck ou Poincaré (no campo da hipótese na explici-

tação da regra mínima da simplicidade caótica), Einstein reequaciona no 

pensamento científico a gnoseologia, pois sem uma teoria do conheci-

mento o saber científico é “confuso e primitivo” (Phisics and experience, 

1945)245. Afastando -se do empirismo popular e realismo ingénuo, nomeava 

de igual modo a aristocrática ilusão da ilimitada capacidade de penetração 

do pensamento no mundo objectivo. Haveria que repensar o idealismo de 

Kant em ordem à correcção nocional das expressões linguísticas, livres 

criações do pensamento articuladas com informações sensoriais as quais 

tenta traduzir em rigor lógico: a eficácia do pensamento científico depende 

da superação do empirista medo da metafísica e só especulando, sem o 

apodíctico apriorismo kantiano, mediando raciocínios avessos a necessi-

tarismos, é possível constituir a linguagem das ciências na gramática do 

saber246. Doutro lado, novas expressões nominais e algébricas da física 

quântica, a semântica dos mundos possíveis, desestruturavam a lógica for-

mal de enunciados modais, criando semiologias intraduzíveis no dialecto 

do senso -comum e na linguagem clássica da física247.

Ora, noções de / tempo / espaço / movimento, fixos e absolutos, sobre 

as quais Galileu e Newton constituíram as cosmologias e teorias físicas 

(o mundo natural é o mundo corpóreo da extensão, figura, número, mo-

vimento e repouso), pilares inamovíveis de onde arrancariam as teorias 

Modernas do conhecimento, possibilidade epistémica do conhecimento, 

não indeferiam ou contestavam a ideia aristotélica de enumeração da 

quantidade relativa de movimento numa ordem de sucessão, enumeração 

dos vários elementos de um conjunto causado pela duração, movimento 

e extensão absolutos na sua determinação, legislando a noção de causali-

dade248. Se no scholium generale dos Principia, Newton distingue tempo 

245 Cf. Albert Einstein e Leopold Infeld, A Evolução da física. O desenvolvimento das 
ideias desde os primitivos conceitos até à relatividade e aos quanta, Lisboa, Livros de Brasil, 
1959; Johanes Wickert, Albert Einstein, Lisboa, ed. Expresso, 2011, pp. 38 -43.

246 Cf. A. Einstein, Como eu vejo a ciência, a religião e o mundo, op. cit., pp. 162 -168.
247 Cf. T. S. Kuhn, O caminho desde a estrutura, op. cit., pp. 84 -95.
248 Aristóteles, Física, L. IV, caps. XI e XII e L. VIII, cap. VII; Duhem, Système, op. cit., I, 180 -188.
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absoluto e tempo relativo não se dando aparentemente conta nos termos 

das suas definições, e com ele os que o seguiram, que tempo absoluto 

é induzido metafisicamente mas não fisicamente deduzido sem o apelo 

à correlatividade fenoménica e que afinal ambas determinações se atêm 

ao mesmo fenómeno, na sua filosofia experimental só o tempo (espaço / 

movimento) relativo é objecto de estudo249. A debilidade lógica do seu 

pensamento, na dedução de um tempo absoluto250, permitia à sua intui-

ção experimental investigar uma linguagem específica para traduzir essa 

correlação, o cálculo diferencial integral, em convergência ou concorrência 

com Leibniz, “única forma que satisfaz inteiramente a exigência da cau-

salidade própria da física moderna”, regista Einstein251. E admita -se que 

na segunda lei o físico, ao sobrevalorizar o quantum de movimento em 

função do conceito de massa possa ter sopesado qualquer rasgo hipotético 

do que se designaria teoria da relatividade252. Mas só após formulada a 

teoria da relatividade geral seria legível a putativa indecisão discursiva no 

pensamento newtoniano. O achado existe para nós, não existiu para ele, 

replica em análogo contexto Brunschvicg253. Gesto inútil de uma arqueo-

logia incapaz de escavar o achado, para utilizar o enunciado de Foucault.  

Os instrumentos discursivos não permitem a operação teórica: se o arqueó-

logo olhar a história, na cova do seu ofício, de «baixo» para «cima» e não do 

alto (altitude, atitude) metafísico onde o historiador se supõe encontrar254. 

E a estrutura formal do pensamento lógico teria de ser reavaliada, senão 

afastada. Ao ruir a mera correlação de categorias absolutas, fragmentavam-

-se no universo ideado azimutes e coordenadas do pensável. Russell com 

o princípio de círculo vicioso e Gödel no teorema que impossibilita a de-

monstração da não -contradição de um sistema formal com os meios lógicos 

249 R. G Collingwood, Ciência e filosofia, op. cit., pp. 173 -175; K. Pomian, «Tempo/ 
temporalidade», op. cit., pp. 38 -40.

250 A. Einstein, Como eu vejo a ciência, a religião e o mundo, op. cit., p. 65.
251 Id. ib., pp. 60 -62.
252  Sears e Zemansky, Física general, op. cit., pp. 160 -61; A. Einstein, op. cit., pp. 64 -65.
253  Cf. G. Bachelard, L´actualité de l´histoire des sciences, op. cit., p. 7.
254 Sobre Michel Foucault: Nietzsche, la geneaogía, la historia, Valencia, Pré -Textos, 

1992, pp. 51 -55.
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(leis de dedução, axiomas, definições) que lhes pertencem, condicionaram 

a emergência de lógicas trivalentes (verdadeiro – falso – provável) ou até 

lógicas simbióticas, indeferindo assim a dual Lógica aristotélico -cartesiana 

(V ‑F), em séculos garante no paradigma científico da base probatória da 

linguagem matemática. A mudança de coordenadas é extensa e funda. 

A noção de presente condicional do evento físico, istmo de passagem 

de amplíssimas possibilidades de passados e futuros255 abrirá vias para 

redimensionar a noção epistémica da singularidade exclusiva do tempo 

histórico e, na inversa, da escassa probabilidade de previsão do devir 

humano, pretensão historicista que entre nós Sílvio Lima desconstrói no 

início da década de 40, indo da dialéctica crítica da razão histórica de 

Dilthey e Rickert, sem a subsumir na dicotomia kantiana da razão, pura 

e prática, embora não refute a explicação causal de modo decisivo256. 

E noutra perspectiva a fundamental argumentação de Lima explicitará 

como no campo físico -matemático só confrontado num mínimo determi-

nável de estrutura o imprevisível expõe a sua novidade257.

A descoberta da estrutura das partículas elementares e a teoria atómica, 

cuja eficácia teórica traria cruéis demonstraçôes da morte, interditavam 

o mundo sem sobressaltos da física newtoniana; e a descoberta, em 

1900, da constante h de Max Planck, o quantum de energia implícito na 

observação que determina a posição de uma partícula atómica é sufi-

ciente para modificar de forma inapreensível a sua velocidade, subverteu  

a visão física do mundo, ao postular, primo, que qualquer aproximação 

ao real não pode ser expressa de modo inflexível e exacto mas apenas 

provável, i. e., secundo, por entrar numa espécie de campo electromagnético 

da teoria das probabilidades. Se Einstein, avesso à probabilística e atado 

ao formalismo da sua teoria258, fizera a ponte entre física determinista e 

255 Cf. Stephen Hawking, Breve história do tempo, ed. actualizada, Lisboa, Gradiva, 
2000, pp. 33 e ss.

256 Cf. Sílvio Lima, A determinação, o acaso e a previsão na história, op. cit., pp. 25 -33.
257 Cf. Cornelius Castoriadis, «Falso y verdadero caos», Figuras de lo pensable, Valência, 

Frónesis, 1999, p. 270.
258  Primo Levi, Tullio Regge, Diálogo. Sobre a ciência e os homens, Lisboa, Gradiva, 

2012, p. 67.
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física aleatória dos quanta, Heisenberg, Dirac e Schrödinger promoverão 

modalidades estatíticas do conhecimento, conjecturando a impossibilidade 

de celebrar no plano empírico, além da teoria unitária de campo259, uma 

verdade física e científica260, apesar de esforços matemáticos e da nova 

geometria einsteiniana261. 

É certo que Einstein anelava a visão integradora do macro e do micro-

cosmo físico num Weltbild, construção lógica irrefutável, teoria cupular 

fabricada num mundo humano262 que parece destroçar lógicas formais 

fundadas na dualidade isomórfica de uma razão expressa em linguagens 

inábeis e cheias de remendos lógicos, buracos do queijo de cabra mal 

curtido que roem o sonho lógico da homogeneidade universal. Aqui 

Joaquim de Carvalho acertara em cheio. O físico alemão não invalidara 

do cardápio lógico -formal o princípio causal, leibniziana razão suficien-

te. Mas como Bachelard aduzia da razão suficiente, no debate da lei da 

reflexão luminosa, se luz é fonte da clareza na intuição privilegiada 

da reflexão, “pode ser uma causa de cegueira”263. Em breve, muitos 

entenderam nas novas relações contínuo / descontínuo postuladas pela 

teoria einsteiniana que “ce sont les bases de la science qui sont mises 

en question, s´il est exact que la science moderne date de l´application 

du calcul différentiel à l´étude des phénomènes naturels, c´est à dire de 

l´emploi de la variable continue” 264.

Também Joaquim de Carvalho cria num Weltbild. No plano essencial à 

formação do espírito científico e à propedêutica filosófica, acordaria sem dú-

vida com Einstein, num dos seus ensaios incluídos em On Education (1936): 

a escola deve treinar indivíduos que pensem e ajam de forma independente, 

indivíduos que encarem o serviço à comunidade como o maior desafio das 

259 Cf. R. H. Pagels, O código cósmico. A física quântica como linguagem da Natureza, 
Lisboa, Gradiva, 1982, pp. 76 e ss.

260 A. Einstein, Como eu vejo a ciência, a religião e o mundo, op. cit., p. 54.
261 Cf. Paulo Crawford, «A génese da teoria da relatividade geral ou a longa história do 

Princípio da Equivalência» in Einstein entre nós, op. cit., pp. 110 -111.
262 G. Hutton, A cultura científica e os seus inimigos, op. cit., pp. 124 -25.
263  G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, op. cit, pp. 71 -72.
264  Émile Borel, L´espace et le temps, Paris, Félix Alcan, 1923, 94., pp. 216 -217.
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suas vidas. Treino que o mestre instruía na Universidade, na peripatética, 

em aulas, estudos, edições, à revelia da massa dos pares situacionistas, 

dos quais o seleccionador nacional se ocupava em Lisboa a gerir o erário 

e a manipular os fios repressivos de uma ditadura de funcionários que se 

anunciava sem fim: “na hora de obscurantismo que vivemos”, escrevia em 

1950 Carvalho a Barahona Fernandes, “e que pode transformar -se em mais 

lento e intransigente no absolutismo doutrinal, temos, acima de tudo, o 

dever de não deixar apagar as brasas do espírito científico”265.

Longa nox, na longa noite

Quer dizer, em 1932, no momento em que se certificava a observação 

físico -matemática do afastamento do espaço intergaláctico e se formu-

lavam bases sólidas da teoria expansionista que no início do século 

Einstein elegera em hipótese através de complexas equações, e com ele 

Eddington, Lemaïtre, P. Rousseau, tendentes a excluir outros universos 

matematicamente possíveis266, cuja discussão é correlata da disputa do 

nascimento e origem da matéria267 e no momento, não pela tradicional 

avocação mítica ou simbólica mas por mediações filosóficas e inferências 

científicas, em que a cosmologia retomava a pretensão ao quid do seu 

perdido estatuto clássico de uma cosmogonia e até de uma antropogo‑

nia, mesmo um leigo não iniciado na matemática integral e diferencial 

dos físicos, como o historiador Joaquim de Carvalho, disporia de massa 

informativa e qualitativa suficiente para validar a profunda revolução 

teórica cosmofísica, também epistémica, que configurava a hipótese de 

um universo em expansão e captava consensos na comunidade científica, 

265 In B. Fernandes, «Joaquim de Carvalho – pessoa e atitude espiritual», Miscelânea, 
op. cit., p. 889.

266 Cf. John D. Barrow, O mundo dentro do mundo. Viagem à fronteira do espaço e do 
tempo, Lisboa, Gradiva, 1998, pp. 464 -465.

267 Hubert Reeves, Um pouco mais de azul. A evolução cósmica, Lisboa, Gradiva, 2ª1984, 
p. 51. A. Morgado, História da criação dos mundos, I, Lisboa, Sociedade de Expansão Cul-
tural, 1954, pp. 290 -93. 
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no primórdio do sistema científico global – estilhaçado pela ascensão 

totalitária e a guerra mundial, sob muitos aspectos iniciada em 1936. 

O excelente leitor anteriano, na crítica leibniziana à concepção meca-

nicista da Natureza e à eliminação da causa final (OC, IV, 384), e leitor 

martiniano, crítico cerrado da “pedantice” de Martins no seu veio ensaís-

tico “apressado”, bem poderia ter inferido do encontro aleatório de duas 

séries não convergentes na teoria do Acaso, de Cournot (e Windelband, 

Grotenfeld, E. Meyer), que minimizou (OC, V, 291), o corolário relativizador 

do panracionalismo e que Boutroux inquiriu, desde 1874 na contingên-

cia das leis da Natureza, texto essencial à compreensão de Antero, que 

Carvalho compulsa na sua biblioteca entre as muitas obras de um dos 

autores preferidos, para não se bastar com o explicável das coisas e a 

sensata porta nomológica, na qual o legislador supremo parlamenta na 

assembleia. Resquício da sua formação também jurídica, o raisonner 

de Carvalho com metódica reprodução adquire modalidades nomotéticas 

feridas pela excessiva dedução ou perturbação distorciva da legalidade 

da razão. Acaso é asilo da ignorância na lição de Espinosa: mesmo em 

textos tardios continua a ler o valor autónomo da ciência na perspectiva 

historiográfica como “informação retrospectiva e a concepção normativa 

de que somente a ciência proporciona a explicação consistente e coeren-

te” (cf. OC, V, 211). No fundamento filosófico para o debate epistémico 

proposto, abstraía neste sentido da exigência da antropologia filosófica, 

como a de Max Scheler, que embargava, de Kant a Husserl, o postula-

do da razão e consciência puras, sem a intercessão da centralidade do 

ens amans, em nome da peculiar situação metafísica do ser no cosmos 

(o ser humano é aquele que à Natureza pode dizer não) e essa essencial 

idoneidade permite identificar a singular presença e também intuir da 

Ausência268. Da negativa adviria o que Ricoeur nomeou, em Philosophie 

de la volonté (I, Philosophie de l´ésprit, 1949, volume que Carvalho guar-

da na livraria), a «raiz do sim», raiz da esperança que transmuta o homo 

sapiens sapiens num ser que «espera na noite» e diz sim à vida. 

268 M. Scheler, A situação do homem no cosmos (1928), Lisboa, Textografia, 2008, pp. 67 -68.
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A filosofia como ciência de rigor e a crítica husserliana ao historicismo 

de Dilthey (OC, II, 494 e ss.), concorrente com a pesquisa de Sílvio Lima 

em psicologia experimental (O Problema da recognição, 1928) da pegada 

emocional na memória e recognição, ao fôlego hermenêutico de O Amor 

místico (1935), terão influência resolutiva, na obra final de Carvalho, na 

formulação da interferência do pathos na Razão, avocando mesmo modali-

dades de conhecimento pático ou afectivo, outorgando o sentimento como 

modalidade noética, não apenas dianoética, verificando o antigo erro de 

Descartes269 e saindo do determinismo restrito do saber do mundo físico, ao 

qual em parte reagira ao descoisificar o objecto e ao apelar à atitude com-

preensiva, além da mera explicação270. O giro hermenêutico, interpretação 

qualitativa que a filosofia é, lê -se na interrogação e articulação da “totalidade 

da existência vivida e a viver” (OC, V, 114), menos atido portanto à reflexa 

positividade do saber científico no saber filosófico. Na última oficina, ainda 

sob influxo das traduções e edições da Revista de Occidente, anota Eduardo 

Lourenço, o enunciado das vivências e a descrição dos seus conteúdos 

apagam no seu discurso cartesianos e kantianos enunciados (conceito, 

concepção, juízo)271, marcando a quebra no programa racionalista que em 

décadas fora o seu, mesmo se já corrigido pela crítica da razão histórica, 

de Dilthey. Ao emergir no palco da historicidade, escreve em finais de 40, 

o ente “é intrinsecamente temporalidade e cujos pensamentos e actos só 

adquirem sentido na totalidade da vida vivida” (OC, VIII, 19).

Actualizando o programa filosófico, a contrario Carvalho manteve a 

sua cultura científica nos parâmetros do racionalismo mecanicista – quan-

do Maxwell e Hertz (não sem deduções mecanicistas) e Lorentz haviam 

mostrado que a explicação mecânica não satisfaz qualquer determina-

ção teórica da física272, geometria da ação273 –: ao postular o infinito 

269 Cf. P. Archer de Carvalho, Sílvio Lima, um místico da razão crítica, op. cit., V, XII, pp. 
520 -525. Lei -se a este título a recepção das iniciais Cartas de Problemática, no capítulo V.

270 Cf. F. Catroga, art. e op. cit., p. 14; cf. o cap. II do presente estudo.
271 E. Lourenço, «Joaquim de Carvalho e a ideia de uma filosofia portuguesa», OC, I, 

cit., p. 423.
272 Einstein, Como eu vejo a ciência (.), op. cit.,pp. 67; S. Lima, O determinismo (.), 

op. cit., 22 -23.
273 P. Levi, T. Regge, Diálogo, op. cit., p. 72.
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cósmico inferirá a perpetuidade matérica como o “aspecto positivo”, na 

diacronia, do neoplatonismo islâmico (OC, I, 308). Se no debate da fini-

tude ressoavam, em novos termos, petições aristotélicas, ou a inaptidão 

mecânica da revolução coperniciana aprofundada por Newton, divisaria 

Carvalho a proximidade de novos episódios criacionistas, a reabilitação 

da teologia ortodoxa, cosmologia do regresso, anjos tomistas empurrando 

astros, no ápice em que a Igreja católica, no trâmito da ditadura militar 

para o Estado Novo, recobra poderes simbólicos e institucionais que a 

República lhe indeferira? Instante exemplar que testemunhou, coibindo -se 

de clara petição pública, na violenta querela de 1930 -31 originada em 

Notas críticas ao livro do Sr. Cardeal Cerejeira ‘A Igreja e o pensamento 

contemporâneo’, manifesto do pensar filosófico e científico liberto das 

coordenadas teológicas e da dogmática cientista, ao impugnar na teoria 

científica a admissibilidade de qualquer sucedâneo metafísico e teológi-

co do Deus que se busca na Fé ou na inversa teologização da matéria, 

raríssimo texto universitário de combate pela libertas philosophandi pelo 

qual Sílvio Lima será conduzido ao cadafalso da expulsão e ao olvido274. 

A este título, Joaquim de Carvalho deparava -se sitiado na universidade 

portuguesa, em sentido icástico, e demasiado demarcado para comprar 

novas guerras. Se, no pendor historicista, ele questionou o problema 

filosófico do século, o mal emergente, o esmagamento da liberdade e 

da liberdade de viver, a demonização do outro no extermínio, não o fez 

contudo de modo assaz enérgico sob a repressão nacionalista: a ideia 

de que o pior mal está no passado, enunciado no passado, deixou na 

penumbra da obra, post 1935, formulações sociais, políticas e intelectu-

ais do mal que só no século XX se enunciou. Não seria a historiografia 

da ciência o local mais adequado para depor; mas noutra perspectiva 

urgia reflectir e certificar: a apropriação económica, política e simbólica 

das sintaxes científicas pode conduzir a ciência e sua aplicação técnica, 

como conduziu no século XX, ao labirinto terminal da perversidade e 

ao macabro beco do inumano. Mesmo sem recorrer à literatura catas-

trofista jogada por gurús e jeovás da ciência, se com R. Thom a teoria 

274 Cf. P. A. Carvalho, Sílvio Lima, um místico da razão crítica, op. cit., 289 -300.
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das catástrofes é assunto sério, entre 1914 -1945 patenteia -se a quase 

incontrolável capacidade de destruição da tecnologia bélica, escorada em 

equações, laboratórios, hostes de engenheiros, químicos, físicos, biólogos. 

No apólogo da vis criativa do moderno espírito científico e da excelência 

tecnológica do devir, haveria que indagar a dor e morte que a política 

científica e a instrumentalização da ciência moderna podem semear275. 

Interessado no problema histórico da duplicidade e do destino do povo 

eleito, Carvalho desinteressar -se -á do instante drama do holocausto. E a 

impossibilidade de livre produção científica e cultural no seu próprio tempo 

é apenas esboçada a espaços. Na criativa obra filosófica, ensaística, dos 

discípulos Sílvio Lima e Eduardo Lourenço bem se lê a representação viva 

e a expressão intelectual desse inferno filosófico – e cívico – que lhes foi 

dado viver; em Carvalho o leitor treinado divisa antes o contínuo rumor 

do sério protesto metodológico contra a asfixia na amplíssima investigação 

crítica de um historiador da cultura. E na apreciação negativa da tradição 

escolástica traça subtil remissão para esconjurar a conjuntura neotomista 

que monopoliza o ensino e vigia a opinião pública no momento em que se 

profissionalizar a repressão e o seu cortejo de censores, polícias e delac-

tores, universitários alguns, bem o sabia. Espanta assim que o admirador 

de Maimónides e Espinosa e da cultura judaica desprezada não produza 

discurso consistente, exemplo maior, sobre a shoah. Voltaremos ao assunto.

Indícios havia da sua difícil posição: em 1931 fora exonerado coerciva-

mente e sem qualquer explicação oficial da direcção da Biblioteca Geral e 

do secretariado da Faculdade de Letras; e a censura abate -se sobre os seus 

textos, confessa a Ferreira de Castro: em 1935 lamentava a censura a um 

texto, pedido pelo romancista, querendo copiar os cortes “para guardar 

na gaveta um testemunho da censura. Tenho já alguns; nenhum, porém, 

me impressionou tanto como este, dada a feição pacífica da prosa”276. 

Terá ulterior confirmação: aniquilada em 1934 a Imprensa da Universidade 

que dirigia, alvo de processo judicial com contornos políticos em 1936, ao 

275 Cf. Jean -Jacques Salomon, Sobreviver à ciência, Lisboa, Inst. Piaget, 1999, pp. 37 -39.
276 BFF, cx. 31.1., pasta «arquivo pessoal» s. cota, cópia da carta (Casa -Museu Ferreira 

de Castro, Sintra) a FC, de 10/X/1935.
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académico ímpar será negada a direcção da Faculdade. O triunfo da política 

do espírito, “a espada e o báculo associados submeteram o País e deram-

-lhe ordem – mas uma ordem que é a da morte da vida espiritual e da 

paralisia dos anelos científicos”, regista em nota memorial277. Ao eleger 

o trabalho do espírito dissociou -se da instância política (archê; kratia): 

mas fincou -se ali na surda luta contra a repressão, movendo projectos 

filosóficos e editoriais que aspiravam a lutar contra o “obscurantismo” 

278, escreve a Barahona Fernandes em 1949, objectivando, “nesta hora 

cinzenta”, “não deixar apagar o fachosinho da cultura livre”279. Talvez em 

dose menos letal da cicuta, como Sílvio Lima saldaria o dízimo socrático 

no “amargo tributo às forças bárbaras da Incultura e do Fanatismo”280.

Na lição newtoniana, ordem do mundo visível dos fenómenos físicos, 

a teoria iria à frente da experiência, projectando fenómenos na travessia 

da normatividade teorética preestabelecida, como Kant anotara. Carvalho 

deixou -se dominar pela aparente noção sensata do determinismo de 

Laplace para quem o universo seria o velho relógio mecânico de Leibniz 

posto em movimento e depois abandonado: «Devemos encarar o esta-

do presente do universo como o efeito do seu estado anterior e como  

a causa daquele que vai seguir -se. (…) O espírito humano oferece, 

na perfeição que ele soube dar à astronomia, um leve bosquejo dessa 

inteligência. As suas descobertas em mecânica e em geometria, juntas 

à da gravidade universal, deram -lhe a possibilidade de compreender 

nas mesmas expressões analíticas os estados presentes e futuros do 

sistema do mundo”, registara Laplace em Essai philosophique sur les 

probabilités (1814)281 -

Ora, esse universo irreparável, o de Newton, não seria sujeito a mila-

grosas reparações inconjugáveis com o leibniziano e universal desinteresse 

277 Pub. por Joaquim Montezuma de Carvalho «Joaquim de Carvalho e a miséria da 
Universidade», Mar Alto, n.º 405, de 22 -V -1974, p. 4.

278 BMFF, FJC, cx. 31.1., pasta «arquivo pessoal» s. cota, carta a Barahona Fernandes 
de 11/I/1949. 

279 Ibidem, idem, carta ao mesmo, de 11/XII/1950.
280 Sílvio Lima, «In memoriam de Joaquim de Carvalho» (31 -X -1974), OC, II, p. 1676.
281 Apud H. Reeves, Um pouco mais de azul. A evolução cósmica, op. cit., p. 181.
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de Deus282. E se Carvalho deu conta de que o Cosmos tem uma história 

e que, obstando a Hegel, algo de novo aconteceria na Natura, não asilou 

a curvatura espaço -tempo, tetradimensão que sobre a tridimensionalida-

de euclidiana postula a historicidade dos observadores e a ingerência 

do observado sobre o observador (Schrödinger), interagindo de modo 

imperceptível no conteúdo da observação. Sensatez que se casava bem 

com o common sense do pedagogo; com o post atomístico, aristotélico 

e coperniciano horror filosófico ao vácuo283, um nada existente, horror 

ao vazio incubador do immensum (imedido) mundo físico tangencial ao 

absoluto metafísico, infinitiva deidade (Nicolau de Cusa284), espessando 

tal densidade de energia capaz de criar universos; com o racionalismo, 

como o de Whitehead, auto -incapacitado para penetrar numa razão ate-

leológica; com o idealismo kantiano e a lógica dual; com a idiossincrasia 

ordeira do cidadão republicano e liberal Joaquim de Carvalho. Mas em 

fundo litígio com a episteme compreensiva, qualitativa, problemática  

e genética que trilhou no campo da historiografia da cultura, mormente 

na Anteriana, na intricada refrega do neoaristotelismo tardomedieval, 

na límpida exegese à reflexão metafísica da existência de Teixeira de 

Pascoais (cf. OC, V, 88) ou na fenomenologia da saudade da qual Sílvio 

Lima irá esclarecer em fraterna polémica, não saudosismo e cosmocracia, 

folhas mortas, mas a humana protensão criativa na árvore do tempo285.

Mais atreito, na ars demonstrandi, à histórica modernidade da ars 

inveniendi do que à arte inventiva do seu próprio tempo, o mestre 

da historiografia cultural escusou notícias crescentes da sociedade cien-

tífica e viu em Newton a inteligência que perscrutou a ordem universal: 

“estabeleceu definitivamente, após Kepler e Galileu, a unidade dos mundos 

terrestre e celeste, mediante a qual o universo alcança cientificamente a 

concepção mecânica da Natureza, considerada como um sistema de ob-

jectos físicos em movimento” (OC, V, 669, subs. ns.). Se o passo valeu um 

282 A. Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito, op. cit., pp. 230 -32. 
283  Aristóteles, Física, L. IV, cap. VII; Duhem, Le système du monde, I, op. cit., pp. 190 -191.
284 A. Koyré, Do mundo fechado ao universo infinito, op. cit., pp. 16 e ss. 
285 Cf. P. Archer de Carvalho, Sílvio Lima, um místico da razão crítica, op. cit., V, p. 525.
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comentário, aqui afastado do intento e do sema filosófico da obra de 

Joaquim de Carvalho, que no improvado e apriorístico “espiritualismo 

lusitano” acasala tradicionalismo dogmático e ciência nova286, bastará 

acarear a crítica mesma que o figueirense expede à ideação que Jacob de 

Castro Sarmento promove ao Deus geómetra dos Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematica, de Isaac Newton, Pantocrator que o refugiado 

Judeu lê no conceito de atracção e que desvirtua, pela via metafísica 

e dogmática, uma metodologia que conduziu “à des résultats merveillheux 

par les plus simples moyens: rigueur de la précision et adaptation de 

la mathématique à l´expérience concrète” (OC, V, 677 -78). E desautori-

zando antequam aquela observação, no país do alegado «espiritualismo 

lusitano» escrevera Carvalho, “no século de Galileu, Huyghens e Newton, 

e dos sistemas de Descartes, Espinosa, Hobbes e Locke, persistia -se em 

julgar as conquistas e inovações científicas por um sistema de referências 

anteriores e opostas à ciência nova. A conversão da inteligência à nova 

metódica e aos novos ideiais científicos e humanos não se operara, e 

daí a obstinação em julgar o irredutivelmente novo com as categorias 

exaustas do passado. É nesta inadaptação que, se não erro, mergulham 

as raízes da obscura inapetência científica do nosso século XVII, da 

compreensão das novidades incipientes e da chamada decadência na-

cional” (OC, V, 304). Não por Newton, no vago e elevado espírito subtil 

dos corpos compactos e na explícita dedução última do citado scholium, 

com Descartes, Spinosa, Leibniz, ter desatendido à raiz geométrica da 

comum crença filosófica da intelectualidade desse século XVII num Ser 

cogitans, inteligente, substância do mundo extenso, sive natura ou mo-

náda última do mundo espiritual, mas porque Carvalho não o atendeu 

no seu comentário. E se bem autenticava na matriz o Deus de Newton, 

providencial e sumamente bom das almas afectivas, não afastava o de-

cisivo tributo do físico teórico na constituição da ciência natural com 

a sua “mensagem de íntegra confiança no método científico e no valor 

do espírito humano” (OC, V, 670 -671). 

286 Cf. José Maurício de Carvalho, História da filosofia e tradições culturais. Um diálogo 
com Joaquim de Carvalho, op. cit. p. 157. 
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A formação neokantiana do professor traduzia a indesmentida 

admiração que o filósofo do Ich denke nutrira pela representação 

do sistema universal do filósofo natural Isaac Newton e na intuição 

do superior Spiritus, “ao qual o espírito se eleva quando contempla 

a estabilidade, a uniformidade e a ordenação admirável do Cosmos” 

(OC, V, 670). Anterior à kantiana revolução coperniciana que Husserl 

leu (Erste Philosophie, I) na elucidação das condições essenciais de um 

saber do mundo que se desenrola no palco da subjectividade pura, o 

jovem Kant redigira em 1755 um “tratado de acordo com os princípios 

newtonianos”, “ensaio sobre a origem mecânica e constituição de todo 

o Universo”, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels. 

Relegado no manancial do filósofo das três Críticas, o texto, lido por 

físicos, como Helmholtz, será reavido na sua bibliografia em 1900 

pelo teólogo William Hastie. Ao postular imaginosa cosmogonia (do 

sistema solar, a partir duma nebulosa amorfa inicial, evoluindo por 

meio da repulsão e gravitação moleculares) e improvado o ecumenis-

mo da pluralidade dos mundos, na teoria da plenitude constituía a 

relação da densidade planetária dos seres por explorar no universo 

tendencialmente infinito preconizado por Epicuro e Lucrécio e que 

teve em Nicolau de Cusa, Marcelo Palingenius e Giordano Bruno  

os seus apóstolos. Ciência teorética, ao contrário da disciplina empíri-

ca, a Geografia, da qual será professor quatro décadas, a cosmologia 

e física propostas, ao que nos interessa, obedecem à lei geral da 

cadeia dos seres, esteio argumentativo do transformismo e evolucio-

nismo (Lamarck, Darwin, Spencer) e do salto dos saberes biológicos, 

ao certificarem que a vida tem uma «história» na compreensão serial 

da evolução cósmica na qual, dirá Foucault, o homem é afinal inven-

ção demasiado recente. A cadeia proposta por Kant só é apreensível 

mergulhando no grande silêncio macroscópico, não no turbilhão 

cartesiano mas na inaudível harmonia onde Marsenne e Kepler su-

puseram perscrutar a melodia universal: “Se a inteligência se deixa 

comover pelo aspeto de um conjunto tão perfeito, por outro lado, um 

arrebatamento de outro tipo apodera -se da inteligência quando esta 

vê quanta magnificência, quanta grandeza decorrem de uma única lei 
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geral, numa ordem eterna e perfeita” (sub. ns.)287. Tem Pomian razão 

quando descobrir em Kant um tempo eterno.

Um episódio da hodierna história da produção científica ilustra como 

a ida para a ilha da harmonia cósmica é transversal à diacronia. Tentando 

responder à aporia clássica da indefinição aristotélica da matéria, ou à 

dificuldade de esboçar a não -matéria, e à mutação da energia em partí-

cula, não a sua constância mas na inconstante e ilimitada dimensão da 

pequenez intuída por Anaxágoras288, anelando a ordem universal à revelia 

da teoria das estruturas dissipativas do tempo e mesmo do signo criativo 

da irreversibilidade289, um grupo de físicos da Organização Europeia 

para a Pesquisa Nuclear (CERN), em julho de 2012 anunciou ter isolado 

através do acelerador de partículas o organizador bosão de Higgs, hi-

pótese formulada em meados do século XX, crismada partícula de Deus 

pelo Nobel da Física, Leon Lederman, reeditando então nova “confusão 

entre Ciência e Religião”290, partícula do regimento consolador para o 

espectáculo do qual se ignora o fundamento; e demonstração, a outros, 

do desejo de harmonia cósmica que ateia o espírito humano nas suas 

projecções do imago mundi. O racionalismo post cartesiano não abdi-

cara de achar “uma só coisa que seja certa e indubitável”, arquimediano 

ponto fixo que alavancaria o orbis terrarum291. Como se viu, Einstein 

anelara um pensamento puro, kantiano achamento da harmonia cósmica 

no espírito, espécie de simbologia monocroma da verdade292, despido 

de erráticas sensações e ilusões linguísticas que o deformam, como se 

o espaço da fala, em analogia com o espaço físico não -euclidiano, não 

fosse as deformações que o fazem.

287 Kant, Teoria do céu, s. l., Ésquilo, 2004: introdução de Joaquim Fernandes, pp. 11-
-18; cap. VII, pp. 107 -108; e E. Conceição Silva, O sistema solar, Lisboa, Biblioteca Cosmos, 
1944, pp. 183 -186.

288 Frag. I Diels. Maria Helena da Rocha Pereira, Hélade. Antologia da cultura grega, 
Coimbra, FLUC, 6ª1995, p. 229.

289 I. Prigogine, O nascimento do tempo, op. cit., pp. 63 -75.
290 «Descoberta de nova partícula é grande dia para a Ciência», Diário de Coimbra, n.º 

27.787, 5 -VII -2012, sobre depoimento do físico Carlos Fiolhais, p. 6.
291 René Descartes, Meditações metafísicas, II, 1, Lisboa -Madrid, Prisa -Innova, 2008, pp. 221 -222.
292 Cf. George Steiner, Diez (posibles) razones para la trizteza del pensamiento, Madrid, 

Siruela, 2007, pp. 45 -51.
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Tudo isto levará a concluir que o peso peripatético dos saberes testi-

ficados pelo sábio se sobrepôs em si, no postulado científico investido 

como capital teórico na sua historiografia, à inquietude filosófica que 

a novidade científica instaura, evidenciando como ideal de sabedoria, 

sagesse e philosophia especulativa, desde Montaigne, cujos ensaios se-

minais de imetódicas dúvidas pensa irredutível indefinição de método 

(OC, I, 403 -07), não instituem pares lógicos, gémeos linguísticos, mas 

assimétricas e tensionais vocações do pensamento filosófico. Em sentido 

estrito, pertinaz na erudita segurança informativa e na clássica harmonia 

dedutiva da claridade racional da coisa que pensa a astronomia293 sem 

achar astros, avesso a qualquer an -archê do ateleológico espetáculo da 

segunda lei da termodinâmica ou da complexa entropia do tempo294 e ao 

nihil como signo criativo da existência, Joaquim de Carvalho deixou -se 

captar por uma visão do mundo – respondendo à justa dificuldade ano-

tada por Eduardo Lourenço – quando no seu próprio tempo se debatia 

e projectava outra e inteiramente nova, a começar pelo mundo físico. 

Noutro plano: não basta autenticar em Giordano Bruno a mobilidade 

e mutabilidade como sema perfectum universalis. Haveria que indagar no 

instável universo da criação científica a instilação de flutuações e formu-

lações outras. É conhecido o veio de positividade na ideação do infinito: 

como salientou Víctor Matos e Sá, Joaquim de Carvalho manteve até ao 

fim o plano de tradução e divulgação dos grandes textos filosóficos que 

guiam a modernidade científica e filosófica295, armas no combate inte-

lectual à ideologia universitária e ao nacional -situacionismo antimoderno. 

Se Panofsky aventou o antimaneirismo estético de Galileu296, em Joaquim 

de Carvalho se lerá, numa estética só tocada em fuga (Antero, Eugénio 

de Castro, Pascoais), o estranhamento de difusas fronteiras, sfumato que 

anula em subtis gradações o equilíbrio racional da cartesiana clareza do 

método. Não lendo na história das ciências um projecto discursivo es-

293 R. Descartes, Meditações metafísicas, II, 9 -10, ed. cit., pp. 228 -230.
294 Cf. S. Hawking, Breve história do tempo, op. cit., p. 169.
295 Da Introdução (1967) a Giordano Bruno, Acerca do infinito, o universo e os mundos, 

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 4ª1998, p. VIII.
296 G. Hutton, A cultura científica e os seus inimigos, op. cit., pp. 120 -121.
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quivava a poética do saber, casa da língua que alberga o ser, no escólio 

de Heidegger a Hölderlin. Admitir a aporia fundamental na episteme, 

faria ruir ou refluir a crença na razão universal dos seus postulados. 

Na mathesis pensar o universal, sob a perspectiva da teoria e do saber 

científico (psicológico, histórico, inclusive), induz à invasão subsuntiva 

dos saberes em estruturas de ordem, algébricas, topológicas, conjuntuais 

ou ordinais, que temem a imprevisão do novo297. Ao eternizar o mundo 

newtoniano como cartesiano ponto fixo, contra a sua prevenção estranhou 

no presente vivido, Erlebnis, a incerteza epistémica da teoria científica. 

Na sua religião metafísica, descreu que outra razoabilidade teórica ape-

asse a universal razão pura kantiana. E por impugnar em sede escolar 

racionalismos não -cartesianos, como o neopositivismo lógico, negar -se-

-á a aceitar a tese de Delfim Santos, Situação valorativa do positivismo 

(1938), vinculada ao círculo de Viena e a Nicolai Hartmann, em parte 

para manter exposta a cratera da expulsão de Sílvio Lima298, doutra, por 

muito do que ali se escrevia lhe ser estranho, de Wittgenstein a Planck, 

maxime, por impugnar a unitária concepção científica do mundo, que 

a metafísica e a gnoseologia relativista neokantianas lhe outorgavam.

Incréu no paraíso histórico do futuro, aurora sem ritos nas praças 

portuguesas sitiadas, e livre da engenharia social de Comte e da orgânica 

indigestão positivista ou do perfectível linear condorcetiano, cumulativo e 

sem revés, Carvalho deixou -se ficar refém das suas concepções de sabe-

doria, pelo repúdio a qualquer imago mundi que induzisse à cosmocracia 

caótica, cartografia do não -ser e da desordem na lição de Cartesius, para 

quem “caos tão confuso”, é bom para a (má) imaginação dos poetas mas 

impróprio para a (limpa) claridade de filósofos e para as leis da nature-

za299. Em parte, aceda -se à questão. Denunciando a insuficiente operação 

filológica, Castoriadis mostrou a depreciação do conceito de kaos, pois na 

Teogonia de Hesíodo tanto se inscreve «confusão» e «desordem», quanto 

«vazio», «nada» a partir do qual se criaram Terra, Céu e Eros. Assim, em 

297 Cf. C. Castoriadis, «Falso y verdadero caos», Figuras de lo pensable, op. cit., pp. 267 -274.
298  Cf. P Archer, Sílvio Lima, op. cit., pp. 545 -50. 
299 René Descartes, Discurso do método, V, Lisboa -Madrid, Prisa -Innova, 2008, p. 113. 
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Timeu, o grande diálogo cosmológico de Platão, surge não como caos, 

mescla de elementos confusos, mas chóra, espaço aberto ao devir e in-

determinação pura, filologia próxima da indefinível ou indeterminável 

hilê aristotélica. Sobre o caos espaciotemporal lê este autor na demiurgia 

platónica e na mediação das eide ou na teoria das formas do Estagirita, 

a inesgotável capacidade imanente da criação da vis formandis do ser 

e da “inconstructibilidade” criativa, um “quase nada” que se forma em 

alguma parte300.

Se ficou algo refém da sua própria crença nessa espécie de paraíso 

científico, Joaquim de Carvalho doutro modo se arredou da “litúrgica 

arqueologia universitária” (OC, V, 163), “pedantismo” de lentes que 

“não ensinavam, nem escreviam”, da fundação à refundação pombalina 

sargaço corporativo emalhado na Escola e retorcido no corporativismo, 

sem entrar neste ponto em ruptura fundamental com a tradição erudita 

e certos axiomas categóricos do princípio da certeza, “sentido da exac-

tidão e da firmeza, que ao presente me seduz e até considero essencial 

no progresso dos estudos da nossa cultura” (OC, IV, 381). Combatia -o, 

doutro modo, Joaquim de Carvalho na sua melhor lição: na libertas 

philosophandi, na prática teórica e na teoria prática da tolerância, e aí 

inteiro se distanciou do princípio da certeza, grês do idioma universitá-

rio e pré -texto para maior ou menor violência da prática regimental da 

intolerância cívica e intelectual, linguarejar legatário do tomismo certi-

ficador das verdades públicas convertido ao novo evangelho finalista e 

mecanicista, à ordem positivista e cientista e depois a outras passadas 

garantias, também fora do prazo de validade, de um futuro já visto.

Instante para enunciar a autolimitação crítica do criticismo e a contra-

ditória leitura do platonismo à luz de uma razão indivisa que ao aceder 

à sedução autorreguladora do poder intelectual e, no caso, universitário, 

se pode converter numa sorte de aristotélica auctoritas racional: e ao 

decidir do in se das coisas e das correlações entre coisas, legisla sobre 

a forma e a nomenclatura como é pensado e pensável o ser e o mundo. 

Nesse sentido, escrevia em 1957 a Joel Serão: “nos tristes anos que vivemos, 

300 Cf. C. Castoriadis, «Falso y verdadero caos», Figuras de lo pensable, op. cit., pp. 270 -71.
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de tanta pobreza intelectual, a nós, os que prezamos o trabalho, cabe -nos 

repelir as facilidades e insinuações dos murmúrios subjectivos e situar o 

pensamento nas determinações objectivas da realidade que nos ocupa” 301. 

Percebe -se. Vivendo sob uma ordem política daquilo que era para si e para 

muitos o kaos dos tiranos, só a refundação meridiana de uma nova ordem 

democrática poderia demolir os muros reais da “realidade que nos ocupa”.

A abertura metodológica à meditação, chutada para fora do campo 

da impessoalidade e objectividade da história das ciências e dos fun-

damentos epistémicos, só à Filosofia Joaquim de Carvalho a concede, 

pessoal “pensar com índole nativa”, subjectivo “repensar com suor do 

nosso rosto os problemas de hoje e de sempre; para que se quebrante 

a velha balda militante, se desentorpeça a sonolência que nos ficou da 

indigestão positivista e, acima de tudo, se alcance a temperatura que 

esterilize à nascença os germes da simulação pedantesca e da ignorância 

atrevida” (OC, VIII, 23). 

Da última e mais criativa fase da sua obra é possível induzir, porém sem 

se comprovar num texto teórico da sua lavra, que Joaquim de Carvalho 

tenha revisto e reflectido sobre certos axiomas epistémicos, sem contudo 

inflectir anteriores juízos e apreciações e sem claras consequências empi-

ricamente evidenciadas na sua obra. Se o relevo e intensidade conferidos 

pela Revista Filosófica às novas epistemologias e aos seus problemas 

(Barahona Fernandes, Manuel dos Reis, José Pecegueiro, Francisco Miró 

Quesada), não permitem veicular uma estrita viragem da posição pessoal, 

deixarão entender, com excelente aproximação, como nele se indiciou 

ou reforçou a consciência problemática do tema ao promover e alargar 

a instância do debate. De todos os lados, universitários das gerações 

novas e que lhe são caros (Mário Silva, Sílvio Lima, Eduardo Lourenço), 

lhe irão fornecer pistas para uma nova fundamentação epistemológica 

da física, da história, da psicologia, da filosofia ou da reflexão ensaística, 

sobre a qual e na qual a filosofia opera, cujos dados teóricos desde muito 

cedo pôde ter acesso, quanto mais não fosse, lendo, em 1922, no jornal  

A Revolta do qual era uma espécie de patrono espiritual, a longa recepção 

301 Joel Serrão, «Joaquim de Carvalho», Litoral, n,º 255, 11 -IV -1959, p. 9. 
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positiva às teses de Einstein302. O mesmo se diga da leitura dos traba-

lhos lógicos e lógico -matemáticos de Edmundo Curvelo, quer nas provas  

da arguição da tese de doutoramento, Multiplicidades Lógicas Discretas, 

da qual foi arguente em Lisboa em dezembro de 1948, com Matos Romão 

e Vieira de Almeida: não é possível aí deixar de se confrontar sob o 

ponto de vista epistémico com a superação lógica formal que as lógicas 

trivalentes alicerçaram, depois de Boole, com Hans Reichenbach, Quine, 

Russell, Whitehead, configurando o novo universo teórico da física e 

o novo paradigma de entendimento do mundo; quer ainda em ambos  

os textos («Existência de objectos materiais») de Basson e Wang, que depois 

Curvelo traduz e enviará para a Revista Filosófica e que inexplicavelmen-

te, a não ser por um estranhamento intrínseco, Joaquim de Carvalho não 

edita. Dir -se -á, ainda, que a afloração da derradeira crença, pontuada pela 

subtileza, na década 50, numa cosmocracia poética, como a de Teixeira 

de Pascoais, não deixará de relativizar na mente filosófica do intelectual, 

onde se aninhava na formação jurídica o seu forte espírito legislador, 

lembre -se, nem que fosse pela meditação estética da ética, a kalacogathia 

socrática, e o concerto qualitativo do gosto, o fundamento daquela es-

pécie de imperativa legalidade cósmica e formal constitucionalidade que 

a Modernidade tornara normativa. Dir -se -á, por último: em boa razão, 

nada disto retira o grande mérito e o rigor da análise historiográfica das 

ciências proposta pelo professor Joaquim de Carvalho à longa revolução 

coperniciana, galilaica, newtoniana, num mundo dogmático e de crenças 

primitivas que estava longe de refluir; mas os horizontes do tempo e as 

perspectivas do espaço tornaram -se indefinitivos.

A noite indefinitiva (da física inexperiência à experiência metafísica)

Aceda -se à dúvida de Joaquim de Carvalho num quase -teorema: a ex-

pansão dos limites não deixa de expor a dimensão limitada e limitativa 

302 Cf. «As teorias de Einstein», assinado por «LAP», in A Revolta, nova série, n.os 1.º, 2.º 
e 3.º, de 29 -X, 12 -XI e 26 -XI -1922.
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dos saberes, drama de Pirro, da teologia física de Regge, da biblioteca 

de Borges, incompleição do cogito confrontando -se no pensável da 

imensidão cósmica, mesmo se Russell demonstrasse, indo de Cantor, 

a não -enumeração dos números infinitos. Uma teoria unificada final, 

finitude que é, ponto além do qual texto algum sobrevém ou sobrevive, 

comportaria um “número infinito de ingredientes” que antem não con-

segue pensar; e doutro modo a universal finitude não poderia conter 

infinitas variáveis pensadas pela teoria303. Noutros termos: terá o sábio 

estranhado a lição espinosiana que tão fundo estudara? Se for possível 

o enunciado, uma universal antropodiceia da razão, não a antropologia 

racional, revisita a reductio ad absurdum; e só sub specie aeternitas se 

pode aferir da razão, autolimitada temporalmente (pela pretensão ili-

mitada) e particularizada. Como viu Jorge Luis Borges, nessa escuridão 

luminosa onde acabou por habitar, na articulação dos diversos tempos 

do tempo desenha -se o estilo do desejo que é a eternidade304, lúcida 

perplexidade do tempo autoconsumida no instante da sua apreensão.

Se o inacontecido nulifica significados do tempo, i. e., se só o aconte-

cido dá significação física ao tempo305, definitividade e finitude cósmica 

parece convidarem à autossatisfação e tédio intelectual306: a notívaga 

para -infinidade da luz que se não vê, o paradoxo de Olbers, encadeia 

como possibilidade o pensamento e suscita díspares teorias do céu e da 

terra que receberam perguntas, no tempo de Joaquim de Carvalho, do 

enigma topológico de S. Freud, do ser que se interroga sobre o seu lugar 

e inserção no espaço, ao enigma histórico de Ortega, do ser que se per-

gunta sobre as suas significações no tempo e do tempo como significância. 

Estrelas não estão pregadas todavia em buracos da longa nox, anti‑

quíssima noite vigiada por Fernando Pessoa das janelas alugadas. E o 

céu de estrelas e buracos negros, sem modernos éteres e epiciclos de 

cristal, é o empireo (raiz semântica de observação) no qual Aristóteles 

303  P. Levi, T. Regge, Diálogo, op. cit., pp. 77 -80.
304 Jorge Luis Borges, História da eternidade, Lisboa, Quetzal, 2012, pp. 31 -34.
305 J. D. Barrow, O mundo dentro do mundo, op. cit., p. 322.
306 Levi, Regge, Diálogo, op. cit., p. 80.
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observou a rotação do firmamento sobre um centro corpóreo pensado 

imóvel e no centro desse pensamento se pensou em repouso, sem so-

bressalto, intuição cautelosa que Ptolomeu, advogado da observação 

empírica, retoma do Estagirita sem questionar307. Noutras coordenadas, 

mas num similar céu em 1932, que Kant inspirara na respiração universal 

dos seus teoremas, por cá pontuado por dispersa luz eléctrica na cidade 

universitária da província e às escuras, com as luzes cívicas apagadas, 

a filosofia da dignitas mal compactua o infinitesimamente pequeno 

da microfísica divergência e o jogo do aleatório e do (in)provável: 

o irreversível e o singular, no teorema de Hawking, não se restringem ao 

monopólio histórico do humano. E o mito ontológico da singularidade 

não é suportável por lógicas não -formais.

Muito atento à abjecção da condição humana que, ninguém como ele, 

nas palavras pré -industriais do seu tempo ousou dignificar, Immanuel Kant 

ignorara (mas como imaginar?) como e quanto o universo e os universais 

se degradam; e que expressão teria hoje, não cumprido, o universal que 

Kant ideou? Na arcana Natureza, a de Empédocles, ora sobreaquecida e 

pobre pela pobreza que cultiva como imposição silente, de tanta riqueza 

a magotes, e irreconstituível na rica diversidade, leia -se a noctívaga visão 

da solidão circundante, patética solitude universal mediada pela hodierna 

imagem móvel de um passado sem sujeitos e antem histórico. A solidão 

induz ao provinciano espectáculo dos senhores do mundo, no palco do 

descontentamento e no esquecimento do ser que a sua miragem epopeica 

propicia; ou expectará a partilha da experiência metafísica do infinito, 

que o escólio newtoniano traduzia, solidão entretanto partilhada por 

fundas medi(t)ações: a noite arquiva interpretações ônticas na por vezes 

longa e constricta vita brevis e hospeda a legibilidade de incessantes 

conflitos da morte e do amor, escriturou -o Ricoeur, à luz da vastidão de 

um universo que ignora a nossa elegia. Algures, na metafísica anteriana, 

Joaquim de Carvalho tem essa consciência fugaz do epítome de Pascal, 

le silence de ces espaces infinis m´effraie.

307 Cf. Aristóteles, De Coelo, L. I., cap. VIII; Duhem, Le système, I, op. cit., pp. 220 -22; 
e 480 -81.
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a  o S c i l a ç ã o  d o  p ê n d u l o :

d a  h i S t ó r i a  d a  f i l o S o f i a  

à  h i S t ó r i a  d a  c u l t u r a

O lugar do historiador: ou um historiador «sem lugar»?

Face aos dados da actual historiografia, a que examina a historicidade 

da historiografia e a que investiga a produção filosófica e cultural, não é 

fácil situar e avaliar a singular relevância historiográfica e o significado 

filosófico que a obra de Carvalho solicita. No caso sistemático e meritório 

da História da história em Portugal (R. Torgal, F. Catroga, A. Mendes, 1996), 

apurava -se o legado do universitário, no século XX, nas áreas dos estudos 

humanísticos e sociais e em particular da cultura portuguesa, indo na es-

teira de Pina Martins, para quem fora “das maiores figuras de Portugal dos 

estudos a que se dedicou” (introdução a OC, I, VII), mas sem se patentear 

a pertinência, o rigor e a orientação hermenêutica e crítica a que Carvalho 

submetera a determinação das “características e especificidade da filosofia 

e da cultura portuguesas”. Em parte, a relativa lacuna seria reintegrável se 

na edição se avocassem fecundas conclusões e pistas do anterior estudo de 

F. Catroga (1994), rota de navegação que ora se tenta reaver, também na 

entrada (S. Campos Matos, ed.) do Dicionário dos Historiadores Portugueses, 

desde 2012 work in progress em cuja visão de conjunto se equaciona 

a relevância epistémica e a inovação metodológica da obra do historiador. 

No campo da historiografia filosófica essa reavaliação parecerá ainda 

menos facilitada. Na ampla História do pensamento filosófico em Portugal 

(P. Calafate, ed., 1999 -2004), de apreciável intuito sistemático, Joaquim 
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de Carvalho foi remetido, como cabouqueiro, para notas de rodapé 

destinadas a alicerçar dados sobre o ensino da filosofia medieval ou do 

primeiro período moderno. Mas, no corpus, é o grande ausente da pro-

blemática que ele próprio, como metodologia filosófica, praticou como 

nenhum outro historiador que até à sua época e na sua época conhecera 

limitadas tentativas de síntese, marcadas ainda por obras do século XIX, 

como História da Filosofia em Portugal, do jurista Lopes Praça (1868), 

e que se detinha por 1846 ou ensaios circunstancias, como o capitulo I 

de A Ideia de Deus, de Sampaio Bruno (1902), além de crónicas mais ou 

menos seriais. Essa empreitada cifrar -se -á, e esse o sentido do seu esfor-

ço, em dois procedimentos fundamentais: no inventário dos materiais e 

na investigação das fontes do pensamento dos autores estudados “que 

é uma exigência do método crítico e da apreciação conscienciosa” (OC, 

IV, 661) e na hipótese problematizante, sempre testada, da história do 

pensamento filosófico e de uma historiografia das ideias em Portugal. 

Daqui resultou inegável solidez informativa, formativa e reflexiva, sem 

o concurso das quais não seria possível formular idónea tarefa como 

a que a História do pensamento filosófico iniciou quatro décadas após 

a sua morte. Não só pelo rigor deôntico, seria justo o estudo; mas por 

se constituir num pré ‑requisito epistemológico: evidenciar que a filosofia 

tem a sua própria história facultaria analisar conjunturas intelectuais e 

condições historiográficas da lenta emergência de um tema que doutro 

modo pareceria ter irrompido ex nihilo.

Paralaxe que a chamada filosofia portuguesa adensa, ao aspirar ler 

desde o século XIX vestígios explícitos do teocentrismo ou uma implíci-

ta teodiceia, na imutável busca do Bem ou no entendimento das raízes  

do Mal, a exemplo do que faz com intuitos normativos A. Braz Teixeira308. 

Ao arrolar a obra de Joaquim de Carvalho, abona a contrario a inapreen-

são do modo como este objectiva e articula o programa fundamentador 

da liberdade de consciência e a gnoseologia emancipada de que é credor. 

Os «compromissos essenciais» com a sua época são os da coerente recusa 

308 António Braz Teixeira, Espelho da Razão, 1997; id., Deus, o Mal e a Saudade, Lisboa, 
Fundação Lusíada, 1993, pp. 15 -78.
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da oclusão mental não só de um sistema de dominância política mas 

sobretudo do fundamentalismo, sistema de dominância intelectual que 

hegemonizou a ideologia universitária, lida por Carvalho em convergência 

tópica, desde os anos trinta, com o nacional ‑seminarismo. Por isso ele 

não reactualizou o problema teológico no quadro da história das ideias: 

colocou -o no regime de historicidade. Na senda neokantiana e no reló-

gio de Königsberg a filosofia, a invenção Grega, da transcendência para 

a imanência se libertaria na Modernidade; e ao medir o tempo cósmico, 

com Max Weber, Carvalho bem sabia como o negócio profano do tempo 

se mede pelos ponteiros seculares do mundo desencantado.

Derradeiras versões regionais alargaram -se à escala de uma alega-

da «filosofia luso -brasileira» que em torno da enciclopédia Logos se 

objectivaria. A este título o «V período» da «Filosofia Portuguesa» corres-

ponderia a uma espécie do V império filosófico, na cronologia cíclica 

de Braz Teixeira, deixando agora na sombra Joaquim de Carvalho ou 

Sílvio Lima, lidos por artífices menores do racionalismo neokantiano  

de matriz sergiana309. É certo serem alheios a qualquer especulação 

assertiva do alegado império: mas a estratégia do olvido porventura 

arreda dois dos mais coerentes contributos que, em conjugação, na 

analítica da consciência saudosa surgiram, antem Labirinto da Saudade 

(1978), de Eduardo Lourenço. De igual modo insólito é submergir num 

anódino mas violento silêncio, por radical incompreensão, pensadores 

«europeus» que por meditarem e escreverem em português serão para  

o autor, «não -essenciais». Diga -se: obras filosóficas com consistência crítica 

e ressonância analítica, como as de Eduardo Lourenço, Miguel Baptista 

Pereira, José Gil, por interpretarem um genuíno veio heterodoxo, refle-

xivo, ensaístico, ou por refutarem com saudável insubmissão o espírito 

de sistema ou a matriz mítica, nem seriam merecedoras de atenção. 

Ou seja, do essencial o essencial ficou de fora daquela «Filosofia 

Portuguesa» que, se for admissível o contra -enunciado, o é apenas como 

modalidade nominal. Questão de tal modo gravosa que impede que se 

309 Cf. id. O essencial sobre a Filosofia Portuguesa (sécs. XIX e XX), Lisboa, IN -CM, 
2008, pp. 68 e 97.
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possa falar da filosofia portuguesa devagar, de modo distendido sem ex-

citações pré -conceptuais e sem o estigma minimalista, redutor ontológico, 

que no revés acha assimétricos significados ecuménicos. Não raras vezes o 

registo bipolar, entra em linha com o nacionalismo apologético do estertor 

do século XIX e com a historiografia nacionalista e panegírica da «missão 

civilizadora» que escorou em toda a linha o discurso do poder e o poder 

do discurso do Estado Novo e se prolongou em hossanas à singularidade 

do que é, por evidência, singular, sem escrutinar no terreno analítico ou 

assegurar uma hermenêutica da singularidade que se apregoa, em função 

da recepção, reacções e diálogos hauridos na cultura filosófica clássica e 

europeia. Escrevia com acerto Eduardo Prado Coelho, num texto da dé-

cada de 1990, actual, tantos os sinais da incompreensão são recuperados: 

“o que mais inquieta é o modo como em nome do que seria o direito à 

diferença da cultura portuguesa num espaço europeu, se acaba por negar 

o direito à diferença dos artistas e criadores [e estudiosos] portugueses 

que não se ajustam à matriz autoritária dessa origem mítica, e que, por 

isso, aparecem como «menos portugueses» ou mesmo como «traidores 

europeus» associados numa certa «camorra de medíocres»”310.

Quer dizer: do lado da História, por adoptar essencialmente um saber 

da filosofia que os saberes reclamam, o historiador não pode ocupar 

senão o lugar do historiador da cultura; e do lado da Filosofia, por ser 

predominantemente historiador, lugar nenhum ocupa. Justifica -se pois 

eleger o capítulo para intentar andamentos e adequar linhas de rumo no 

registo polifónico da historiografia de Joaquim de Carvalho e a partir do 

seu horizonte de compreensão, do tipo analítico e do paradigma episté-

mico que os fundamenta, detectar resistências, inovações e renovações 

nos domínios específicos dos saberes que operou: a história da filosofia 

e, em termos da maior extensão semântica, a história da cultura, campos 

germanos e completivos por onde pendularmente deslocou as investi-

gações. Distinga -se, primo, o pioneiro entre nós do valioso património 

da fase documental, crítica e hermenêutica da historiografia filosófica.

310 Cf. Eduardo Prado Coelho, «A cultura portuguesa num contexto europeu», O Cálculo 
das sombras, Porto, ASA, 1997, pp. 78 -97, (88). Parêntesis intercalados nss.
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Historiador da filosofia

Como corolário da atitude do investigador, no quadro da episteme 

historiográfica que releva de “um estilo do pensamento dialógico” (OC, 

I, 364), os estudos culturais só fariam sentido numa grelha hermenêutica 

cruzada racionalmente com a história da filosofia, não já da fase «proto-

-histórica» (Brücker, De Gérando), mas de pendor crítico (Zeller, Kuno 

Fisher, Fouillée, Windelband, Höffding, Brunschvicg, Bréhier, Grabmann), 

focada, na pista de Hegel e de H. Ritter, como autêntico problema filosó-

fico, historiação que pretende ser filosófica, testificando na historicidade 

a “condição categorial do pensamento” lendo o conceito de história da 

filosofia de Hegel (OC, II, 457 -67) como o ápice em que “o pensamento 

se pensa a si próprio sob forma objectiva” e se conceptualiza “sob forma 

distinta” (OC, I, 143). No Introdução à História da Filosofia, Hegel no-

tara que no seu transcurso temporal o Espírito objectivara três distintas 

etapas da autoconsciência histórica correspondentes a uma História ori‑

ginal (mera consciência histórica), reflexiva (consciência histórica para 

si mesma) e filosófica, consciência histórica para si e em si que não só 

se reconhece como reflecte sobre as condições do seu saber. É nesta 

etapa, após uma história reflexiva crítica e conceptual, que se alcançaria  

o nível superior de consciência histórica pois a superação dos hiatos do 

passado, a fissura entre o passado e o presente, carece de uma inteli-

gência teórica que aos outros níveis escapa311. 

A história da filosofia seria assim o coroar do trabalho historiográfico. 

Por esse motivo Carvalho mantém -se admirador (é o termo certo: a ad‑

miração é a madre do saber, relendo Aristóteles, OC, III, 381) do racional 

“génio alemão – do de Weimar, bem entendido”, nota em 1949, “sem o qual 

a cultura não alcança profundidade e plena interiorização” (OC, II, 349). 

Não se errará na leitura da opera omnia, mesmo a filosófica, do autor de 

António de Gouveia, que se considera “apenas um modesto historiador 

da Filosofia e um amante apaixonado da história da cultura portuguesa”, 

à luz de uma diligência historiográfica, cujo programa enunciou, porquanto 

311 Para uma exposição deste problema, H. White, Metahistoria, op. cit., pp. 100 -104.
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“o estudo histórico da evolução das ideias em Portugal está, por assim 

dizer, numa fase preliminar”. O plano expunha a íntima aporia da natureza 

qualitativamente superior do facto cultural que, como evento histórico, 

não só é irredutível à identidade, dada a irreversível singularidade, como 

implicará uma grelha teórica de “dificílima determinação” tomando em 

conta a “trama de abstracções simbólicas” que provoca (cf. OC, V, 298 -99). 

Urgia, o que concretizará na escrita, partir para “a caça paciente e lúcida 

dos factos” (OC, I, 337), contra o impressionismo ensaístico que denuncia 

como mero fulgor da escrita (Oliveira Martins, Agostinho de Campos, Eugénio 

Ferreira) na formulação de Montaigne, Sérgio, Sílvio Lima ou Leonardo 

Coimbra. «Ciência sem objecto», falha unívoco sentido histórico à filosofia, 

pois esta inscreve -se, ao invés, na historicidade das culturas; a tarefa do 

historiador das ideias, em resposta à necessidade lógica de investigação 

histórica da filosofia, seria a de erigir um “objecto tal que a torne cien-

tificamente possível, isto é, que não se confunda com a mera exposição, 

descontínua e individualizada, das opiniões de pensadores isolados” (OC, 

II, 221), caso em que se saldaria num “cemitério da individualidade dos 

filósofos” (OC, I, 467). Cifrar -se -ia essa, aduz em 1952, apenas na operação 

preliminar ou instrumental, “acentuadamente biográfica, bibliográfica e, por 

vezes, filológica”, enquanto a segunda operação adensaria a “capacidade 

de repensar o pensamento”, mormente “de lhe apreender os rasgos originais 

e de lhe estabelecer as correlações e o significado”, “pois não há História 

da Filosofia onde não houver historiação do pensamento filosófico”, tarefa 

que Aristóteles (Metafísica) e Hegel (Fenomenologia do Espírito, História 

da Filosofia) tornaram irredutível (OC, VIII, 237 -38). 

Não admira que, ao destituir o atomismo analítico elegendo na diacronia 

o diálogo da filosofia com sintaxes científicas e culturais, a apreensão he-

geliana da conexão do todo, se possa afirmar em rigor o primeiro grande 

historiador das ideias entre nós, embora não se liberte por isso do histo-

ricismo hegeliano que exige na concretude a realização do universal312. 

Se a eidética atesta a neokantiana unidade, Weltanschauung, mundividência 

312 F. Catroga, «Joaquim de Carvalho e a História», art. e op. cits.,pp. 9 e 13; B. Fernan-
des, op. cit., p 131.
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(num neologismo seu) que abarca toda a obra, a filosofia usa apenas uma 

das linguagens possíveis do pensamento (aquele que se distingue pela sua 

subjectiva singularidade e objectiva intencionalidade universal, OC, III, 222), 

que o historiador intenta apreender na sua global historicidade. Mas é uma 

visão do mundo que vai dentro dessa linguagem: “penso que é nas modifi-

cações que se operam no homem vivo e real”, escreve em 1932, frisando o 

segundo andamento real, objectivo, da sinfonia hegeliana do Spiritus, “e não 

nas relações entre conceitos do pensamento abstracto que devemos procurar 

a evolução das concepções gerais, que orientam a conduta” (OC, V, 299). 

A leitura de Hegel abrira o fundamento e a metodologia da investigação, no 

modo como evidenciara a historicidade do pensamento (OC, II, 431). Porém, 

historiosofias ou historiografias teleológicas, recobertas de apologéticas ou 

indemonstráveis topoi, como as que o hegelianismo postulava, contestadas 

na base do mesmo vício epistémico pela visão marxiana, seriam exercícios 

inviáveis (folie du logis) para a aplicação do método. 

Por outras palavras: se a história da filosofia se demonstrava a via 

necessária e a mais produtiva para a apreensão do pensamento filosófico, 

pois logicamente não poderia ir buscá -lo alhures, esse esforço por si só 

patentearia insuficiências ou, melhor, a não -autossuficiência, conquanto 

“jamais a história” possa “fundamentar uma definição da filosofia” ou cair 

na versão caricatural ou policial da delação da “história de escolas ou 

de seitas” (OC, III, 222 -23), tanto mais serem as criações do pensamento 

”fulgurações na opacidade da ignorância ou da incompreensão” (OC, V, 

135) fugindo a predições lógicas da historicidade ou a abusivas praeter 

determinações. Joaquim de Carvalho legitimava deste modo o primado 

historiográfico da investigação cultural, contextual, da filosofia num 

quadro no qual a filosofia desenraizada da historicidade matricial seria 

terra inerte para o vivo e actuante espírito indagador, mesmo se para 

autenticar a contemporaneidade virtual dos grandes textos fundadores do 

cogito (OC, II, 2) desterrando essa espécie de intemporalidade geradora 

de uma miragem ôntica, em terra de ninguém: história e Razão, filosofia 

e experiência, configuram campos dissemelhantes.

Daí mobilizar, ao corrigir esta paralaxe, o campo historiográfico para 

enraizar a filosofia; por vezes, convocando a expressão “história da cultura 
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filosófica em Portugal”, porquanto o historiador da filosofia “carece de per-

correr e examinar as manifestações religiosas, científicas, literárias e políticas 

da comunidade portuguesa, assim como sondar as condições psicológicas, 

colectivas e individuais, que tornam possível a reflexão autónoma e sua 

persistência sob forma de escolas ou directrizes de pensamento” que no 

específico caso de estudo não foram autenticadas pelo “selo da tenacida-

de” (OC, III, 222 -23). Por isso mesmo, advertia, a História da Filosofia “não 

é bibliografia, nem filologia, nem história da cultura” mas tem antes por 

objecto o pensamento filosófico a partir da originalidade da consciência 

reflexiva em que se gerou (OC, VIII, 238). Da intuição primordial da qual 

o pensamento filosófico arranca em diálogo com a positividade do saber, 

constituindo uma teoricidade autónoma e distinta, a um tempo mais vasta e 

mais profunda, quando cotejada com as teorias científicas (OC, II, 365 -375) 

e daí preservar uma actualidade que escapa ao saber do que se sabe, pois 

“a História da Filosofia não é, como a História da Ciência, um cemitério 

de ideias, tornando -se o seu estudo indispensável ao aprendiz de filósofo 

pela pensabilidade que dimana e lhe é imanente”.

Com Dilthey, “o génio admirável das correlações espirituais” (OC, II, 

431) na didáctica historiográfica da captura dos problemas filosóficos 

e na crítica à Monadologia, admitia que “o homem só se conhece ver-

dadeiramente na história e não na introspecção” (prefácio a Wilhelm 

Dilthey, Leibniz e a sua época, 1947, OC, VIII, 20), postulando, no esforço 

teórico de uma filosofia das filosofias mediante a elucidação racional de 

problemas que irrompem da factualidade, que “só a história nos pode 

dar, assim, a totalidade da natureza humana, mediante a morfologia do 

comportamento da consciência e a diversidade estrutural das concepções 

do mundo”, a cujo acesso está vedada a abusiva extrapolação (positivista 

ou cientista) da ciência físico -natural (ib, 20 -21). Como instância episté-

mica (conhecimento actual do saber passado) e guia do método, divisar 

a razão histórica colocava -se no horizonte e na praxis investigatória em 

perspectiva dupla: “Sob o acontecer humano, tão vário e contingente, flúi 

sem dúvida o sumus, ou seja a relação sociologicamente impessoalizada de 

homem para homem; mas flúi também o ego, ou seja o homem concreto 

e pessoal”. A narrativa histórica (sumida na duração instante), inquirindo 
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a antítese hegeliana continuidades / descontinuidades (OC, V, 306), é a 

“poeira” da qual se devem resgatar “os conteúdos e formas de vida que 

servem de fundamento ao processo histórico” (ib., 299). Utilizando um 

modo de argumentação predominantemente «contextualista» na tipolo-

gia de White313, refutaria reduções sociologistas ou infradeterminações 

economicistas à história da cultura, como as correntes materialistas 

exigiam, mas não deixará de ler exemplarmente na versão sombartiana  

a biografia moderna do capital que Marx indiciara. Mas na exegética da 

decadência e resistência dos arcaicos códigos clerical -nobiliárquicos face 

à irrupção moderna do mundo (Renascença, o século do génio, Luzes) 

e à experiência burguesa do tempo, aduz: “a imobilidade nas condições 

materiais da vida foi acompanhada, ou antes precedida, da imobilidade 

sentimental”, pois “as ideias não se transmitem mecanicamente como 

coisas exteriores ao homem” (ib., 305 -06). O conceito de formas de vida 

ganha uso estratégico na analítica. Se nas Lebensformen intuía, porque 

correlatas das Denkensformen (Spranger), a matriz neokantiana das fi-

losofias da Existenz como subliminar ou explícita temporalidade ôntica, 

o existencialismo é -lhe estranho como filosofia também historiográfica. 

As antinomias e a variabilidade da razão, longe de gerarem irracionais 

ruídos, induzirão à análise diacrónica da racionalidade na sondagem his-

toriográfica, a qual só a história das ideias se capacita para confederar 

ou correlacionar. Noutros termos, a historiação da cultura seria incindível 

da historiação filosófica, lendo na obra de Latino Coelho o paradigma 

oitocentista dessa íntima correlação, sob influência de A. Schwegler e do 

Estudo sobre a Civilização da Grécia (1879), pese o “manifesto defeito dos 

seus esquematismos, de acentuada configuração lógica” (OC, I, 150 ss.). 

Objectivou o plano aferindo visível solidez nos estudos diferenciados 

das conjunturas europeia, ibérica e portuguesa, arguindo quaisquer exe-

geses culturais, científicas ou políticas, que abstraíssem desses quadros 

conjunturais e estruturais e da leitura crítica de conceitos ‑matriz, as 

ideias -força de Fouillée, tais como teocracia, inquisição, absolutismo, 

modernidade, liberalismo, imanência; avocando o signo intradisciplinar 

313 H. White, Metahistoria, op. cit., pp. 38 -39 e ss.
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– que certa historiografia positivista, v. g. Consiglieri Pedroso, já usara no 

final do século XIX, então sob a égide científico -natural – das ciências 

sociais e dos saberes noológicos (históricos, filosóficos, psicológicos, ar-

tísticos) confederados numa rede historiográfica de grande rigor e num 

jogo de temporalidades e escalas diferenciadas: partindo da minuciosa 

biobibliografia, fundo do “absorvente sentido da positividade” (OC, V, 201), 

as análises conduziriam a esboços ulteriores de «grandes sínteses» e «insti-

tuições de cultura», terminus do acesso analítico (porto teorético da nova 

ida, operando como hipótese), aclarando subliminares e correspondentes 

visões do mundo. Nesta operação apelou à diacronia dos conceitos e à 

analogia como suporte não -restritivo, nem normativo, da episteme histo-

riográfica. Ora, este trabalho só poderia ser assegurado por historiadores, 

como Joaquim de Carvalho, que verticalizassem a sondagem no mais fundo 

espectro temporal (com particular incidência na sua História da Educação, 

interrompida na Contra -Reforma), da Antiguidade Clássica à Idade Média 

e da Modernidade à Contemporaneidade e lavrassem o campo horizontal 

no mais largo espectro analítico (filosofia, história, literatura).

Como se anotou, na metodologia prosseguida por Carvalho a sínte-

se é o vértice piramidal do trabalho analítico, posição não consensual 

entre o metodologismo historiográfico e o positivismo filosófico, na 

oposta ordenação da complexidade das fases. Mas seria o fundamento 

último, na dura recensão crítica (1944) a Geschichte der Philosophie 

im Portugal, de Lothar Thomas, na tradução de António José Brandão, 

Contribuição para a História da Filosofia Portuguesa, lacuna grave 

na compilação da Obra Completa, para registar a “leviandade que, 

em trabalhos desta natureza, ora dá pelo nome de ignorância, ora de 

inconsciência”: o “livro não dá as elementares condições de qualquer 

trabalho histórico – conhecimento crítico das fontes directas, correla-

ções epocais e histórico -culturais, exposição dos factos de uma forma 

consistente e coerente – e muito menos da problemática preliminar e 

correlativa da História da Filosofia em Portugal – exame da formação 

intelectual e moral dos Portugueses, recursos e conexões da sua acti-

vidade filosófica com as exigências da sociedade portuguesa e com as 

correntes filosóficas coetâneas”. A ausência de prévio estudo das fontes, 
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a insuficiência heurística agravada pela inaptidão ou fragilidade herme-

nêutica, o recurso a simplificadas sínteses sobre a cultura portuguesa, 

o desconhecimento da língua que se escreve e do latim dos tratadistas 

e comentadores impossibilitava um acesso mais sério e coerente do que 

aquele que fora disponibilizado pelo investigador alemão314. No final da 

vida, continuará a reafirmar o desiderato objectivante, como se depreende 

do excerto, lembre -se, de uma carta ao jovem Joel Serrão, tornando -se 

para ele necessário situar o pensamento nas determinações objectivas 

da realidade que nos ocupa315.

É inegável, apeando ilusões ipseístas, ser em função desta avaliação 

da insuficiência de uma historiografia filosófica entre nós e do modo 

como tenta superar o obstáculo de detectar empiricamente sérios e 

consolidados hábitos intelectuais (editoriais, académicos, escolares) 

e uma livre tradição dos estudos filosóficos, réplica ao desafio crítico 

que se impôs, que Joaquim de Carvalho em 1946 procede ao inventário 

analítico da historiografia filosófica em Portugal, da narrativa à crónica, 

da crónica à história e desta à interpretação crítica e filosófica, desde  

os primórdios, da Historia Scholastica de Comestor à Summa Collacionum 

de João de Gales, que se limitavam à recolha dos exempla na exortação 

moral da dogmática. E se a Renascença alargou o horizonte histórico, 

a despeito de passar “inadvertidamente pelos problemas implícitos na 

concepção da História, notadamente a reflexão sobre o pensamento 

que pensa”, o conhecimento mais exacto dos textos Antigos (como o  

De Vitae et Moribus philosophorum de Diógenes de Laércio), a divulgação 

impressa, a tradução para a língua vulgar, contribuíram para a difusão 

letrada de textos filosóficos. Quando em 1577 Pedro da Fonseca iniciar 

o Comentário à Metafísica, depois seguido pelas exegeses dos confrades 

jesuítas do Colégio das Artes de Coimbra à obra do Estagirita, esforço 

“monumental” de aproximação às fontes mas sem o rasgo da investigação 

histórico -filosófica, abrir -se -á a fase de intenção sistemática “sem similar, 

sequer longínquo, com a obra de qualquer outro filósofo” (OC, II 122 -26), 

314 Cf. Joaquim de Carvalho, recensão, Biblos, XX, 1944, pp. 497 -99.
315 J. Serrão, «Lembrança do Doutor Joaquim de Carvalho», Litoral, n.º 233, 11 -IV -1959, p. 9.
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em parte aclarando a fixação escolástica e o censório expurgo dos livros 

novos que em séculos dominara o ensino filosófico.

Só na refundação universitária pombalina oficializando o repto pe-

dagógico lançado pela Carta VIII do Verdadeiro Método e sobretudo 

sistematizado pelo Apparatus de Verney, depois vertido em português 

por Teodoro de Almeida na Recriação Filosófica, se propõe, com in-

tenção propedêutica, «o resumo de História Filosófica» no curso de 

Filosofia Racional e Moral, cujo guia é Thomas Brucker (nos tomos 

da Historia critica philosophiae, Insitutiones), contraposto à gravita-

ção ideológica da Academia Real da História “em torno da concepção 

centrípeta e providencial da realeza, que despojava a História de cor-

relações e nexos causais para a render aos desígnios da Providência 

ou ao arbítrio espectacular e pomposo do monarca e dos poderosos”.  

No senso iluminista de Scientia, naturalizava -se (cognitio naturalis 

rerum omnium) por esta via o conceito de filosofia e tornava -se a ma-

temática a sua linguagem, como Inácio Monteiro propusera; mas nem 

por isso Pombal prescindira de oficialmente impor uma metafísica, cuja 

unilateralidade “sufocava o espírito de independência mental” e coibia 

“o desenvolvimento dos estudos histórico -filosóficos, objectivamente 

considerados”, reduzindo -os à história de seitas e pretéritas “aberrações 

do espírito» inabilitadas” para alcançarem a visão da Luz (cf. ib. 127 -36). 

Não admira que a posteriores sistematizações (F. L. Leal, L. A. Azevedo, 

Fr. M. de Santa Ana, J. Agostinho de Macedo; M. Pires Vaz), mesmo na 

linha individualizante, falhassem a perspectiva histórica e problemática 

e a crítica objectiva que só na reflexão sobre a História da Filosofia 

de Hegel, mediada por Heinrich Ritter, de Silvestre Pinheiro Ferreira, 

encontraria base: “o notável pensador”, ao libertar a filosofia da mera 

compilação cronológica entendia -a metodologicamente, em função dos 

diversos saberes, embora sobreleve mais o filósofo ligado ao espírito 

de sistema do que o historiador. E se, com o liberalismo, o setembris-

mo não incutira eficaz reforma nos estudos filosóficos, o triunfo do 

Cartismo trouxera o eclectismo espiritualista de Victor Cousin à cena, 

sem uma clara concepção da história da filosofia mas reacendendo 

contudo, pela mão liberal de Pereira Jardim e do célebre Relatório, a 
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urgência da propedêutica filosófica, bem expressa nas obras ecléticas e 

insuficientemente informadas de Silva Ferraz, Lopes Praça e A. R. Costa 

e Almeida (cf. ib. 137 -53). 

O longo excurso terá a utilidade de patentear, num primeiro plano, 

que a lição epistémica de Carvalho, a par do neohegelianismo coevo 

(Croce, Collingwood), se cifrava em evidenciar a historicidade mesma 

da historiografia, neste caso, filosófica, o seu grande objecto analíti-

co, operação destinada em tese geral a interrogar o saber em função  

da condicionalidade do que se sabe316; em segundo lugar, elucida como 

a historiografia filosófica não conhecera em Portugal, até ao século XX, 

autêntica investigação disciplinadora, nem tivera a seu favor uma cultura 

institucional e adequada prática pedagógica e investigatória, o que re-

flectia, de resto, a estrutural debilidade da formação filosófica no nosso 

ensino e na República das Letras, do qual por motivações e propósitos 

diferentes exceptuava, num sentido muito lato de filosofia e até ao final 

do século XIX, Pedro Hispano, Gomes de Lisboa, Leão Hebreu, António 

de Gouveia, Pedro da Fonseca, Francisco Sanches, Oróbio de Castro, o 

granadino Francisco Suárez ao influenciar os cursos de Coimbra, Verney, 

Herculano, Pinheiro Ferreira, Antero de Quental, não mais. O plano dis-

tante de 1916 confirma -se, quando denuncia o acrítico culto da fonte ao 

reconhecer que “a história não é o documento, embora sem documentos 

se não possa fazer história” (OC, V, 307). E ao enunciar na base do pro-

blema historiográfico a ordenação do «armazém documental», prioridade 

na lição metódica de Langlois e Seignobos, segui -lo -á com obstinação 

ao longo da obra: a inventariação das fontes e a sua interpretação para 

alicerçar o que então denomina “estudos (…) de História da Filosofia 

Portuguesa”, “apesar de contestada por uns, indiferente à maior parte, 

mas aproveitada por estranhos” (António de Gouveia e o aristotelismo da 

Renascença, 1916; OC, I, 3). O plano e a designação iniciais manter -se-

-ão na década de vinte, quando se referir epistolarmente à sua primeira 

publicação: “Hoje faria algo de diferente, no desenvolvimento, sobretudo, 

316 Cf. F. Catroga, Os passos do homem como e restolho do tempo, op. cit., pp. 109 -11
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mas em todo o caso lá está uma ideia – o da nacionalidade em filosofia, 

a que sou e serei fiel”317.

Porém, dada a escassa estratigrafia numa arqueologia reflexiva e me-

tafísica e a produção de um pensamento que se possa dizer filosófico, 

Joaquim de Carvalho foi ampliando o sema da filosofia para territórios 

semânticos mais abrangentes, por vezes menos esclarecedores, como 

o acervo de manifestações espirituais nas quais a par do pensamento 

científico, religioso, literário e artístico, o próprio pensamento filosófico 

se afirma (OC, II, 223). Animado pela lição herculaniana e romântica, 

Carvalho não se desvinculou em definitivo do topos do difuso Volksgeist, 

«espírito do povo», actualizado depois por W. Wundt em A Psicologia 

dos Povos (1900) temas que, nas várias mediações e enunciados teóricos 

de «filosofia portuguesa», «filosofia em Portugal», «cultura filosófica portu-

guesa», relevam de um nacionalismo ingénuo nas modalidades como quer 

justificar, notou A. Coxito, “que se manifesta um determinado «espírito» 

ou modo de ser português, unitário e mais ou menos constante, para cuja 

definição o historiador deve orientar as suas pesquisas”318. 

De facto, conquanto nunca publicada, há muito Carvalho almeja es-

crever a «História da Filosofia em Portugal», para a qual refere em 1931, 

numa carta, ter “muita coisa na cabeça e vária em apontamentos: é obra 

que exige, porém, muito trabalho e necessariamente uma ida a Paris, a 

qual só farei no fim. Sempre desejei chegar aos 40 anos com esta obra 

feita”319. Dobrados os 40 anos, confirmará mais tarde o plano, cujo I 

tomo trataria da «Formação do espírito português (até ao século XII)», 

como em 1945 declara a Rodrigues Lapa320. 

Dir -se -á que se trata de programa excessivo, ao expor a obsessão 

genética, evolutiva, do historicismo metodológico, começando por de-

linear ab ovo o objecto antes mesmo dele se formar. O que exigiria a 

resposta a um quesito prévio: poder -se -á falar, nos séculos IV, V ou VIII, 

317 BJPII, Espólio António Sardinha, carta de JC a Sardinha, de 4 -VII -1923, fl.1
318 A. Coxito, «Joaquim de Carvalho: antipositivismo e metafísica», art. cit., p. 401.
319 Carta a Alfredo Pimenta de 7 -VI -1931, AMAP, ct 10; 29 -4 -4 -150
320 Correspondência de Rodrigues Lapa, op. cit., carta de JC de 29 -VIII -1945, p. 120
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mesmo em gestação, num «espírito português»?; e em que termos seria 

expresso sem, sequer, o uso do veículo da escrita e da fala que lhe dão 

corpo? E mais: que sentido faria na anunciada História da Filosofia em 

Portugal (OC, III, 493) a inclusão de uma parte preambular na formação 

do «espírito português», digamos, na fase pré -escrita ou protolinguística 

da filosofia, em termos de “interpretação sociológica” e de etnologia 

comparada sobre a cultura castreja321, que por sua vez faz remontar ao 

megalitismo, às invasões célticas e no fundo remete para uma antropo-

logia da cultura material onde procura os “rasgos da vida intelectual  

e moral” na estrutura familiar, na guerra, nos adornos de luxo, na descri-

ção geográfica e topográfica diferenciada dos castros, na boda de Viriato, 

na consanguinidade e parricídio, nas analogias com os clãs célticos, na 

crença em deuses étnicos, etc., para concluir por uma estrutura mental 

pré -lógica, num mundo moral “mesquinho, introvertido, confinado ao 

horizonte insignificante da muralha” (OC, III, 495 -523). Não será enrai-

zar a árvore da filosofia, no lodeiro da (pré -)história, até a encharcar, 

secando -a? Responder -se -á que, na citada carta a R. Lapa, Carvalho não 

fala de uma filosofia mas de um espírito (na sua gramática, instituições 

culturais que o objectivam, ensino, obras), o que restituiria ao problema 

impenetrável complexidade: a ida ao fundo do baú fundacional dissolve 

o problema até o tornar irresolúvel – a não ser ingénua a pretensão «na‑

cionalista», bem viu Amândio Coxito, e a fantasia de um DNA cultural, 

dir -se -á, antem prognóstico que espelha a «absoluta linearidade» dos corsi 

e ricorsi históricos e nela a ilusão retrospectiva «das origens» típica do 

historicismo, na violenta denúncia de Nietzsche, a partir do Herkunft, 

e das leituras semeadoras a que deu azo (Foucault, Chartier)322. É certo 

que Carvalho se colocara em prevenção: “em assuntos desta natureza, a 

aplicação do método comparativo traz frequentemente consigo a miragem 

ilusória, pelo salto, logicamente mortal, da parecença para a analogia 

321 O artigo acabará por sair na revista Ocidente, Lisboa, 1946.
322 Cf. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., pp. 11 -24; Roger 

Chartier, Espácio público, crítica y desacralizatión en el siglo XVIII. Las orígenes culturales 
de la Revolución francesa, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 16 -19.
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e desta para a identidade” (ib, 514), mas não adoptará o próprio aviso, 

levando a autodeterminação racional até aos confins do não explicável. 

Discípulo tardio na Faculdade, A. Morujão via nesta sua atitude histo-

ricista, reforçada nos últimos anos, a assumpção ”ao jeito hegeliano, de 

que um povo se encontra em condições de cultivar a filosofia quando, 

superada a vida instintiva, concreta e material, ascende a um certo grau  

de espiritualidade”, admitindo Carvalho “dever o espírito nacional exprimir-

-se também, com originalidade própria, em matéria filosófica”323. Embora 

Dilthey também estribe a «unidade indivisível» da vida espiritual de cada 

povo324, o enunciado é preso, outra vez, no entendimento do que seja 

o «espírito nacional», a que se prende noutra ponta o que Carvalho desig-

nou por compleição do patriotismo português: se da investigação resulta “o 

estudo real e as dimensões existenciais da alma dos povos”, “a hierarquia 

dos valores que a singularizam, das tradições que a mantêm, das aspira-

ções que a alentam e das vicissitudes dos ideias que a orientam”, a análise 

dos sentimentos colectivos constitutivos de uma cultura “importa tais di-

ficuldades e escrúpulos que a sua aplicação se torna extraordinariamente 

complicada”. Apenas uma fenomenologia do comportamento a explicitaria 

(OC, V, 126): autonomia política e continuidade da vida colectiva, horizonte 

agrário e aldeão, centralidade familiar, visão estática, saudade, indiferença 

pela vida pública, espírito de concretização325, ambiente mais propício 

a gerar homens de acção do que de pensamento, tendência conservadora 

e desconfiada das novidades, num contínuo temporal que ata tribos cas-

trejas às vilae e municípios romanos e às comunidades paleocristãs unidas 

á volta do templo. Transformações da ordem cultural não desenraizariam 

assim o persistente anelo de viver a seu modo, e à parte, “uma das mais 

antigas características das populações a norte do Mondego” (ib, 127 -128). 

No horizonte historiográfico da época, não o conteúdo mas o tema 

em si, a proposição não seria tão absurda ou anacrónica como à primeira 

323 Alexandre Morujão, «Doutor Joaquim de Carvalho», Biblos, XXXIV, FLUC, 1958, pp. 
661 -663.

324 W. Dilthey, Teoria das concepções do mundo, op. cit., p. 80.
325 Cf. J. P. Oliveira Martins, História da Civilização Ibérica, Lisboa, Bertrand, 3ª1885, 

p. XXI.
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vista hoje possa surgir. Carvalho entrava no fulcro de uma apaixonada 

discussão historiográfica e, por isso, sobredeterminada por preconceitos 

ideológicos e pela vis demonstrativa. Inicialmente formulada por Orlando 

Ribeiro (1939) e assente na persistência da ocupação e na individua-

lidade cultural, Damião Peres, ao estudar o problema historiográfico, 

considerou a tese da cultura castreja na subscrição de Carvalho (1946) 

“notável trabalho, em cujas páginas uma informação verdadeiramente 

exaustiva é realçada por uma constante crítica interpretativa e vivificada 

por um alto espírito de criação doutrinária”, empenho que acentuaria 

o que Obermaier, lendo -o como específico bloco geográfico -cultural, 

designou por galaico -português326. 

Neste problema convergem duas séries de pressupostos. Primeira, a da 

especificidade antropológica e histórica ibérica, sondada por Herculano 

na refutação ao feudalismo (História de Portugal, I), que aniquilava qual-

quer hipótese de continuidade «lusitana» e acentuava o carácter moderno, 

do século XI, da nacionalidade; daqui o paralelismo ibérico, salientado 

por Antero em As Causas da decadência dos povos peninsulares (1871) 

e aprofundado por Oliveira Martins em História da Civilização Ibérica, 

destinar -se -á a fundamentar uma peculiar «civilização Hispânica» dada  

a histórica contiguidade étnica e cultural, obra escrita a pensar num “fe-

deralismo que deixe aparecer à luz da natureza as faculdades de todos 

os seus povos”327 dos quais o português seria contradistinto (História de 

Portugal, I, 1879). Segunda. Na ordem do dia nos anos vinte e trinta328, 

no fundo, a da cultura historiográfica que preside à História de Barcelos, 

uma plêiade de historiadores discutira o problema, Altamira (Historia de 

España), Sílvio Romero (A Pátria Portuguesa), Ricardo Severo (Origens da 

nacionalidade Portuguesa, 1911), Perez Pujol (Instituciones Sociales de 

la España Goda), e indagara a questão na Era pré -romana (Philippon, Les 

Ibéres; Notes sur Portugal; Pereira de Lima, Iberos e Bascos; Joaquim Costa, 

326 Damião Peres, Como nasceu Portugal, Porto, Vertente, s. d., p. 36.
327 Id. ib., p. XXXVIII.
328 Paulo Merêa & Damião Peres, História de Portugal, Coimbra, França & A. Amado, 

1921, pp, 6 -18,
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La Religión de los Celtiberos). Mas em Leite de Vasconcelos (As Religiões 

da Lusitânia, 1897), Teófilo Braga (A Pátria portuguesa, 1894, História 

da Literatura Portuguesa, I, 1909), Mendes Correia (Os Povos primitivos 

da Lusitânia, 1924) o que se pretende abonar são continuidades antropo-

lógicas, sociológicas e étnicas entre portugueses e «Lusitanos» e António 

Sardinha acentuaria as origens galaico -lusas do lirismo dos Cancioneiros  

(A Aliança Peninsular, 1924). A questão dos municípios e póvoas tinha sido 

abordada na perspectiva continuísta por Alberto Sampaio e outros autores 

sublinhavam uma singularidade determinante sob a perspectiva geográfi-

ca (Elisée Réclus, Silva Teles) ou geossociológica (no exemplo maior, os 

artigos de Jaime Cortesão «A população e o território antes da fundação 

da monarquia» e os «Factores democráticos da formação de Portugal», in 

História do Regime republicano em Portugal, I, 1930)329 e a questão do 

persistência jurídico -administrativa da antiga autonomia dos conventos  

e municípios romanos estava em cima da mesa. Mas Joaquim de Carvalho 

ao trazer a debate um exame inovador, e ao distinguir especificidades 

comportamentais do ocidente peninsular sem a preocupação de estribar o 

iberofederalismo a que era estranho, refutava também o teor da polémica 

antiga (1913) sobre a estratificação da «ociosidade peninsular», também 

sobre a eficácia do princípio da causalidade, tese indiciada por Buckle em 

Raças Humanas (comunidades pastoris, clima e agro pouco propícios ao 

amanho) e fortemente impugnada por O. Martins, em cuja querela António 

Sérgio (O Problema da cultura e o isolamento dos povos peninsulares) e 

Jaime Cortesão («O Parasitismo e o anti -historismo») se entregaram330. 

Na sua abordagem, na qual a análise das vivências («comportamentos») 

se destaca, o que tipificaria então a distinta consciência de pertença, no 

interior do comum espaço ibérico? Indagando nexos abstractos em vestí-

gios materiais, Carvalho acharia a estabilidade e persistência na ocupação 

do território; o desinteresse, à revelia do utilitarismo; a feição englobante 

ou afectiva da pátria, que nos descobrimentos e conquistas a projectaria 

329 Cf., dichp.bnportugal.pt.historiadores/historiadores_cortesao5htm, pp. 2 e ss.
330 Cf. V. Magalhães -Vilhena, «Em torno do idealismo histórico -social de António Sérgio», 

RHI, 5, I, 1983, p. 177.
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na história universal. Todavia, as permanências deveriam articular -se com 

um ser mutável dentro do “sentido personalista da nossa compleição”, 

orientado pelo sentido da dádiva e da tenacidade do trabalho, e não 

com ideias de exaltação e poderio, isto é, com fins de propaganda, tal 

como eram capitalizados pelo Estado Novo e seus canais universitários. 

Seriam estes em suma os autênticos “valores constitutivos e permanente 

da pátria Portuguesa” (OC, V, 129 -136).

Perguntar -se -á ainda como se articula esse espírito com uma filosofia, 

tanto quanto lhe rareiam textos, fontes e testemunhos que a certifiquem, 

como logo em 1916 constatara? Dir -se -á que no intento, caído nas peias 

do continuismo, de uma ligação causal entre o remoto e o próximo, tópico 

da historiografia tradicional de obediência metafísica331, a imaginação 

histórica destinava -se a evidenciar certos pré -conceitos culturalistas. 

Ademais, o tentame entrava em contradição com outros seus enunciados 

conhecidos. Ora, se na lição hegeliana (e herderiana) o universal con-

creto só seria legível como mediação histórica e temporal do universal 

absoluto, esse mesmo será o móbil da refutação, em termos muito duros, 

da geração nacionalizadora dos anos de 1940 e 1950 – O problema da 

Filosofia Portuguesa, de Álvaro Ribeiro, fora editado justamente em 1943 

– e de uma reivindicação aparentemente similar. Leia -se um dos «papéis», 

escritos à beira da morte e revelados pelo filho Joaquim Montezuma nos 

dias imediatos à revolução de abril de 1974: “O Estado Novo com todos 

os governos absolutos, fiscalizou e entorpeceu a investigação política  

e filosófica, desenvolvendo a história e a investigação histórico -filosófica. 

Estas são inocentes. Chegou a escrever um imbecilóide – Álvaro Ribeiro 

– no Diário Popular no fim do ano de 1955 que a filosofia devia ser 

imposta – as Ciências naturais também o não foram – como aliás o não 

foram nunca quando o Estado se identifica com a Igreja”332. Nos termos 

pleonásticos e polémicos do enunciado, não é razoável supor, como chegou 

a aventar Alberto Ferreira, que mantivesse “discreta simpatia pela filosofia 

331   M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., pp. 51 -55.
332 J. Montezuma de Carvalho, «Joaquim de Carvalho e a miséria da Universidade que 

padeceu», Mar Alto, n.º 406, de 29 -V -1974.
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portuguesa” embora o autor reconhecesse o zelo maior de Joaquim de 

Carvalho “para nos conhecer e interpretar como homens europeus”333.

A tardia questão releva da debilidade assertiva; e suscita a intrínseca 

e paradoxal apologia de uma «universalidade» portuguesa. António Sérgio 

respondera em 1946 na revista Vértice a um inquérito sobre a afirmação 

de uma Filosofia Portuguesa sob o ponto de vista pedagógico: enquanto 

a historiografia é circunstancial e modal, “é um estar na moda”, o tra-

balho especulativo que configura a filosofia é intempestivo, inactual, 

resiste à moda mesmo de pensar; e quanto à viabilidade de afirmação das 

chamadas «filosofias nacionais» anota que nada há de menos prussiano, 

no senso vulgar do termo, do que o filósofo da Crítica da Razão Pura; 

nesse sentido seria absurdo criar um programa de e para a «filosofia por-

tuguesa», pois corresponderia à visão liceal e banalizada daquilo que é 

ou deveria ser a filosofia o que, ironicamente, o leva a interrogar senão 

seria admissível a hipótese de uma Filosofia regional. 334

E anos depois Eduardo Lourenço chamaria a atenção para uma onti-

cidade na qual não se pode cair, não se pode voar para onde já se está, 

ripostaria do Brasil o antigo discípulo de Carvalho a Álvaro Ribeiro, um 

dos corifeus do movimento da «filosofia portuguesa» e depois da revista 

57, demarcando -se do isolacionismo apologético da excelência nacional 

e da portugalidade: “A realidade nacional não é algo do qual se possa 

sair e por isso mesmo também não é nada no qual se possa entrar com 

essa quimérica mercadoria que é a Cultura. O que é abstracção e por 

isso falência não é a vontade de acompanhar uma Europa mítica, mas 

o poder de imaginar como real esse falso voo. Não se pode voar para 

onde já se está”335. Eduardo Lourenço prolongava, em parte, o magisté-

rio de Carvalho, na linha do que ele próprio antes assegurara, em 1953, 

em carta endereçada ao mesmo Álvaro Ribeiro: “mais céptico por índole, 

custa -me a crer na realidade dessa valorização ao ponto de poder sem 

333 Alberto Ferreira, «Joaquim de Carvalho e a cultura filosófica portuguesa», Ensaios. 
Da Filosofia para a História, s.l., Ed. do Autor, 1962, p. 124.

334  Cf. Vértice, vol. II. fasc. 7, Maio de 1946, pp. 158 -161.
335 Eduardo Lourenço, «Cultura e realidade nacional ou uma querela sem sentido» [O Jornal 

do Brasil, de 13 -VI -1957], Ocasionais I, Lisboa, A Regra do Jogo Edições, 1984, pp. 19 -23.
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má consciência aceitar como perfeitamente assente qualquer coisa a que 

possa dar -se o nome de «filosofia portuguesa» (…) por mais (e quanto 

mais) que analise as obras onde essa filosofia deva existir não descubro 

lá nenhuma unidade propriamente filosófica com características próprias 

nossas”336. Entender -se -á melhor a sua posição quando em 1992 Lourenço 

avocar a lição do mestre: “Historiador da filosofia portuguesa, historiador 

da cultura portuguesa, o Mestre Joaquim de Carvalho, o foi não por ter 

tomado como objecto de predilecção a realidade empírica da filosofia 

e cultura portuguesas, mas por nos ter mostrado que uma e outra se 

fundem e existem como expressões do universal concreto, pátrias do 

espírito, pátrias celestes para além da sua terrena e saborosa existência. 

Ensinando -me isto ensinou -me tudo e para sempre me preservou das mi-

ragens narcísicas do culto do particular separado do universal. De todas 

as suas magistrais e memoráveis lições de filosofia este seu antigo e não 

muito fiel discípulo, é a única que não esquecerá”337. E dessa lição ele 

próprio escreveu a suma, da qual se translada um excerto, de 1951: se lhe 

era evidente, relembre -se, que “está tudo por explorar na terra incógnita 

da História da Filosofia em Portugal, como, de modo geral, da História 

do pensamento científico e da cultura”, esse estudo não se poderia levar 

a cabo “sem uma visão do desenvolvimento intrínseco do pensamento 

filosófico em Portugal, enquanto pensamento de problemas, já em cone-

xão com a filosofia europeia, já em relação com as circunstancialidades 

históricas do nosso meio e da nossa índole” (OC, VIII, 239).

Aclara -se também a conexão neste ponto estabelecida entre o repu-

blicano Joaquim de Carvalho e o nacionalista Luís Cabral de Moncada, 

filósofo e historiador da Filosofia do Direito, cuja mútua aproximação 

pessoal se acentuou post II guerra mundial, à qual não seria estranha 

a fonte germânica da filosofia moderna, nomeadamente o kantismo e o 

336 Ana Maria Almeida Martins, «Antero de Quental e Eduardo Lourenço. Textos de Polé-
micas», Colóquio Letras, n.º 170, Lisboa, F. C. Gulbenkian, 2009, pp. 88 -89. Sobre a posição 
de Eduardo Lourenço, João Tiago Lima, «Nem isto nem aquilo. O problema da filosofia 
portuguesa», Falar sempre de outra coisa. Ensaios sobre Eduardo Lourenço, Lisboa -Guarda, 
Âncora / Iberografias, 2013, pp. 11 -54.

337 E. Lourenço, «Joaquim de Carvalho e a ideia de uma filosofia portuguesa», art. e 
op. cit., p. 429.
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hegelianismo. Como este registará nas suas Memórias, tomada no sentido 

racional e metafísico do enunciado filosófico, “estou em dizer, agora e 

sempre, não existir uma filosofia portuguesa. Os portugueses, poetas, 

soldados, marinheiros, heróis, tudo, não são filósofos nesta (…) acep-

ção. Depois dos Conimbricenses aristotélicos, do século XVI e do século 

XVII, não há um filósofo. O próprio Spinoza, por um triz não nascido 

em Portugal, nunca teria sido Spinoza se por cá tivesse nascido e per-

manecido, ou então teria dado com os ossos nos catres ou fogueiras da 

Inquisição; além de tudo faltar -lhe -ia sempre clima e elementos de ins-

piração. Poderiam alguma vez Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Renouvier 

ou Bergson ser portugueses?”338.

“Creio saber”, parece responder Carvalho em 1951 à propositura da 

filosofia portuguesa, “que a índole e o teor da filosofia são supranacionais, 

ou melhor, a -nacionais”, mas tal deveria ser mediado “pela explicação 

metafísica da realidade que se vive”, de modo a achar “problemas e fi-

losofemas mais ou menos correlacionados com a nossa idiossincrasia” 

(OC, V, 114 -15). O dissídio tem como fulcro a extrínseca avaliação da 

longa tradição escolástica e a contrario uma esclarecida posição sobre 

a Modernidade, que Carvalho ergue como ponto de viragem de todos 

os saberes e da antropocêntrica inflexão filosófica. Se, em 1927, indica-

va “o inventário analítico e seguro dos factos biobliográficos e o exame 

parcial dos problemas e inquietações intelectuais” da cultura filosófica 

em Portugal (OC, I, 337), reconheceria que esta “nasceu sob o influxo do 

movimento das ideias que originaram a Escolástica do século XII” (OC, 

II, 374); e, em Descartes e a cultura filosófica portuguesa, vira na últi-

ma escolástica conimbricense, post Pedro da Fonseca e Suárez, “o canto 

do cisne do ideal científico” aristotélico que, na dedução silogística “en-

leava a razão numa mecânica abstracta que a isolava de todo o sentido 

renovador e (…) prendia -a a um saber estático” (OC, V, 303). Sílvio Lima, 

no esteio do mestre, confirmará o movimento anti -inovador, pois conces-

sões a qualquer ex -cêntrica novidade foram “neutralizadas, dentro dos 

338  L. Cabral de Moncada, Memórias. Ao longo de uma vida, Lisboa, Verbo, 1992, pp. 
219 -220.
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dogmáticos princípios da tradição metafísico -peripatética”339. Quer dizer, 

foi uma unilateral tradição filosófica que fundou de modo imperativo a 

tradição antifilosófica: a filosofia não «acaba» num ponto final sem devir; 

nem se esvazia no anúncio da (sua) finitude.

Ontologizar ou adjectivar a questão, não cindindo Carvalho (e a ge‑

ração de 1914 do primeiro Ortega, Marañon, J. Marias, de que é credor) 

o arreigado patriotismo republicano, mesmo das «pátrias locais» (cf. OC, 

V, 127), do convicto europeísmo do “Europeu, sempre atento ao apelo 

da conciliação e da unidade espiritual do Mundo” (OC, III, 349), seria 

desvirtuar o que de início instituía o inovador quesito metodológico do 

programa que fundara. A reflexão sobre Dilthey, por fim sistematizada em 

1947, reforçará a natureza sinalagmática do pacto filosófico: “Não há, pois, 

uma só filosofia verdadeira nem uma só concepção do mundo, embora 

todas tenham por denominador comum a ideia de unidade mais ou menos 

sistemática – e não há porque o mundo como objecto pensável não pode 

separar ‑se do pensamento que o pensa” (OC, VIII, 22, sub. ns.). A filosofia 

simetrizaria um Selbstbewusstsein, traduzível saber -de -si -mesmo, que ele-

ge o imo reflexivo do “domínio da pura subjectividade, da interiorização 

da consciência, dos repúdios resolutos e do sentimento de uma solidão 

acompanhada da alegria heróica de a povoar” num movimento de evasão 

metafísica que do saber vai à busca das essências pela íntima aspiração à 

universalidade e destemporalização (OC, I, 355 -56). Ora, se a metafísica 

for entendida à maneira diltheyana como “a conexão cósmica concebida 

na relação com a vida como se fosse uma objectividade dessa vitalidade” 

e se o conceito nasce no mediterrâneo ático emancipado dos fundamentos 

religiosos, o seu pressuposto é que também o pensamento científico, a 

observação da empiria do mundo, a explicação racional dos fenómenos 

aí nasceu e sem a qual a metafísica é ininteligível340. Na oecomomia do 

conhecimento ático, cara e coroa no tráfico dos saberes, o logos é o re-

verso do mythos; mas metafísica é a pergunta fundamental sobre a (sua) 

circulação filosófica.

339 S. Lima, Obra Completa, II, pp. 1374 -75; cf. P. Archer, Sílvio Lima, op. cit., pp. 539 -550.
340 Cf. W. Dilthey, Teoria das concepções do mundo, op. cit., p.79.
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Parecerá mais claro, hoje, que o seu «universalismo» é uma versão eu-

rocêntrica ou até «atlântica» do mundo, na dúplice matriz greco -romana e 

judeocristã, não falha da afirmação de “toda a superioridade do europeu” 

(OC, V, 38). Mas a bipartição singular / universal não é resolúvel num, nem 

por um, dos termos, ou pela eliminação de um deles (sem o qual o par não 

fará sentido); e a «querela dos universais» não se pode reduzir à ficcional 

abstracção do concreto para iludir o fluir e refluir das existências. É certo 

Joaquim de Carvalho admitir que “uma filosofia é sempre uma réplica às 

interrogações das coisas e da vida” e que, ao corresponder a uma “insa-

tisfação do mundo concebido ou dos valores assentes”, se saldaria numa 

tentativa de arquitectar uma «nova visão do mundo” (OC, I, 356); mas só 

no mais vasto campo pluridisciplinar dos estudos históricos da cultura 

a inquirição filológica, doxística e hermenêutica da filosofia completaria 

o sentido. Não admira que num dos textos de despedida, na evocação 

a Ricardo Jorge (na Páscoa de 1958), considere que “não se serve a cul-

tura com extremismos nacionalistas ou estrangeirizantes, que só viciam  

e deformam a compreensão esclarecida dos problemas histórico -culturais” 

(OC, V, 212). Ora, esta afirmação só será nítida se for atendível o modo 

como, na perspectiva de Joaquim de Carvalho, a filosofia, mais do que a 

literatura, a bibliologia ou a até a superfície da história política, esclare-

cia de modo decisivo os conteúdos da própria historiografia cultural nos 

termos e nos moldes em que a praticava. 

Como se verá no capítulo V, quando lançar a experiência, embargada 

pela sua morte, de uma publicação periódica, que apenas na década de 

1990 encontrará continuador em novos moldes no filósofo Miguel Baptista 

Pereira, a Revista Filosófica (1951 -1959), então no auge da monologia 

«nacional» que a oficiosa ideologia académica exacerbava, consonante com 

a política do espírito salazarista e em clima de “fervoroso nacionalismo 

patrioteiro”, Carvalho abria as páginas à internacionalização universitá-

ria da filosofia, como foi bem notado e empiricamente se evidenciará, e 

rasgava os sulcos da investigação filosófica em mais latos horizontes341, 

341 Miguel Real, «Joaquim de Carvalho (1892 -1958) – um liberal ortodoxo» Litorais, op. 
cit.,IX, p. 34.
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destituindo a paroquial obsessão da mesmidade que agredia a hipótese 

dialógica da cosmopolis à filosofia. Não fora outra a atitude ao dirigir, 

desde 1947 e durante a última década de vida, na fase mais criativa, rica 

e diversificada da sua produção, a Biblioteca Filosófica em parceria com 

a editora Atlântida, disponibilizando clássicos em português, muitas vezes 

em 1ª mão (traduzidos por Carvalho, Sérgio, Vieira de Almeida, M. Amélia 

Machado Santos, Sílvio Lima e outros) e na sequência da experiência quase 

épica, dir -se -ia, da homónima colecção que dirigira na extinta Imprensa da 

Universidade. Conclua -se: o «objecto» desobjectivara -se: “o que importa não 

é que haja uma coisa com o nome de História da Filosofia em Portugal”, 

regista em 1951, “mas o que se fizer com este título se faça pela única 

forma séria segundo a qual as coisas se devem fazer, que é fazê -las bem 

feitas” (OC, VIII, 239), modo de dizer que sem o estudo crítico e em pri-

meira mão das fontes filosóficas, sínteses e generalizações redundariam 

em meras intuições impressivas ou alegações de estilo. 

O repto, ancorado na historiografia filosófica, prolongara -se para o 

resgate definitivo de toda a investigação histórica dos barbarismos, em 

nome da maior autonomia do espaço crítico, teórico e ético, do sujeito 

epistémico: “já se torna intolerável, por enfadonha, a teimosia no jogo 

birrento da História e da Contra -História, ou seja o desatino das apologias 

e das diatribes em torno de uns indivíduos que tiveram de viver o seu 

tempo, que já não é o nosso” (OC, VIII, 22). Não era, com efeito, aporia 

residente na historiografia filosófica mas o diagnóstico da insuficiência 

hermenêutica da historiografia. Esse o motivo pelo qual refuta, em finais 

de 1934, ao então ainda confidente Alfredo Pimenta, que acabara de pu-

blicar Elementos de História Portugal, não só a redução da análise e da 

didáctica históricas do manual à superfície da história política, deixando 

no fundo a história das ideias, social e das instituições, mas sobretudo 

que fizesse dizer “em voz grossa, à História, o que segreda baixíssimo 

em política de hoje” e que tenha escrito, mais, para uso das escolas, “um 

canhão de 42, aumentando muito da nossa confusão civil” (OC, VIII, 

141 -42). Joaquim de Carvalho, o presidente do júri oficial que aprovara 

o manual escolar de Pimenta, o único a concurso para o ensino liceal, 

contestava, em privado, a ausência de perspectivas distanciadoras e 
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críticas na produção historiográfica: a amizade sofreria rombo irreversível, 

as cartas escasseiam e por fim não chegam ao mútuo espólio, a não ser 

protocolares cartões de condolências ou efemeridades.

Mas só se compreenderá a dimensão autêntica desta ruptura se for 

tomada em atenção a relativa estreiteza do panorama historiográfico, en-

trincheirado, a partir da década de ’30, numa História oficial, promovida 

por querubins do regime e historiadores demonstrativos, como Pimenta 

ou João Ameal e pelo historicismo positivo de teor nacionalista ou o do-

cumentalismo «neutral» (tal como se praticava nas escolas universitárias) 

e uma outra historiografia, de raiz crítica e de conotação oposicionista, 

da qual Jaime Cortesão, Duarte Leite e António Sérgio seriam expoentes. 

Sem outros pontos de fuga, a grande renovação do campo historiográfico 

surgiria no final da década de quarenta, ou mesmo já em cinquenta, na 

dupla conjugação dos influxos marxianos e na crescente influência da 

historiografia social da escola dos Annales (Vitorino Magalhães Godinho, 

António José Saraiva, Óscar Lopes, Borges de Macedo, Borges Coelho) 

apostada em revelar novos contributos sociológicos e metodológicos à his-

toriografia, ampliando fontes, objectos e focos e, sobretudo, processamentos 

analíticos que implicavam o alargamento do campo (história económica 

e social, das mentalidades) e da gramática (conceitos de dominância, he-

gemonia, estrutura, temporalidade). O passo teórico da nova abordagem 

historiográfica, Joaquim de Carvalho não o dará. O materialismo histórico 

e suas derivas metodológicas pareciam -lhe mais incongruentes do que o 

materialismo dialéctico, processus panlógico que não se desprendera da 

matriz hegeliana, e por esse motivo capital bem se vê o que estará em jogo 

quando Alberto Ferreira, a partir daquela dupla perspectiva, lhe desferir 

dura e póstuma crítica (1961) na revista Vértice. Mas a sua formação libe-

ral não o impedirá de reconhecer o mérito a um jovem intelectual como 

Vasco de Magalhães Vilhena (1916 -1993) licenciado em Coimbra (1939), 

ainda discípulo de Sérgio em deslocação para a interpretação sociológica 

da história filosófica que culminaria a breve trecho na filosofia dialéctica 

marxista e no materialismo histórico, primeiro diligenciando para ele uma 

bolsa em Cambridge, não utilizada pois a guerra terá dificultado o plano, 

depois aprovando -o em 1943 como assistente nas regências de História 
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da Filosofia Antiga e História da Filosofia Moderna e Contemporânea, 

experiência interrompida quando o discípulo se exilar em França.

Como contributo para a nova historiografia o trabalho de Carvalho 

fora outro e talvez por isso nem sempre reconhecido: colocar o saber  

da filosofia no regime de historicidade. E este numa exigência de probi-

dade analítica e independência intelectual que o retirasse ao fácil jugo 

da dominância escatológica e da imediata dominação política ou do reino 

das historiosofias e teleologias que desconfiguram metahistoricamente 

o seu objecto. Mas ao não se furtar ao jogo temporal de uma razão 

continuísta (da qual ele próprio terá a noção, mais tarde, as acentuar 

as descontinuidades, em «Saber e Filosofar») e num universo teórico em 

que subsistiam, mesmo se de modo menos explícito, as noções (todo, 

causalidade, evolução) postuladas pelas metafísicas teleológicas, que 

no entanto rejeitava, nem sempre atendeu ou desatendeu mesmo à não 

homogeneidade do tempo histórico, sobreavaliando o Zeitgeist, ou ao 

encadeamento de séries não -causais, a despeito de buscar correlações, 

cortes, e esbarrar em descontinuidades. Em termos teóricos, a petição 

inicial seria anotada por Sílvio Lima (O Determinismo, o acaso e a pre‑

visão em história, 1943) quando aclara a imprevisibilidade (tendência, 

possibilismo, probabilidade frouxa) e o signo ateleológico do processo 

histórico342 e explicitar a essencial descontinuidade também da história 

da filosofia, porquanto, relembre -se, “a épocas de máxima tensão criadora 

sucedem sempre largas épocas de relaxação, em que a mente parece não 

poder suportar o esforço metafísico”343. 

O fio temporal da razão: a historicidade das ideias

Se a investigação da verdade solda o apólogo da Filosofia na sua ina-

cabada aspiração metafísica, não a pretensão dogmática de a possuir no 

342 Sílvio Lima, O Determinismo, o caso e a previsão em história, Coimbra Ed.ª, 
3ª1958. 

343 Cf. idem, do intróito a J. Marías, Intodução à Filosofia contemporânea, op. cit., p. II.
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sonolento travesseiro “para sossegar as inquietudes da razão”344, Joaquim 

de Carvalho justificará que também a historiografia filosófica persegue 

o anelo crítico à autenticidade e veracidade como exercício metodológi-

co, cujo aprendizado teorético apenas se aclara ou desenvolve pela sua 

própria prática, após o prévio esclarecimento da razão, à maneira espi-

nosiana, no fundamental distingo intelectivo do sono e vigília, ilusão e 

«percepção verdadeira» (Tratado da Reforma do Entendimento, §§50; 51). 

Essa desinteressada investigação, salientará um dos seus discípulos, 

seria para Joaquim de Carvalho o espelho rigoroso da vivência de um 

liberal cuja mais profunda expressão espiritual radicaria “na simples 

afirmação do livre -arbítrio e do direito à plena e pura investigação da 

Verdade”345. Mas da convicção da apreensão objectivista do verum fac‑

tum ressurge a antiga aporia ou equívoco: a investigação da verdade 

afere -se, na via hipotética, pela mesma razão descendente que a toma, 

na sua base ascensional, como princípio fundamental do método, i. e., 

como uma razão an -hipotética que no limite em si e a si mesma não se 

consegue afirmar ou infirmar. Poucos então, fora do pequeno círculo 

dos comentadores de Schopenhauer e Nietzsche, impugnavam no cam-

po epistemológico da historiografia e da filosofia o carácter factível 

da verdade. E em diversos campos, por vezes extremados, procurou-

-se o carácter concreto da verdade: autores marxianos, reactualizando 

a pretensão objectivista que o positivismo comteano assinalara ao saber 

histórico, matizando -o agora com novas explicitações historicistas de 

teor dialéctico, irão propor o conceito de verdade como concreção ou 

objectividade da verdade das condições históricas em que é produzida346. 

Ora, como Carvalho realçava numa epístola a um contraditor, “os fac-

tos não importam; o que importa é a dimensão que se dá aos factos, e é 

neste trabalho do espírito que reside o erro, a verdade ou a probabilidade. 

Devemos afirmar cegamente a verdade ou negá -la contundentemente, como 

344 Joaquim de Carvalho, Nota de apresentação, Revista Filosófica, op. cit., n.º 1, pp. 8 -9.
345 Eduardo Lourenço, Heterodoxias, op. cit., p. 421.
346 V. g., Adam Schaff, História e verdade, Lisboa, Estampa, 2ª1994, pp. 166 -162; sobre 

corolários de W. Stark, The Sociology of Knowledge (1958).
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corolário de uma teoria do conhecimento, não será desconhecer o proble-

ma da verdade, que é um problema crítico?”347. A petição relativista do 

seu historicismo ténue, no campo particular na historiografia da filosofia 

e da cultura, o carácter construtivo da formulação dos «factos» na mente 

do historiador, fará recuar o conceito de verdade do arcano território dos 

princípios absolutos para o transplantar no terreno processual e metodo-

lógico, como se viu no II capítulo; mas não afasta, à maneira kantiana,  

a ideia do telos de veracidade que a investigação historiográfica, mormente 

na busca more metaphysicorum da filosofia, deverá prosseguir, sem abstrair 

do fundo de positividade (alicerçado, lembre -se, no rigor documental, se-

gurança informativa, amplitude interpretativa, não no fetichismo do facto) 

que permitiria conferir o fundamento da verosimilhança (OC, V, 213). 

Filtrada à luz racional da filosofia da consciência, a historicidade re-

sultaria como reconstituição ou exegese da memória, do saber que se 

sabe, se por memória se entender, como F. Pessoa intuiu, a inserção da 

consciência no tempo. Ora, na senda hegeliana, a autoconsciência re-

presentaria o nível mais elaborado e complexo da consciência, também 

na filosofia de valores da qual Carvalho é credor, tal como a formulou 

o mestre de Baden na Introdução à Filosofia, a obra de Windelband 

de referência para a propedêutica filosófica e que cuja leitura aconselha; 

e embora julgasse que a melhor introdução à Filosofia fosse a de Oswald 

Külpe, especulativamente mais notáveis seriam as de F. Paulsen e Wilhem 

Windelband, que possuía em traduções italiana e inglesa, aquela notável 

pela crítica da teoria do conhecimento e de crítica ao materialismo e “esta, 

pela teoria da filosofia dos valores, da qual Windelband foi um dos mais 

profundos criadores e intérpretes. De passagem, direi que as Histórias 

da Filosofia de Windelband são as melhores”348. Se o que caracteriza a 

filosofia é a autónoma formulação e circunscrição do seu próprio objecto, 

reconstituindo -o a partir da inventariação de problemáticas, a filosofia opera 

na mediação de constructos e juízos valorativos, e não por intermediação 

de juízos de facto. Quer dizer, o material empírico, o pensamento que se 

347 Carta a Alfredo Pimenta, de 3 -IX -1933, AMAP, Espólio Alfredo Pimenta, ct: 10 -29 -4 -5 -34.
348 Carta a A. Pimenta, de 25 -I -1929, ib., ct: 10; 29 -4 -4 -110.
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estuda, é cravado pela crítica à luz objectivante da filosofia de valores 

de quem o estuda, o que lhe permitiria, com Brunschvicg, estabelecer 

a filosofia como a singular actividade intelectual que de si mesma toma 

consciência. Percebe -se o motivo pelo qual o topos da historiografia 

filosófica de Carvalho se tenha atado à sistemática busca dos semas re-

constitutivos de uma filosofia da consciência, à qual só ela mesma acede e 

na qual se reflecte a diltheyana autocentralidade dos valores estruturantes 

da significação histórica. E portanto as arcanas pretensões objectivistas 

e neutralistas, tal como o programa de La Revue Historique as formulara 

(G. Monod, 1876), não fariam qualquer sentido senão no plano deonto-

lógico e da probidade da selecção dos materiais, da formulação clara dos 

objectos e da fiabilidade construtiva das sua edificações.

Comentando a asserção kantiana da história como conflito da razão 

consigo mesma, Paul Ricoeur em obra coeva, Histoire et Vérité (1955), exa-

minara objectividade e verdade históricas no senso epistemológico estrito 

facultado pelo trabalho empírico e a inteligência metodológica, cifrado 

numa linguagem cientificamente inteligível mas indesligável, no caso do 

historiador, da sua qualidade e subjectividade reflexivas349, na via fecunda 

que o guiará à meditação historiológica sobre os desfiladeiros da memória 

e do olvido, na obra final. A análoga dificuldade irá responder Joaquim 

de Carvalho, antes adoptando a via construtivista do saber histórico, em 

dois níveis distintos: primeiro, observando escrupuloso respeito heurístico 

pelo texto filosófico, na exemplar probidade das glosas às obras e autores 

que elege e zelando observar a sua singular subjectividade, sem chamar 

à colação generalizações abusivas. 

Num segundo nível, ao tentar certificar a sua crença na autotranspa-

rência da razão, indo ao encontro intencional da sagessse, ao desabrigo 

da momentânea paixão, à qual se ascenderia pela reflexão sistemática 

e no exercício contraditório da razão, um pêndulo de Foucault que na 

sua oscilação tenderia a encontrar o caminho do meio entre o senso 

comum e a noção de verdade, acolhendo a lição idealista de Boutroux e 

dos neokantianos que nesses dois andamentos reliam as antinomias da 

349  Paul Ricouer, Histoire et Verité, Paris, Seuil, 19642ª, pp. 23 -24.
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razão, na aventura do (re)achamento do ponto de equilíbrio socrático de 

e para uma razão dialógica, pois que em si mesma seria a sagesse estéril 

terra de ninguém350. Será nesta dupla via de ponderação e razoabilidade, 

acolhendo a lição ética da filosofia dos valores (Windelband, Brunschvicg, 

Dilthey), que Carvalho legitimaria a sabedoria do bem em si, o saber 

das verdades morais, epocais e circunstanciadas, e repelirá a concepção 

aristotélica e legalista da filosofia como ciência da verdade assente na 

perfeita simetria e justaposição lógica e ontológica dos «primeiros prin-

cípios» e das causas últimas (archaí) do conhecimento absoluto, posição 

que se depreende, além das petições iniciais, do longo comentário ao Alfa 

minúsculo da Metafísica de Aristóteles, ou do Pseudoaristótoles (cf. OC, 

II, 420 -422), num autor sobre o qual bem reconhecia o posterior trabalho 

de dogmatização dos problemas gnoseológico e teológico suscitados pelo 

tomismo e cedo estudara (1917) a adaequatio rei et intellectus na teoria 

da verdade e do erro nas Disputationes metaphysicae de Francisco Suárez: 

ora, fora precisamente neste texto, a despeito de não enunciar uma síntese 

filosófica autónoma, que melhor detectou um cariz “tão dogmático, que 

nem aflora o problema da possibilidade da verdade, tão intelectualista, 

que o universo devém um silogismo em marcha, do mesmo modo que 

postulando a evidência como princípio criteriológico, não distingue nem 

explica a verdade do erro” (OC, I, 148 -49). 

Percebe -se. A condenação moral da liberdade intelectual como fonte 

do erro, a redução da metafísica à ontologia e desta a mero atributo 

transcendental da revelação (adaequatio) do intelecto divino, seriam 

saltos mortais para o livre pensador, crente na razão autotransparente. 

Quer dizer, a eliminação do problema crítico da verdade excluiria ou 

reduziria a tentativa de pensar a filosofia fora do quadro do mais radical 

relativismo, o que se traduziria num cepticismo que nulificaria no limi-

te as formulações, idealista ou materialista, do enunciado filosófico351. 

Por outras palavras, a dúvida no discurso do método é a via construtiva 

350  Na exegese da noção socrática de sagesse, Émile Boutroux, Études d´ Histoire de la 
Philosophie, Paris, Félix Alcan, 3ª1908, pp. 49 -50.

351 Cf. J. Ortega y Gasset, «Relativismo y racionalismo», (1921 -22), in El tema de nuestro 
tiempo, Buenos Aires – México, Espasa -Calpe Argentina, 5ª 1945, pp. 28 e ss.
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de acesso ao saber, não o sistema destrutivo que enclausure o perpétuo 

devir do saber na sua negação, na senda kantiana que destrinçava os 

suspensio judicii indagatoria dos suspensio judicii septica.

Da Modernidade e do seu estudo, momento de viragem para a equâ‑

mine compreensão da contemporaneidade, ao contrário do que Herculano 

avaliara (cf. OC, V, 195), Joaquim de Carvalho apreendeu como o caminho 

da Filosofia, na segunda senda aberta após o trilho da aurora Grega, se 

formulou como consciência do empobrecimento ontológico da antiga 

solidez e fixidez de um mundo agora reduzido à expressão quantificável 

e a variáveis geometrias e esse será o filão que irá sondar, explorando a 

fissura quer na historiografia das ciências quer na historiografia filosó-

fica, como melhor tradução do divórcio entre a cosmogonia dos Antigos 

e a cosmologia dos Modernos.

Se a mediação kantiana é fundamental na jornada, será Carvalho um 

dos responsáveis pelo reatar do fio da difícil recepção que entre nós o 

idealismo alemão tivera no meio universitário desde o século XIX. Embora 

discípulo nos cursos de Fichte e Schelling, Silvestre Pinheiro Ferreira, 

comummente lido como pioneiro divulgador da escola romântica e ide-

alista, acabaria mais ligado ao empirossensualismo de Locke e Condillac 

do que à fonte alemã do idealismo. O kantismo fora difundido em meios 

académicos, sobretudo na Faculdade de Leis e após 1836 na de Direito, 

por José Joaquim Rodrigues de Brito com a publicação das Memórias 

Políticas sobre as verdadeiras bases da grandeza das nações e principal‑

mente de Portugal (1803 -1805), obra ecléctica familiarizada com teses 

jusnaturalistas de Wolff, Puffendorf, Montesquieu, Adam Smith e Hobbes 

e dos sensualistas. Também Cunha Rivara (1837), Vicente Ferrer de Neto 

Paiva (1850), Manuel Pereira Jardim (1850) ou Lévy Maria Jordão (1853), 

acentuando o eclectismo e diversificando perspectivas prosseguiram na 

lição kantiana, mormente Ferrer ao coligá -la no organicismo místico de 

Krause e Ahrens à luz da monadologia leibniziana.

Desde essa época, comentadores como Rémusat, A. Otto, A. Vera, o 

vulgarizador e tradutor de Hegel, foram progressivamente conhecidos, so-

bretudo este último a partir da década de 1850. Kantismo e racionalismo, 

veios da Modernidade mal assimilada, encontraram inflexíveis adversários, 
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como Agostinho de Macedo para quem, no Motim Literário surgido no auge 

das Guerras peninsulares (1811), autores como Newton, Descartes, Leibniz, 

Locke, Malebranche não passavam de salteadores e canídeos: “muito ladrou 

um prussiano de Königsberg, chamado Kant”. No próprio campo liberal, 

embora Herculano já discutisse no Panorama em 1839 algumas teses de Kant 

e Schelling, a dificuldade de recepção à filosofia idealista surge nos locais 

mais insuspeitos. Garrett no tratado Da Educação (1829), não compreendia 

os “absurdos e coisas ininteligíveis com todas as suas transcendências”. 

Confrontado por esta recepção negativa Cabral de Moncada, em 1938, 

anotava que “o espírito português, sempre refractário à filosofia kantiana” 

fora “educado durante séculos dentro da Escolástica e do Jusnaturalismo 

teológico” até ao impacto da «escola da filosofia intermédia» representada 

pelo krausismo352. Tudo isto põe em evidência o modo como, nos termos 

e em sede propriamente filosófica, a filosofia kantiana tenha sido relati-

vamente postergada pelo mesmo sistema de ensino oficial que ao longo  

de mais de um século, e talvez por esse motivo capital, depreciara em geral 

a relevância dos estudos filosóficos fora da epistemologia jurídica.

A mediação kantiana relevará (“quem pode furtar -se ao génio de 

Konisberga?”, OC, VIII, 19), doutro lado, da funda leitura de Espinosa, cujos 

guias são Victor Delbos, Le problème moral dans la philosophie de Spinoza 

et dans l´histoire du spinozisme (1893) e Léon Brunschvicg (Spinoza, 1894; 

Spinoza et ses contemporains, síntese dos artigos publicados na Revue de 

Métaphisique et de Morale, 1904 -1906). A conjugação do estudo do criticis-

mo kantiano permitirá a Carvalho metodologizar a tentativa de apreensão  

do fio da racionalidade que mergulha e emerge do tempo: se, nos confins 

de uma teoria da consubstancialidade do real, a verdade é insusceptível 

de ser espartilhada – indivisa, enquanto verdade ontológica de um todo – 

e se é, causa sui, a expressão da racionalidade do ser que de si é causa, 

352 L. Saavedra Machado, «Reflexos das correntes filosóficas e pedagógicas contemporâ-
neas em Portugal», O Instituto, vol. 112º, Coimbra, 1949; pp. 6 e ss.; L. Cabral de Moncada 
«O idealismo alemão e a filosofia do Direito em Portugal», Estudos Filosóficos e Históricos, 
Coimbra, Universidade, vol. I, 1958, pp. 244 -48¸ F. Catroga, «O sociologismo jurídico em 
Portugal e as suas incidências curriculares (1837 -1911)», Universidade(s), I, Actas do Con‑
gresso do VII Centenário, U. Coimbra, 1990, pp. 406 -08.
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a sua essência será assim potência criadora ou, melhor, autoconsciência 

do ser determinante da sua própria essência criativa. Como evidencia G. 

Bastide, justamente num texto acolhido na Revista Filosófica, a racional 

apreensão da temporalidade joga -se e manifesta -se na interrelação de 

diversas durações, das quais pelo menos uma é decidida pelo movimento 

invariável e determinado, se o Ser é a variável indeterminada, ou apenas 

por si mesmo determinada, na apreensão da temporalidade da qual a 

Razão, que dela participa, atribui à conexão da historicidade a correlação 

determinante dos possíveis da racionalidade353. 

Do exposto não se poderá inferir, com razoabilidade, que Carvalho 

tenha subscrito um monismo panteísta, que quer autenticar na metafí-

sica anteriana ou entrevê no difuso panteísmo pascaliano, ou subscreva 

até qualquer aspiração à unidade ontológica do universo, putativamente 

herdados do filósofo da Ética; e nada nos permite afirmar ou denegar, 

com um mínimo de segurança informativa e crítica, qual o preciso lu-

gar que o historiador ocupa nesse diálogo inacabado entre expectativas 

opostas, as de uma vida eterna e as de uma morte eterna, diálogo que 

também em Espinosa se diria aflorar, por vezes com violenta inteligência, 

no “heroísmo do pensamento”, como o considera (OC, II, 104). A tarefa 

do historiador sobreleva a do comentador de escola ou panegirista e a 

distanciação judicativa e crítica do observador, kantiano espectador con‑

templativo, signo do theorein354, afasta -o de qualquer apologia.

Perguntar -se -á: à luz da gramática espinosiana, a atribuição de sentido 

resolutivo à dialogia entre uma essência modal e uma existência própria, 

à qual corresponde, verifica -se na sua composição ou decomposição? 

O limiar intelectivo do Deos ubíquo e, na hipótese contrária, do Deos in-

-existente, não se determina por quaisquer critérios de existência modal, 

finita, transitória e mutável, mas por imperativos éticos de uma razão sub 

specie aeternitatis, conquanto, irá relevar Deleuze, “ce n´est pas que les 

essences ou les vérités ne soient en elles mêmes éternelles; mais l´étant 

353  G. Bastide, «Le temps, la durée et l´éternité dans la philosophie de Spinoza», Revista 
Filosófica, n.º 8 (set. 1953), pp. 198 -126.

354  Cf. 9.ª conf.ª de H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, op. cit, 
pp. 83 -90.
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par leur cause et non par elles mêmes, elles ont cette éternité qui derive 

de la cause par laquelle elles doivent nécessairement être conçues”355. 

A liberdade racional, espinosiana e necessária autodeterminação so-

bredeterminante, dir -se -á convocar o Heimat da funda crença racional 

do historiador, na ligação nodal entre a eticidade e a produção teórica, 

que ele próprio elogia ao filósofo do Herem, no incontornável estudo in-

trodutório ao Livro I: “A Ética é a confirmação plena da correlação, senão 

da subordinação, do pensamento puramente teórico à finalidade prática. 

O título que Espinosa deu à genial sistematização é de si suficientemente 

claro – e o que o não fosse, a sucessão das partes que a compõem e o 

ritmo interno do pensamento mostram sem sombra de dúvida a preva-

lência da problemática ética sobre e a problemática teorética. Significa 

esta maneira de ver que a Ontologia (…) e a teoria do conhecimento 

(…) têm de ser consideradas à luz da problemática ética – ou, por outras 

palavras, a racionalidade que vimos ser a característica da sua concep-

ção do Mundo, não é separável da eticidade, que é característica da sua 

concepção da Vida” (OC, II, 236).

Por esse motivo capital escreverá, não sem a relevância própria que o 

racionalista lhe confere, que o Deus sive Natura espinosiano é “Razão que 

torna inteligível o mecanicismo do universo e mediante a qual a mente 

humana pode fruir a satisfação pessoal de se sentir parte integrante da 

ordem universal” e daí, num primeiro plano, essa manifestação só ser 

apreensível a partir de uma razão ética que atenda ao mos geometricus 

da sua cognoscibilidade (OC, II, 271 -278) e daí, num plano mais mediato, 

com Victor Delbos e os eclécticos na discussão dos atributos, pensar o 

espinosismo como expressão suprema da gnoseologia racionalista, assente 

no realismo do ser e da razão de ser, e não como uma intelecção mera-

mente idealista que diviniza o pensamento (ib. 285 -86). 

Joaquim de Carvalho não poderia deixar de atender à posição incerta 

e limitada a que uma redutora leitura idealista de Espinosa conduziria. 

Certamente por esse motivo, um par de anos após publicar o estudo maior 

sobre a tradução do Livro I da Ética, que preparou ao longo de mais de 

355  G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., pp. 100 -103.
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duas décadas, sabe -se hoje (desde 1928 amanha a obra, como confessa 

numa carta356), daria abrigo na publicação que dirigia à posição daque-

les especialistas, como Joseph Moreau, que melhor aproximavam uma 

leitura da «ciência intuitiva» de Baruch, cuja natureza não é inteiramente 

racional, como enunciado sintético das gnoseologias idealista e realista, 

recusando o primado absoluto às ideias, se a correspondência entre ideias 

e ideatos não resultar, como a epistemologia idealista tradicional exigia, 

de «arquétipos» preestabelecidos. Para Espinosa, na leitura de Moreau, as 

ideias deslocam -se umas sobre outras com a mesma ordem e a mesma 

necessidade com que as coisas são produzidas na natureza357. É que, 

também na lição do criticismo kantiano, aprofundado neste ponto por 

Hegel, Croce e Dilthey, as intuições fundamentais, conquanto expressões 

teóricas de um conhecimento pessoal e de uma autorreflexão sobre  

a experiência (Dilthey358), só fariam sentido se fossem reelaborados criti-

camente como enunciados teoréticos e conceptuais, isto é, como conceitos, 

enunciados susceptíveis de comunicarem o «pensamento universal». Só o 

conceito, enfim, é o instrumento de acesso (propedêutico) ao estudo do 

pensamento, pois permite uma economia discursiva de outro modo não 

alcançável, na lição de Brunschvicg359.

De qualquer modo, enclausurado apenas em ideias e ideatos na sua 

metafísica do concreto e na perspectiva da observação do mundo sensível, 

Espinosa não considerou abstracções, ideias gerais, valores, princípios 

absolutos, fins normativos que norteiam as sociedades sem contudo as-

sumirem uma expressão positiva, diga -se assim, ao mesmo tempo que em 

correlato e inverso processo a sua epistemologia desontologizava a physis, 

e essa parcial irrealidade física do mundo, ordo rerum existente mas sem 

autónoma explicabilidade ôntica em si e por si, seria inaceitável aos olhos 

do historiador e do fundo de positividade da sua formação intelectual, a 

de uma consciência empírica das coisas que busca teoreticamente a sua 

356 Carta a Alfredo Pimenta, de 13 -II -1928, AMAP, ct: 10; 29 -4 -4 -104.
357JJ. Moreau, «Spinoza et la philosophie de l´existence», Revista Filosófica, nº 4, IV-

-1952, p. 18 -43.
358 Wilhelm Dilthey, Teoria das concepções do mundo, op. cit., II, I. 2., pp. 112 -113.
359  Cf. L. Brunschvicg, Introduction a la vie de l´esprit, Paris, F. Alcan, 1900, pp. 22 e ss.
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explicitação alicerçada na crítica dos resultados que as próprias ciências 

vão postulando. E teria sido este o maior contributo post espinosiano 

do pensamento kantiano se, na exegese da sua lição, como salientou 

Miguel Baptista Pereira, a atenção para com o mundo fenomenal não se 

ausentara, porquanto “Kant deixa de ser apenas o ponto de arranque do 

idealismo mas início de uma análise do conhecimento finito do homem 

que teria de prosseguir até chegar à realidade do númeno e portanto à 

criação de uma Ontologia Moderna”360.

Tendo refutado este passo, por uma espécie de reiterada suspeição, 

que empobreceria o veio epistémico, sobre explicitações ontológicas, 

mormente da ontologia antiga, aristotélica e tomista que ao ser atribuía 

propriedades transcendentais, Joaquim de Carvalho, crente na onticidade 

do sujeito demiurgo do Ich denke kantiano e do Eu transcendental, não 

se afastará contudo e por este paradoxal motivo da aspiração espinosia-

na à compreensibilidade dos seres e do mundo que o saber propicia, na 

impessoalidade do constructo e na procura de uma objectividade corre-

lacional, pois como se colocou em evidência a Ciência não se traduziria 

numa “representação pessoal da realidade” (cf. ib. 293 -299). Ora, o fio 

da racionalidade, e não o do «progresso» ou «evolução» das ideias que, 

com Burckhardt, lhe parecerá absurdo, testifica -se e robustece -se com e 

na reactualização do lugar crítico de uma prudência hermenêutica, que 

por não abandonar Kant enfileirará com aqueles que estabeleceram com 

rigor o programa da sua reformulação ou renovação (Dilthey, Windelband, 

Cohen, Natorp, Rickert, Brunschvicg) ao relevarem, no campo do ethos 

quanto no domínio da polis, no fundo interligáveis e mutuamente exigi-

dos, a lição do filósofo de Königsberg como a do primado da filosofia 

do sujeito, dos Direitos humanos e do concerto das nações (Th. Ruyssen) 

e da reconstituição secularizada da dignidade ôntica que requeria uma 

atitude de tipo compreensivo, também com Droysen e Max Weber. A dia-

léctica entre a dúvida e o saber, que traz nova dúvida superadora, só seria 

atendível à luz de uma gnoseologia racional e relacional, reactualizando 

360 Cf. Miguel Baptista Pereira, «Reflexão sobre Kant no segundo centenário da sua 
morte”, Biblos, n. s., III (2005), pp. 175 -187.
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a lição de Renouvier para quem a história não mais seria do que o palco 

analítico da desenvolução da ideia praxilógica da liberdade, o tema de 

um dos filósofos de referência com o qual, em Últimas conversações, irá 

inaugurar, em 1930, a colecção Filósofos e Moralistas, em tradução de 

António Sérgio ainda exilado em Paris361.

Nesse sentido, como os filósofos de Marburgo, também Joaquim de 

Carvalho leu Platão à luz kantiana: as ideias podem ser imanentes à expe-

riência na medida em que é o eidos que torna a {consciência da} empiria 

possível e só a torna possível se não for oriundo da experiência, com ela 

identificável ou empiricamente redutível, furtando -se assim da crítica aris-

totélica à teoria platónica das ideias. E esta posição só seria aceitável, no 

mínimo, atendível, se fosse acolhida a leitura da História da Filosofia de 

Hegel, mormente quando o filósofo da Enciclopédia das Ciências Filosóficas 

(1817) tomar a Ideia como o instrumento ou veículo conceptual que pos-

sibilita a legibilidade da relação entre Natureza e Espírito, experimentado  

e experiência, observado e observador, pois só a ideia pode conferir sentidos 

tendencialmente explicativos aos eventos históricos, vividos ou pensados. 

E dai que “o pensamento não é dado nem se dá imediatamente de uma só 

vez”, certifica Carvalho em 1952 no comentário à Introdução à História da 

Filosofia; por palavras suas as mais adequadas, “não é mas devém, sendo 

justamente pela consciência das várias formas, fases e períodos por que 

passa e se manifesta a sua desenvolução que ele se apreende, conhece e 

toma consciência mas plena e perfeita de si” (OC, II, 463 -465). Em síntese, 

ao reverter a meditação cartesiana sobre a imobilidade e imutabilidade 

temporal do ser e da verdade e ao abrir a via para o conceito de historici-

dade (Geschichtlichkeit) do pensamento, Hegel reportá -lo -á como conceito 

fulcral no pensamento historiográfico, exemplar na historiografia reflexiva 

crítica e conceptual mas também presente na historiografia pragmática 

e universal, ao examinar esse processo vivo de criação permanente num 

teatro histórico que a si mesmo se origina, modifica, olvida e finda. Joaquim 

de Carvalho pensará que Hegel não levou até às últimas consequências 

361 Cf. Sobre esta tradução, que confessou ter feito em onze dias, os interessantes alvitres 
a Carvalho in «Cartas do exílio de António Sérgio», op. cit., pp. pp. 962 e 963.
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os próprios postulados: se considerou a historicidade do pensamento não 

considerou de igual modo a historicidade das ideias, a sua metamorfose 

e inactualidade, a sua desenvolução (cf. OC, II, 469), dir -se -á, a sua cor-

relação e condicionalidade histórica temporal, recuperando o conceito 

de consciência como categoria gnoseológica, à maneira de Renouvier (na 

introdução aos Essais, I). Quer dizer: Hegel leu a história da filosofia, a 

partir da validação conceptiva da filosofia; Carvalho entendeu -a a partir 

da historicidade da formulação dos seus conceitos. 

Doutro lado, Ortega y Gasset, autor cuja produção segue de muito 

perto desde a década de vinte, assinalara já a ruptura fundamental que  

a filosofia inaugurara no século XX, isto é, após essa época antifosófica 

em que fora hegemonizada e sucumbira às mãos do cientismo (1850 -1890), 

cesura instalada entre o sujeito teórico, hermenêutico, pré ‑ocupado, e o 

mundo que observa ou reconstitui362. Ler -se -á assim o teor da sua posição, 

porquanto é no campo da historicidade das ideias, o que é dizer também 

no campo de uma história da consciência e do seu achamento363, que 

Joaquim de Carvalho inaugura a oficina crítica, certificando a história da 

cultura, latu sensu, como o acume do esforço racionalizador e distanciado 

que a historiografia deve prosseguir no estudo das Denkensformen que ao 

mostrarem, com Spranger, a heterogeneidade da vida psíquica, poderiam 

ser transpostas para o proscénio das realizações culturais. Como Nietzsche 

escriturara, arguindo o excesso da história antiquária e monumental, só 

uma historiografia crítica facultaria a libertação do sujeito autoconsciente 

que do seu próprio sofrimento deseja se desobrigar364.

Sobre este plano, a leitura de Wilhelm Dilthey, “porventura, o filósofo 

de mais profunda e vasta influência actual, aliás mais subjacente do que 

ostensiva” (OC, VIII, 16), autor cuja centralidade celebrou a rede kantia-

na em projecção à fenomenologia e ao existencialismo365, terá o mérito 

de relevar o conhecimento histórico, o das «mentalidades históricas» 

362 J. Ortega y Gasset, O que é a filosofia?, Lisboa, BEI, 2007, Lição primeira, pp. 11 -21.
363 Cf. id. ib. , «O descobrimento da subjectividade», p. 121 -125.
364 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, trad. D. 

Garzón, Madrid, Biblioteca Edaf, 2000, § 2, p. 49
365 H -I. Marrou, O conhecimento histórico, op. cit., pp. 16 -17.
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e o da visão do mundo, como acesso insubstituível à compreensão do 

ser na sua conceitualização ôntica, moral e até cognitiva, reforçando o 

repto espinosiano pela compreensibilidade dos seres e não apenas pela 

explicabilidade das coisas na ordem cósmica de uma natura naturata. 

A tarefa capital da compreensão traduzir -se -ia assim, ao revés dos monismos 

metodológicos, na capacidade de correlacionar qualquer dada expressão 

com o «evento» ou estado mental adequado, através de juízos compatíveis 

com proposições analíticas e daí que qualquer acção superveniente seja 

já expressão de uma experiência que só mediante o recurso ao espírito 

objectivo se torna apreensível, requisito fundamental para a intelecção do 

real. Noutros termos: o estudo das manifestações do espírito objectivo 

no plano das instituições sociais e pedagógicas, num exemplo ou, numa 

visão mais geral, nos sistemas jurídicos e construtos filosóficos, apontaria 

para formas superiores de compreensão que decorrem da própria aptidão 

cognitiva e hermenêutica do historiador e da sua capacidade empática 

(Erlebnis) em apreender o íntimo sentido (cogitatum) do pensamento 

nas suas diversas materializações (filosóficas, jurídicas, institucionais) e 

nas suas raízes psicológicas e epistemológicas. Será através destas formas 

superiores que a mais relevante tarefa do historiador da filosofia se joga, 

pois no processo compreensivo acede -se à apreensão intuitiva do todo, 

ou seja, ao Weltsanchauung, universo explicativo e integrador à luz do 

qual qualquer dado ou aspecto parcelar se entende366, o que permitirá 

o diálogo interior, na intimidade com o pensamento (Einfühlung: cf. OC, 

VIII, 4), racionalmente distanciado mas empaticamente compreensivo, com 

o imaginário (e construído) «lado de lá» do autor, do documento, do pas‑

sado, no processo reconstituinte do objecto analítico. Ao delinear o meio 

caminho para o acesso fenomenológico, o fosso que contivera o saber 

dos antigos desabava: o sujeito participa agora no universo dos objectos. 

Essa tornou -se na pergunta essencial que J. de Carvalho formula, com 

Dilthey, em particular com a Crítica da razão histórica, sobre a possibili‑

366 Cf. W. Dilthey, «A compreensão dos outros e das manifestações de vida» vol. VII dos 
Gesammelte Schriften, versão integral in Patrick Gardiner, Teorias da História (trad. e pref. 
de Vítor Matos e Sá), Lisboa, Fundação C. Gulbenkian, 4ª 1994, pp. 259 -273.
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dade da compreensão histórica. Como o professor de Coimbra escreveu 

na reflexão de referência ao comentar a obra Leibniz e a sua época, 

de autoria do professor de Berlim e Breslau, “a verdadeira substância 

da História reside mesmo no sentido ou significação dos acontecimentos; 

e, consequentemente o saber histórico -cultural não é mero saber de ob-

jectos, como no mundo da natureza, mas um saber que vai da expressão 

ao expressado, dos materiais inertes à vida que os alentou, da letra ao 

espírito” (cf. OC, VIII, 20 -21). Leitura reactualizadora, porquanto o mundo, 

ainda na lição de Dilthey que Heidegger amplia num movimento que se 

prolongará no existencialismo de Karl Jaspers ou de Jean -Paul Sartre, só 

se torna presente como vida, vivência, locução temporal e significação 

do ser histórico, i. e, “só se nos torna presente como vida” (OC, VIII, 21). 

Ao superar a ontologia dualista cartesiana e ao acolher a indecompo-

nível ou indivisível unidade substancial do espírito e do corpo, o grande 

contributo leibniziano asilado por Kant (que afastará porém do requi-

sito ontológico o estudo dos phaenomena, como construções de juízos 

sintéticos a priori), nas modalidades em que a singularidade monádica 

representa motu proprio o universo monadológico, elegerá porventura 

o fundo compreensivo e o melhor tributo metodológico e heurístico 

de Joaquim de Carvalho à historiografia cultural, ao abrir brechas nas 

explicações causais e refutar a nomotética, ainda legíveis na primeira 

versão do estudo anteriano mas errantes na pascoasiana amadurecida, 

mobilizando espaços estranhos à luz normativa da vigilância epistémica 

do paradigma positivista. “Compreender”, aclarará o grande especialista 

da Hermeneutik, “não se traduz seguramente numa mera apropriação da 

opinião transmitida ou no reconhecimento do consagrado pela tradição. 

Heidegger, que foi o primeiro a qualificar o conceito de compreensão como 

determinação universal do estar aí (Dasein), refere -se precisamente ao 

carácter de projecto da compreensão, isto é, à futuridade do estar aí”367.

Este carácter projectivo e prospectivo é legível, seguindo ainda a lição 

de Dilthey, quando Carvalho atender a que há uma história evolutiva das 

visões da vida e do mundo e que as representações intelectuais e sociais 

367 Hans -Georg Gadamer, Verdad y Método, I, Salamanca Ed. Sígueme, 2003, p. 20, sub. ns.
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(leia -se, centradas no indivíduo), nas suas manifestações objectivas, se mu-

dam (e modificam) em função das condições da existência, pois se “a raiz 

última da mundividência é a vida”, “toda a concepção do mundo tem um 

desenvolvimento e chega nele à explicação do que em si está implicado”368. 

Subscreve -se portanto o que J. Ribeiro sobre este ponto regista. Lembre -se 

o que se deixou exposto no capítulo II sobre a conexão anteriana na busca 

de uma filosofia totalizadora, comunicada entre a metafísica especulativa e 

as tramas reais do pensamento incarnado e sofrido: “Neste tese fundamen-

tal reside, pois, a ruptura metodológica essencial” do universitário, ruptura 

que considera estar longe ainda de ter produzido todos os frutos e da qual 

o autor não terá extraído as lógicas ilações, sobretudo por insuficiente 

reconstituição histórico -racional na eficaz acareação da obra do génio que 

fora um santo com o hegelianismo e o positivismo coevos, de cujas pre-

missas Carvalho em parte não dissentira369. Há, contudo um percalço nesta 

observação; o historiador pode não saber qual devir se forja no presente 

instante que vive; mas certamente discernirá os devires que não foram fu-

turo, nos presentes que estudou, agora passado. Como Schlegel notara, o 

historiador é o profeta do passado, aquele que reconhece o inacontecido.

Como na crítica da razão histórica, de Dilthey, e na Historik, de 

Droysen, cujo vínculo de temporalidade na formulação histórica certifica a 

emancipação do neokantismo coevo de pendor mais abstraízante e espe-

culativo, também em Joaquim de Carvalho é legível a ressonância lógica 

do empirismo inglês e o vínculo que a metodologia das ciências naturais 

(método da ciência moderna) lhe continuará a suscitar, pois como notou 

Gadamer, “por muito que Dilthey defendesse a autonomia epistemológica 

das ciências do espírito, o que se chama método na ciência moderna é em 

toda a parte uma só coisa, e tão -só se rotula um modo particularmente 

exemplar das ciências da natureza”.370 Aberta a porta de serviço gno-

seológica para sair do plano transcendental e apriorístico, o legislador 

368 W. Dilthey, Teoria das concepções do mundo, op. cit., pp.111 e ss; 115 e ss.
369 H. Jales Ribeiro, «A ‘Filosofia Portuguesa’ e o ‘Estado Novo’», Biblos, n. s. III, 2005, 

pp. 147 -159.
370 H. -G. Gadamer, Verdad y Método, I, ed. cit., pp. 34 -37.
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não legislaria no vazio de uma razão que tenderia a subjectivar -se371. Por 

esse motivo, Carvalho reconhecerá que o campo fértil para a lavra con-

ceptual do empirismo fora anunciado por John Locke em Ensaio sobre o 

entendimento humano, assinalando não só a caducidade das concepções 

escolásticas da Ontologia como abria novas pistas para a explicabilidade 

do mundo natural: “A máquina de guerra que o livre -pensamento e o 

reformismo social do século XVIII assestaram contra as ideias e crenças 

tradicionais fora construída com algumas peças inventadas por Locke; daí 

o Ensaio ser combatido pela atitude mental que separava a Filosofia da 

Teologia e pelos pressupostos epistemológicos que poderiam conduzir 

à incredulidade e pareciam ser – e foram – uma das fontes do enciclo-

pedismo e, sobretudo, do que então se chamava o «filosofismo»” (OC, II, 

352 -54). Mas não deixará de comentar a ironia do destino: no historial 

persecutório que entre nós os novos conceitos anti -inatistas conheceram, 

tanto nos manuais e programas da lógica escolástica quanto nos cárceres 

da Inquisição, quando for adoptado no ensino o manual universitário de 

Genovesi triunfará um empirismo mitigado que fazia afinal largas con-

cessões ao mesmo Locke que oficialmente era expurgado do sistema de 

ensino e colocado no Índex.

Ora, ao retomar num fio ininterrupto ou sem cesuras o anelo à raciona-

lidade, a exemplo, como se viu, da sua historiografia das ciências, Carvalho 

tendeu a operar conceptualmente no contínuo temporal dissipando ou 

não valorizando cesuras e descontinuidades que a teoria reavia372, mas 

desconstruiria contudo aporias julgadas irresolúveis: a história da filosofa 

não pode ao modo sistémico, omniexplicativo e panlógico hegeliano, que 

é um paralogismo, investigar no vazio o dever ‑ter ‑sido histórico partindo 

de uma ahistórica ou inverificável hipótese em busca de puros conceitos 

que a fundamentassem, quais sejam a objectivação do Espírito absoluto; 

ou a posterior regra de três simples comteana do progresso indefinido, 

ilusão na qual, acusara Renouvier, o progresso se verteria em novo fatalismo 

371 Cf. Gilles Deleuze, A Filosofia Crítica de Kant, Lisboa, Edições 70, 1994, reimp., 
pp 21 -22.

372  Cf. Georges Gurvitch, «Continuité et discontinuité en histoire et en sociologie», An‑
nales. Economies, Societés, Civilizations, Jan. -Março, 1957, pp. 73 -84.
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moral que destruiria qualquer tentativa ética de autodeterminação cívica, 

e intelectual, dos sujeitos. Cair -se -ia assim num de dois buracos lógicos, 

incapacitados para mobilizar a noesis historiográfica. Como Zenão, caindo 

numa espécie de vácuo exógeno, ignorante da sua própria endohistória 

ou microhistoricidade (ou da conjuntural macrohistórica que condiciona a 

produção conceptual); ou caindo no buraco caótico da dispersa curiosidade 

erudita ou da balbúrdia opinativa, pois ambos os enunciados ao nulifica-

rem o esforço noético do pensamento filosófico configurariam “os pecados 

mortais do historiador da Filosofia”, porque fundados, dir -se -ia, na maçã 

mesma da legalidade cósmica devorada pela serpe racional e omnisciente. 

Este pecado original, vulgarizado de resto entre historiadores e sociocra-

tas na época em que Carvalho lhes aponta o bisturi, escrevendo, consistiria 

na presciente sabedoria do futuro e na fundamentação retrospectiva de um 

qualquer passado. Doutro lado, seria essa historiografia filosófica cega se 

apenas se ativesse à conjuntura histórica da sua produção, sem atender ao, 

ou entender o pensamento filosófico na sua específica linguagem criativa 

e conceptual nem relevar as intuições primordiais do Ser que as grandes 

filosofias exprimem e que antecedem, vigiam ou superam a historicida-

de circunstancial (v. g. OC, II, 225). Mais do que na historiografia dura, 

o historiador da filosofia e da cultura constrói o seu saber na avaliação  

da possibilidade operativa da realização histórica do pensamento, não da 

sua concreção (a paralaxe hegeliana); e mais do que noutros campos par-

celares, a historiografia é aqui inseparável dos seus artífices.

Diga -se de outro modo: se Carvalho aceita a lição hegeliana da História 

da filosofia, lida como história conceptual ou das ideias, é para recusar 

liminarmente à história uma filosofia, i. e., qualquer das Filosofias da 

história a principiar na do mestre de Heidelberg, uma filosofia que a si 

e em si própria se cumpre, autotélica, porquanto o conceito de transtem-

poralidade já aí “sofreu a deformação resultante do espírito de sistema” 

e caiu numa circularidade sem termo, o primeiro buraco, da qual Benedetto 

Croce, apesar de refutar o panlogismo como a parte morta do hegelia-

nismo (a tradução de O que é vivo e o que é morto na filosofia de Hegel, 

será incluída na colecção Filósofos e Moralistas, em 1933, em excelente 

tradução de Vitorino Nemésio), seria o expoente contemporâneo, com a 
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sua intuição de que toda a história é filosófica e de que toda a filoso-

fia é histórica (OC, II, 471 -473), abatendo ou matizando afinal a árdua 

fronteira traçada em termos hegelianos entre o campo do que seria uma 

historiografia «pragmática», distinta do terreno vasto de uma historiografia 

ideológica, ou seja, historiosófica.

É que para se historiar a filosofia se exigiria um duplo plano dialógico 

com a filosofia mesma, no estrito respeito pelo objecto teórico e os seus 

termos e na elaboração da hipótese operativa (speculatio) e interpretativa. 

Em ambos os planos o autorreferente universo epistémico do historiador 

é duplamente convocado, embora, como se vem anotando, Carvalho não 

explicite teoreticamente em toda a extensão e em todas as suas sequelas 

as premissas que lhe possibilitam a reflexão, por outras palavras, não 

elabore filosoficamente o universo de dificuldades teóricas que a sua 

prática historiográfica suscita, tese geral que R. Chartier avoca hoje como 

exigência autolegitimadora do próprio ofício e pré -requisito da sua vali-

dação prática373. Na obra do mestre de Coimbra, como anotou na década 

de 60 Alberto Ferreira, a partir de um ponto de vista mais teleológico e 

historiosófico do que historiológico, “não se vê claramente assimilada e 

exposta com método, a filosofia da história ou concepção filosófica que 

orientassem a sua pesquisa”374. 

A filosofia da história não se poderia ver, nem vê, porque a refutou 

com vigor Joaquim de Carvalho como suprema distorção a que as parala-

xes perfeccionistas e teleológicas a sentenciavam; mas coisa inteiramente 

diversa seria aceitar o logicismo, metalógico, entenda -se, subjacente no 

espírito de sistema: Carvalho impossibilitou -se de recorrer a um sistema 

teórico ou filosófico pré -fabricado para instalar a sua oficina artesanal 

de historiador, onde ela mesma foi explicitada se bem que não teorizada, 

como se tem insistido. Ao abrir as portas à filosofia deixou a sua explícita 

filosofia à porta, envolvida nos comentários, embora fosse em grande 

373 Cf. F. Catroga, «O valor epistemológico da História da História» in Maria Manuela 
Tavares Ribeiro (ed.), Outros combates pela história, Coimbra, Imprensa da Universidade, 
2010, p. 221 -22.

374 Alberto Ferreira, «Joaquim de Carvalho e a cultura filosófica portuguesa», op. cit., 
p. 124.
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parte da filosofia e da sua história que tratava. Começou por demarcar 

na sua própria obra, e essa tarefa é por si só desmedida de rigor e obs-

tinação, o campo historiográfico do campo especulativo, de modo a não 

permitir intrusões que internamente desvirtuassem o labor historiográfico 

ou excessivas contextualizações que externamente descaracterizassem 

a tarefa especulativa, tentando articular, por vezes com grande mestria, 

como ocorre nas melhores análises espinosianas ou anterianas, um 

paradigma analítico que não deslumbrasse pela exaustão narrativa o 

rigor heurístico e a precisão descritiva, nem amputasse a profundidade 

da investigação crítica e analítica, responsabilizando -se assim por des-

locar essas investigações do plano de uma fundamentação meramente 

psicológica para o campo de uma apreensão hermenêutica, que, dada 

a residente raiz especulativa e metafísica, culminará na explicitação de 

uma consciência histórica como terminus de um saber de si mesmo 

da actividade intelectiva ou, nos seus termos, espiritual. 

Sabe -se como espírito de sistema e finalismo, apriorismos inverificáveis 

que expõem o bíblico desejo de reconciliação análogo ao prometido por 

aqueles para quem a história já teria começado a terminar375, confluem 

num beco tautológico e empiricamente não evidenciado, nem em rigor 

evidenciável. Recorrendo à conhecida imagem de Kuhn em A tensão es‑

sencial, como a criança num puzzle a encaixar peças, o historiador está 

a descobrir a estrutura narrativa num amontoado de pré -informações 

sem aparente ligação entre si376. Mas o puzzle da história é de configu-

ração variável, conquanto em muito dependa da qualidade informativa 

das «peças» (documentais, teóricas) que se manuseiam e da capacidade 

cognitiva, lógica e emocional, da criança, o historiador, na analogia da 

inocência de Kuhn: dos mesmos hipotéticos materiais serão construídos 

puzzles diferentes. E se os historiadores não operarem só por analogias, 

mormente na representificação factual, outras crianças não saberão o que 

fazer com as peças; e outros historiadores omitem peças e fixam -se, formal 

375 Cf. F. Catroga, Os passos do homem como restolho do tempo, op. cit., pp. 174 -175.
376 T. Kuhn, La tension essentielle, op, cit. pp. 33 e ss.; para uma interpretação, Nor-

berto Cunha, «Paradigma, ciência e Historiografia» in Outros combates pela História, op. 
cit., pp. 221 -225.
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ou funcionalmente, na sintaxe narrativa. Ou especializam -se em retórica e 

apologética e insistirão em modelos pré -fabricados para construir puzzles. 

É o caso mais acabado e normativo dos construtores das grandes sínteses.

Joaquim de Carvalho terá essa percepção, como se salientou no II 

capitulo deste estudo, de que a época das grandes sínteses, a do puzzle 

perfeito e único, das quais o Positivismo representaria a diligência derra-

deira, se arruinara com o início do século XX: se filosofia e historiografia 

filosófica herdaram “um conjunto de tópicos fundamentais acerca da te-

oria do Saber, do sentido da história que o homem tece e destece e da 

concepção do mundo”, nos escombros da I grande guerra desse sentido 

homogéneo de positividade, veiculado por Teófilo, Gomes Teixeira, Júlio 

de Matos, Bombarda, Gama Barros, adviria o palco conflituante e do 

desacordo nenhuma outra teoria da ciência ou síntese filosófica lograria 

impor -se377. Centrando -se no sentido pragmático e no recurso ao com‑

mon sense da inteligência prática, o historiador coibiu -se neste aspecto 

de qualquer ex -centricidade teorética ou evasão onírica ou presciente na 

sua analítica das desenvoluções históricas: a história, maxime a história 

do pensamento e das ideias, não se cifra numa reconstituição ontológica 

do ser ou na prognose do que não se sabe, mas na investigação da on-

ticidade da vida humana nas suas diversas, diferençadas e contraditórias 

manifestações culturais e científicas e enunciados teóricos. Para tal, teria 

de admitir que a compreensibilidade possui já uma racional e correlacional 

estrutura narrativa ou pelo menos aceitar, operação tácita que empirica-

mente testou ao longo da obra, que a nascente da compreensão, como 

operação hermenêutica, do esguio fio de água da sua própria história 

desaguará no largo mar da autoconsciência histórica.

O que não deixa de constituir uma implícita filosofia da história, pese 

o aparelho crítico que a inabilita: tornada enquanto tese historiográfica  

e não como filosofia vitalista, bem poderia pensar, com Vacherot, que é o 

espírito que (no presente) dá vida ao corpo histórico. Equivalia a admitir 

que é já filosófica a tarefa compreensiva do saber e das expectativas das 

quais o saber se alimenta: “Toda a actividade filosófica criadora”, anota 

377 Joaquim de Carvalho, «Posição» (nota de apresentação), RF, 1, 1951, pp. 5 -6.
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em 1951, “radica inevitavelmente em dada ordem de conhecimentos, que, 

por assim dizer, lhe imprimem feição peculiar: S. Tomás de Aquino não 

é compreensível sem o primado da Teologia, Descartes, sem o fulgor 

da demonstração matemática, Kant, sem a exactidão das leis da Física 

e da Mecânica Celeste, Hegel, sem o descobrimento da historicidade 

do pensamento, Bergson sem o mundo germinante da Biologia. Criador 

original ou meditador escrupuloso, filósofo algum pode furtar -se ao 

ditame dos conhecimentos que lhe nutrem a reflexão” (OC, II, 431).

Da tensão diltheyana entre historicidade (saber de si no tempo)  

e historiologia (que releva de um suposto saber teórico em si), da disci-

plinada oscilação dialógica entre experiência e filosofia, resultaria toda 

a arquitectura historiográfica carvalhiana como resgate do idealismo, o 

da torrente que adveio da fonte kantiana, programa que não abandonará 

na tentativa de reconstrução de uma sólida referência epistémica que 

transportasse a Razão crítica, ainda com Dilthey, da protohistórica crítica 

da razão pura para a crítica da razão histórica, i. e., para a apreensão 

da historicidade da própria razão, o mesmo é dizer para o terreno de-

miúrgico da gnoseologia, como por certo sustentou Gadamer na leitura 

diltheyana: se o mundo histórico se escrever e inscrever num texto aberto 

em permanente cifração e decifração e se essa tarefa de interpretação 

hieroglífica for o mais sagrado munus do historiador (Ranke), a história 

reduzir -se -á por evidência à «história do espírito»378. Talvez se perceba 

aqui melhor a «inactualidade» de Carvalho na recusa conceptiva, prática, 

de centrar a investigação numa história política, económica ou mesmo 

numa história social que precedesse ou fundamentasse, com intuito me-

ramente judicativo e justificativo, a historiografia cultural.

Alberto Ferreira denunciará esta alegada insuficiência conquanto 

Carvalho não divisara com resolução o modo como a historiografia filo-

sófica se traduz já numa “fenomenologia da consciência social” e como 

esse seria o reflexo afinal do atraso português, do “atraso da nossa 

consciência social”, produto mesmo “do atraso das forças produtivas inca-

pazes de nos projectarem para fora da nossa relativa hibernação política 

378 H.-G. Gadamer, «La fijación de Dilthey a las aporías del historicismo», op. cit., pp. 277-304.
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e social”. Tal traduziria a inaptidão para pensar em termos dialécticos; e 

reflectiria “o ânimo liberal do pequeno -burguês que ele era”379; mas essa 

limitação, aos olhos do crítico marxista, não o teria impedido de denunciar 

o próprio atraso e “frustre teorização filosófica em Portugal” que, ao invés 

da Europa, “não encorajava a reflexão filosófica e consentia que a história  

da filosofia ficasse ao nível do improviso fácil”, relevando o “desinteresse 

dos portugueses pela sua própria cultura filosófica”. E teria sido este o maior 

contributo de Joaquim de Carvalho, já que cumprira “historicamente a sua 

missão itinerante”, porquanto “os seus trabalhos assumem, pois, importância 

particular neste país resignado a seguir o tumulto mental através da França 

– como Eça um dia escreveu”380. A ausência da perspectiva dialéctica, a 

do materialismo histórico em particular, e a incompreensão do profético 

devir do Homem Novo marxiano, com acerto assacados a Carvalho, não 

aclaram as circunstâncias sincrónicas pelas quais, nas salas de aula de Paris 

ou afastado das ruas de Budapeste ou Berlim, fora do prazo de validade 

intelectual, o homo novus ia envelhecendo na Europa enquanto nos con-

fins do senhorio, que se não vêem europeus, a golpes de Estaline morria.  

O que era anacrónico e passageiro, aos olhos do crítico, tornar -se -á assim 

de extrema actualidade, destruído ou caducado o Índex: sobre a demorada 

disputa da autonomia das instâncias, registe -se o esforço de Carvalho em 

repelir a redução da produção cultural ao mero epifenómeno superestru-

tural da existência material, norma causal e também ela explicativa que a 

literatura especializada hodierna postergou.

Por esse motivo essencial, mais do que construir sínteses culturais, 

aparatosos e modais constructos que não conseguem dissolver anteriores 

estratificações das filosofias da história ou iludir os indícios teleológicos, 

Carvalho comprovou como a tarefa do historiador da filosofia é sobretudo 

analítica, ao prosseguir no labuta da formiga na mesma senda erudita 

de acartar materiais documentais, bibliográficos, críticos e de os revelar 

à luz de uma Hermenêutica circunstanciada, cuja base paradigmática 

379 A. Ferreira, «Joaquim de Carvalho e a cultura filosófica portuguesa», op. cit., pp. 
144 -145; 136.

380 Id. ib., pp. 145 -156.
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entre nós apenas se encontra a partir de Herculano, na senda de Thierry, 

Guizot, Mommsen ou, sobretudo, de Ranke381. A este título, a sua atitude 

assumirá três relevantes consequências, em rigor as duas últimas mais 

tópicas do historiador do que do filósofo: a primeira, será a tentativa de 

afastar do campo da filosofia e da sua história qualquer impressionismo 

ensaístico ou esteticismo que danificasse a tarefa heurística, pois reduzir 

o modelo crítico heurístico a uma hermenêutica que sem ele exigisse 

exame, abrindo o caminho à hipertrofia hermenêutica sobre a apostasia 

heurística, seria render -se ao fulgor estilístico e estético, “mais apto a 

patentear os dotes de quem escreve do que a esclarecer a coisa sobre que 

escreve”, equivalente por isso a “adoptar um ritmo mental que a quase 

sempre conduz a que a opinião ágil ocupe o lugar do juízo ponderado, 

e que o pensamento se satisfaça com a delineação do esboceto” (OC, V, 

290 -91). O ensaísmo, desde a sua matriz, instila em Joaquim de Carvalho 

a forte suspeita de que, “glosador” e semeador de questões, “Montaigne 

não filosofou: tropeçou com a filosofia e colheu -a com donaire de gentil-

-homem, sem se dar à cauta diligência de a desnudar e vestir de novo”, 

conquanto abrisse as portas subjectivas da modernidade para a auto-

nomia da razão, para a consciência moderna da antropologia filosófica 

e para a multiplicidade das contradições lógicas que semeariam a dú-

vida cartesiana. Em síntese, discutir Montaigne como filósofo não seria 

mais do que uma “invenção” da filosofia do século XX, num autor que a 

par da genuína concepção estóica da Natureza praticara um “narcisismo 

estético” (cf. OC, I, 403 -409). Percebe -se aqui a fractura que neste ponto 

Sílvio Lima ou Eduardo Lourenço representaram com o seu magistério.

A segunda sequela, como se referiu em tese geral, cifrar -se -ia ainda 

na decisiva recepção, também no campo da historiografia filosófica e 

cultural, da chamada escola metódica francesa de Langlois e Seignobos 

lançada em Introduction aux études historiques (1898), marcada pela 

escola historiográfica alemã, mormente por Ranke, cujos fundamentos 

críticos, heurísticos e hermenêuticos constituiriam a bíblia da historiografia 

381 Cf. P. Archer de Carvalho, «Herculano: da história do poder ao poder da História», 
RHI, 14, 1992, pp. 481 -522.
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contemporânea que até ao primeiro terço do séc. XX, e depois dele, per-

sistiria libreto capital para a discussão da epistemologia histórica, ainda 

que sob o estranho enunciado da ciência do particular. Compreende -se. 

Caracterizando o «método histórico» Ch. Seignobos (1854 -1942) partira 

do documento, em sentido restrito e lato (iconológico ou arqueológi-

co), como “vestígio indirecto do passado”, para alicerçar a tarefa crítica 

da historiografia crivada por inquirição tríplice: crítica da origem ou 

autenticidade (crítica externa, heurística), crítica de interpretação (her-

menêutica, crítica interna) e crítica de sinceridade e rigor. Procurando 

discernir a verdade da fantasia, o documento não é em si «prova» mas 

«indício» e caminho para se estabelecer uma «verdade científica» à qual 

não se deveria aderir por “tendência natural de credulidade” mas através 

de profundo exame crítico. Em si, pois, os testemunhos documentais não 

são «observações científicas», é sempre necessário acarear, confrontar, 

analisar e julgar382. 

Entre os historiadores é hoje um lugar comum atestar que a escola 

metódica, mormente em França, se associou à historiografia positivista de 

matriz republicana, na glorificação nacionalista e colonial, caracterizando -se 

pela rejeição da teologia da história, das historiosofias e da história-

-literatura, sem se aperceber que ela mesma caía numa insciente filosofia 

da história de base empirista, quando não de teor apologético, de claro 

pendor colonialista e patriótico, paredes meias com a crescente exaltação 

nacionalista, que ao reutilizar o procedimento metodológico camuflará 

post 1918 um conjunto programático e doutrinal, sob o pretexto da «vera-

cidade» e «objectividade» da ciência história. Sobre o peso testemunhal e 

o rigor documental do trabalho historiográfico, Joaquim de Carvalho bem 

sabia com Alexandre Herculano (na Carta I sobre a História de Portugal) 

do escasso valor probatório de tantos documentos que declaradamente 

mentem, se não forem crivados por contrafontes e interrogações; e na 

mesma linha da resposta ao objectivismo Marc Bloch advertiria um sé-

culo depois, em 1941, como o testemunho pouco assegura sobre o que 

382 Cf. Ch. Seignobos, La Méthode Historique apliquée aux sciences sociales, op. cit., 
1, pp. 6 -42.
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na realidade viu, mas muito “do que no seu tempo se julgava ver”383. 

Ora, se Carvalho cedo se afastou do sentido imediatista e fetichista do 

factualismo e documentalismo, dado o carácter mediado e reflectido que 

a ciência de raciocínios de Seignobos também exigia, a verificabilidade 

e probidade de investigação, a sinceridade e equanimidade de juízos, 

seriam estruturantes do seu trabalho historiográfico. Ele bem reconhece 

que “erudição e ciência são coisas profundamente diversas, tão diversas, 

que se as identificássemos, cometeríamos o contra -senso de confundir 

o instrumento com a inteligência que o maneja” (OC, VIII, 321). Ao não 

respeitar a proposta metódica da divisão de trabalho, que seriava o arqui-

vista do monografista (tarefas atribuíveis a jovens investigadores) e este 

do operador de «combinações gerais» (tarefa dos professores seniores), a 

espaços esta atitude selectiva será enérgica e comportará custos, pagando 

tributo à erudição, não destacando com necessária amplitude o trabalho 

interpretativo e apresentando alguns documenta em “fase preliminar de 

investigação erudita”, como justamente Alberto Ferreira chamou a atenção. 

Porém, dado o volume da carvalhiana, perguntar -se -á de quanto tempo 

e de que espaço disporia o historiador para não deixar algum material 

em bruto. E mais útil para o debate: Joaquim de Carvalho não chegou a 

produzir, na última fase, a almejada síntese da própria obra, como rei-

terara epistolarmente aos que lhe são próximos. Sem a abóbada a nave 

ficou em aberto e algumas pedras amontoadas, à vista, sem talhe.

A terceira relevante consequência da tarefa analítica, específica da his-

toriografia cultural e com particular incidência na historiografia filosófica, 

radicará na recepção do conceito de Kulturwissenschaft, oriundo da oficina 

de Windelband e das escolas alemãs, ao enfatizar o papel de avaliador, 

na elaboração de juízos próprios de «teor moral» ou de teorias do valor 

que um historiador da cultura operacionaliza antem ou síncronas do es-

tabelecimento dos possíveis discursos do método ou dos procedimentos 

heurísticos que os concretizam. Registam -se vestígios de conteúdos na 

arqueologia de um discurso mais ético que moralizante, nalgumas das 

383 G. Bordé e H. Martin, As Escolas Históricas, Mem Martins, Europa -América, 1990, 
pp. 96 -103; Marc Bloch, Introdução à História, Europa -América, 3ª 1976, p. 96.



235

suas principais obras, mormente nas que estreitamente dialogam com a 

filosofia, a começar pela Ética de Espinosa e pelos materiais impressos 

que a preparam, como sejam os Diálogos de Amor, de Leão Hebreu, nos 

quais o historiador pressente o cintilar daquela luz ética “que viverá 

eternamente enquanto o homem for Homem, enquanto sentir a suprema 

aspiração que o Amor Dei intelectuallis traduz” (OC, I, 290 -91). O pensa-

dor, mesmo aquele cujo programa radica em repensar o pensamento, não 

tem forma de desligar a consciência do mundo da sua consciência moral, 

evidenciará Arendt para o Sócrates histórico de Platão e para a intuição 

fundamental de Kant ao re -presentar e repensar as coisas ausentes.384

Estudioso do homo ethicus, ele mesmo por formação homem essen-

cialmente moral e que ao longo da vida perseguiu o ideal do Justo, 

estóico perante a bigorna repressiva e as circunstâncias adversas e pelo 

aprendizado da meditação espinosiana e kantiana da salvação racional, 

Carvalho não será contudo moralista nem nutre a “secreta ambição do 

moralista que legisla sobre a vida” (cf. OC, I, 358), campo vedado em sé-

culos pela Teologia ardente e depois pelo frio Perfectibilismo teleológico. 

Não admira, na mediação da consciência moral, que eleja o historiador 

três estudos puramente analíticos desenvolvidos em dispersa cronologia 

e nos quais a capacidade de formulação dos juízos de valor mais se põe 

à prova, como sejam os casos daqueles que expendeu sobre António 

de Gouveia na relação controversa com o aristotelismo escolástico, sobre 

o neoplatonismo heterodoxo de Leão Hebreu ou, depois, sobre Oróbio 

de Castro na refutação espinosiana, integrando -os no horizonte da mais 

larga visão da filosofia e da história cultural europeia, em particular no 

contexto ibérico, acolhendo a lição de Laverde y Ruiz e de Menéndez y 

Pelayo (v, g., OC, I, 147 -148; 154) na correlação íntima com a matriz da 

atitude filosófica ocidental, sem a qual restariam ilegíveis as recepções 

e exegeses polémicas. Sobretudo são perceptíveis os vínculos resistentes 

com fontes e explicitações duma abrangente cultura española lida na 

obra monumental de Marcelino Menéndez y Pelayo (1856 -1912), quer em 

384 Cf. Hannah Arendt, «El pensar y las reflexiones morales», De la historia a la acción, 
Madrid, Paidós, Pensamiento contemporáneo, 1998, pp. 109 -137.
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Historia de las ideas estéticas en España, em Horácio en España, Ensayos 

de crítica filosófica, ou em Historia de los heterodoxos españoles, que in-

cluía nessa cultura desprezada os heterodoxos portugueses (de Oróbio de 

Castro, Uriel da Costa, Isaac Cardoso, Amato Lusitano, Abraham Zacuto, até 

à investigação do erasmismo de Damião de Góis ou às correntes jansenistas 

na época de Pombal)385. Nesses vínculos Carvalho procurará as cesuras.

Mas é nos Dialoghi d´amore, de Leão Hebreu, em particular na esté-

tica idealista que se funde na teoria ética do amor, na mescla heteróclita 

de influências das quais o Fédon platónico é a matricial, que Carvalho 

lê, com Bonillla y San Martin, na mediação da Academia fiorentina de 

Lourenço de Médicis mais do que por influência indirecta em Luis Vives 

ou Giordano Bruno, a génese renascentista do programa espinosiano 

da passagem do mundano affectio no Amor Dei ao affectus no Amor 

intellectualis ad Dei, explorado na Ética (V, 31 ‑33). Baruch não só lera 

os Dialoghi como estes estimularam o Curto tratado sobre Deus; e na 

ideação do intelecto puro liberto do amor corpóreo, Carvalho segue 

aqueles (Zimmels, Couchoud, Solmi) que haviam lido a pista, sem ir “até 

ao ponto de afirmar que Spinoza deva imediata e exclusivamente este 

conceito aos Diálogos; mas o que é incontestável é que Leão Hebreu 

representa um momento da sua formação e quiçá sugeriu os próprios 

termos”, confluindo, com o De infinito e o Della causa, de Bruno, na 

“poesia de vida de Spinoza no período juvenil da Sinagoga” (OC, I, 290).

E não admira que a extrapolação para a polis da teoria neoplatónica 

do amor, e não a da República, tenha o seu corolário na defesa da liber-

dade civil e da tolerância religiosa – que é uma tese de fundo ético, de 

amor ao inimigo, a despeito de leituras utilitaristas que se lhe queiram 

fazer – e que no estudo sobre o impacto de Espinosa na consciência 

portuguesa contemporânea, o historiador leia “a fonte perene de equilí-

brio intelectual e moral” na esperança política, “alhures”, da “verdadeira 

vitória do spinozismo na medida em que a realidade consente o domínio 

385 Cf. Historia de los heterodoxos espanõles, Lv. V, Cap. II, III, www.igraudodargaude.
com/textos_ diversos/Menendez %22Pelayo,Heterodoxos%20Espanyoles.pdf, a 13 -VI -2013, 
pp. 690 e ss.
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da razão sobre o espírito de violência e o império da humanitas seu 

modestia sobre as desordens do egoísmo” (OC, VIII, 4). 

Reactualizando Kant, Carvalho punha em prática a eliminação dos 

obstáculos que a razão coloca no seu próprio caminho386 e essa tarefa 

só poderia ser possibilitada pelo recurso autorreferente à autenticidade 

do pensamento ético e à própria capacidade crítica e judicativa. Ora, o ele-

mento judicativo, juditium, alcançara em Kant significado assistemático 

cujo referente deixara de ser o senso comum e o pathos do senso comum, 

o autêntico momento do ser ético que o cidadão é, com Vico, Rousseau  

e a tradição humanista, mas essa significação não habita já a casa de uma 

filosofia moral nem se submete à razão empírica senão à de uma razão 

pura prática, alicerçada e alicerçando uma teorética da vida387.

Neste ponto já foi notado com parcial acerto que “ao mostrar a im-

portância da serenidade moral e do espírito de tolerância, tendo como 

pano de fundo a defesa da racionalidade, Joaquim de Carvalho revelou 

não apenas o que aproximou o filósofo da consciência portuguesa, 

mas mostrou as razões pelas quais fora Spinoza um homem digno de 

admiração”388. Digno de admiração sem ressalvas, por parte de homens 

livres, o Maledictus dos ortodoxos, mesmo os que não invoquem ou ex-

plicitem qual ortodoxia. Mas um problema, retirado do cenário demasiado 

optimista em que foi colocado, subsistirá de novo irresoluto na proposição: 

à contraluz poente no mar da histórica prática da intolerância teórica, em 

que condições de sobrevivência semiótica naufraga o enunciado metafí-

sico de uma consciência portuguesa? É certo que em momentos de lírica 

saudade, a que raramente se dava, ou ao modo do nativo optimismo 

de um Rousseau naïf, visse na alma portuguesa cravada a bondade e o 

espírito de beneficência, a que se aludiu (cf. OC, V, 133 -136); mas como 

conciliar o excerto com a constatação do “ódio tão arreigado na nossa 

constituição psicológica” que ele próprio examina como o signo diacrónico 

386  Cf. H. Arendt, op. cit., p. 112.
387 H. -G. Gadamer, Verdad y Método, I, ed. cit., pp. 62 -63.
388 J. Maurício de Carvalho, História da Filosofia e tradições culturais. Um diálogo com 

Joaquim de Carvalho, op. cit., p. 218.
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estruturante na longa duração da cultura e sociabilidade portuguesas (OC, 

VII, 3 -11)? A resposta só se achará indo pelo estudo metódico da histó-

ria da cultura, inaugurado pelo historiador Joaquim de Carvalho, e não 

por conexões de ideatos e intuições, sem articular análises internalistas 

com o contexto histórico que as possibilitem; e sobretudo deixando de 

retroperspectivar no passado signos percursores do ilusório presente. 

Viagem, cujo itinerário inicial foi cumprido pelo historiador, que im-

plica o trânsito de uma história por conceitos para uma historiografia das 

ideias, o que é dizer, actualizando os termos, uma história das interacções, 

influências, analogias, das resistências e inovações, comparativa no comum 

horizonte europeu, nas suas mais claras imediações (Espanha, França, 

Flandres, Itália) e que uma vez aberto não mais se fechou na actual histo-

riografia da cultura e que a outros campos, especificamente os da filosofia, 

da semiótica, da sociologia cultural, se abre. Porém, ao não promover o 

alargamento transversal de fontes – fora da sólida erudição (bibliologia, 

filosofia, produção literária, cronística, diplomática, etc.) – e ao não tri-

lhar passos epistémicos que outras ciências sociais então já trilhavam, 

notadamente a antropologia, a psicologia e a sociologia, Carvalho isolou 

o termo «cultura» na produção erudita e escrita das elites sem atender a 

formas diferenciadoras e plurais de produção cultural e à sua apropria-

ção como veículo e razão sociabilitária. Neste sentido, é sobre o homem 

culto e o animal symbolicum na linha da Ernst Cassirer389, que melhor 

objectiva as suas investigações no sistemático tentame interpretativo da 

dimensão simbólica da actividade humana. E por aí muito andou: na lavra 

e cultivo do terreno do espírito, ensinara Jaspers em Philosophie und Welt 

(1949), se “é ainda a história da filosofia que resiste como conhecimen-

to essencial” são os grandes textos filosóficos que iluminam a história  

das ideias390; também Joaquim de Carvalho fundamentou e pesquisou não 

só a propedêutica filosófica, com uma clara feição historicizante, como jus-

tificou a sua articulação, num segundo momento, com a leitura crítica das 

389 Ernst Cassirer, An essay on Man. An introduction to a Philosophy of Human Culture, 
Nova Yorque, Boubleday Anchor Books, 1954, pp. 14 e ss.

390  Karl Jaspers, «L`Étude de la Philosophie», Essais philosophiques, Paris, Payot, 1972, 
pp. 62 -68.
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grandes produções culturais, da literatura aos textos científicos e mesmo 

a inventos técnicos, que patenteariam, como ajuizava, as mais perceptíveis 

marcas da marcha epopeica do espírito sobre a ignorância do mundo. 

Em síntese, o seu programa racionalista não implicava apenas apreender 

a razão histórica, como se traduziu na construção da larga panorâmica 

filosófica em que traçou uma história da razão. De tal modo que, se lhe 

pareceu que avançar num sentido, o da filosofia, esclarecia ou iluminava 

passos novos para avançar noutro, o da cultura, também a inversa se lhe 

assemelhava verosímil. Ideais do filósofo e do sábio (sages) confluem nele 

em harmónica obstinação: sem a filosofia, sabedoria é fruto vão, repete -o 

no texto que sintetiza a duplicidade da sua actividade intelectual, Saber 

e Filosofar. E sem a sapiência, filosofia é uma superfície textual que não 

tenta sequer atingir o coração das palavras e das coisas.

História da cultura, uma Hermenêutica da vida (intelectual)

Sabe -se como o sema cultura, a ciceriana cultura animi, e os termos 

associados que lhe indicam tão vasta quanto vaga jurisdição poderão ser 

historiáveis no momento mesmo da sua sociabilização e aprendizagem 

de uma consciência da pertença. Por isso, prolongando -se para além dos 

meados do século XIX, o conceito hegemónico de cultura identificava -a 

com cultura espiritual em dupla vertente, a da perspectiva espiritualista 

(eclectismo, idealismo) e a da perspectiva psicologista. A despeito de 

diversas e até opostas fundamentações, o termo «cultura» aplica -se nessa 

época nos idiomas europeus ao fenómeno literário, embora em senti-

do mais abrangente o termo germânico Kultur melhor se traduza por 

«civilização», com específico enfoque na analítica do livro (bibliologia, 

bibliofilia) e do texto literário (estilística, gramática, estudos de género) 

a partir da qual se estabelece o confronto da obra com o autor que a 

produziu, tentando aí estabelecer vínculos compreensivos e tornando 

aqui relevante o trabalho da Hermenêutica que, na lição alemã, se ata 

às Geisteswissenschaften e ao idealismo racionalista como instrumento 

filosófico matricial das «ciências do espírito».
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Mais limitado à tradição literária e textualista, representante em oi-

tocentos da erudição que precede e acompanha o século das Luzes, e 

menos ligado à «filosofia pura» ou à história, o historiador da cultura 

paradigmático não seria mais do que um filólogo, “sobretudo, senão 

exclusivamente um filólogo”, patenteou K. Pomian391. Com efeito, só no 

séc. XIX, ou finais do XVIII, na Europa se potencia a luta pela autonomia 

cultural, e não já pela arcana libertação orgânica dos corpos intermédios. 

A voltairiana e francocêntrica civilization e a germanânoca Kulturkampf, 

«luta pela civilização», constituirão pois no prolegómeno romântico  

e idealista o desafio cultural à própria ideia de civilização material, como 

evidenciou N. Elias, examinando -as como representações mediadoras do 

particular e do universal, do concreto e do abstracto, do empírico -sensível 

e do inteligível, matriz que a afirmação dos estados -nações europeus 

traduzirá por diversas formas, não sem acentuar as culturas e particula-

rismos nacionais à luz da textualidade da escrita e dos suportes que na 

diacronia a documentavam.

Problema colocado na excentricidade da órbita do pensável se for 

tomada em conta a obra de um filósofo, Friedrich Nietzsche, vindo do 

pensar originário das palavras, a filologia, que perfurará num veio o cam-

po especulativo, da metafísica da existência à ética do Ser, enfrentando  

os míticos temores da morte, expressão superlativa do supremo bem que é 

o saber; e como o voo livre do seu curso conceptual é inseparável dessou-

tro minucioso trabalho miúdo sobre o sigma, logo iniciado em Die Geburt 

der Tragödie. Mas, em casos recorrentes, o enunciado não é plenamente 

satisfatório se se pensar no reportório das narrativas míticas que integrava 

o programa romântico como arqueologia dos significados e sensibilidades 

e portanto como um texto relativamente fechado – tal como foi lido na 

expressão do Volksgeist e no filão historicista que a convicção espoletou. 

Atitude que não tomou em conta o carácter ficcional das narrativas sobre 

o self, o nós mesmos como R. Wagner em The invention of culture avançou 

depois, tomado em perspectivas divergentes por E. Gellner ou E. Hobsbawm, 

391 Cf. Krzystof Pomian, «História cultural, história dos semióforos» in Jean -Pierre Rioux 
& Jean -François Serinelli, Para uma História cultural, Lisboa, Ed. Estampa, 1998, pp. 71 -95.
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pesquisas que evidenciariam o modo foucaultiano como na própria ins-

tância narrativa (administrativa, normativa, homotética, disciplinar), a mais 

dessubejctivada, se insinua e se acha um autor (ou produtor de textos) no 

modo como consegue emergir do interior dos textos a ideia que o move.

De qualquer modo, seguindo a caracterização de Pomian, na segun-

da metade do século XIX esta visão exclusivista, ao reduzir a cultura à 

fenomenologia literária e ao suporte textual, seria contestada pelo prag-

matismo daqueles que, sob influxo das novas ciências sociais (Economia, 

Sociologia, Etnologia), consideravam antes uma cultura material (termo 

que só no século XX e na década de 20 terá formalmente surgido), mais 

atenta a estudar as estruturas sociológicas, económicas ou mesológicas, 

antropológicas em sentido geral, da produção cultural, intento ao qual 

as leituras de K. Marx, W. Sombart ou É. Durkheim não seriam estranhas. 

Ora, quando Carvalho iniciar as suas investigações, na época da I guerra 

mundial e sobretudo após a década de 20, esboçavam -se já claras tendências 

de superação da antinomia cultura espiritual / cultura material, a partir 

da semiótica e dos textos fundadores estruturalistas de Saussure, filão de-

pois seguido por Lévi -Strauss, ou Jakobson, que não ao acaso desfocaram 

a tradicional atenção da história da língua tal como era praticada, como 

nomenclatura, para focarem a sua configuração concreta e reactualizada, 

examinando -a em função e como corpus do funcionamento do sistema ou 

estrutura relacional de signos. Ou seja, se a semiologia exigia uma explici-

tação segundo a qual a linguagem seria a um tempo expressão intelectual 

e sensível, individual e colectiva, as velhas antinomias sujeito / objecto 

e a arcana disputa de competências e da dimensão perfurante do campo 

cognitivo dos sujeitos ou sobre a (in)cognoscibilidade dos objectos não 

fariam mais sentido, pois em termos do comportamento linguístico e da 

ordem semiológica os pólos do binómio não se deixariam apartar, nem 

tão -pouco consentiam fundir -se na amálgama da mútua incompreensão.

Não seria contudo o caminho seguido por Carvalho. No reiterado ape-

lo à positividade dos saberes, “entendendo por tal o pensamento que se 

constitui e procura mover -se no âmbito dos factos directamente colhidos 

e observados” (OC, VIII, 231 -32), e no diálogo mesmo com a história das 

ciências, dir -se -á ter retido a orientação testada e autorizada pelo idealismo 
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crítico esboçada a partir do seu próprio conceito de cultura, integrando -a 

porém numa visão institucional, corporizando o espírito objectivo, no étimo 

hegeliano e diltheyano: “Não se pode compreender a vida espiritual de 

um povo sem o conhecimento da mensagem das diversas gerações, cuja 

influência, transparente ou subterrânea, é contínua, não se lhe furtando 

o próprio génio, que tantas vezes aparenta uma fissura em face da heran-

ça tradicional e é sempre a revelação admirável duma individualidade”, 

escrevia no preâmbulo a «Instituições de cultura – período medieval» 

que integra o vol. I da História da Literatura Portuguesa Ilustrada de 

Portugal (1929). Daí que, ao atender ao exame historiográfico da escola 

e da biblioteca, os dois pilares institucionais que representam o núcleo 

perceptivo da desenvolução cultural, melhor apreenderá o “dinamismo 

que informa a vida do espírito” (OC, III; 127 e ss.). 

Esta formulação, suportada por uma analítica textual modelar de tipo 

clássico, de quem possuía “privilegiada memória e grande poder analítico”392, 

retirará alguma da vis hermenêutica, sobretudo ao não considerar, em 

primeiro lugar, as limitações que a própria universalidade ontológica 

da compreensão comporta, na sua «relação com o ser»393; depois, ao 

não articular a miríade de nuances sociológicas que as culturas grupais 

(e locais, sistemas de parentelas, resquícios de sistemas comunais, etc.) 

experimentam dentro de conceitos pacificamente adoptados (Povo, Nação, 

nacionalidade, nos casos mais evidentes) com o chão social em que essas 

culturas se enraízam e do qual de certo modo falam ou veiculam. 

Diga -se de outro modo. Na exegese do discurso sobre a experiência 

histórica é a amplitude e a escala dessa hermenêutica que permitem 

destrinçar de qual experiência se fala, afinal: ao divergir da escrita so-

ciológica de um Durkheim e com ele de Henri Hubert ou Marcel Mauss, 

e ao afastar -se de uma linguagem sobre as representações colectivas, 

que num certo caminho entrarão, no léxico propagandístico do apólogo 

demencial, no campo da história social e política do século XX e cuja 

392 Eduardo Lourenço, «Na morte do Prof. Joaquim de Carvalho» (Jornal da Bahia 
transcrito in) Diário de Coimbra, n.º 9523, de 5 -XI -1958, pp. 1 e 7.

393 Cf. H. -G. Gadamer, Verdad y Método, I, ed. cit., pp. 19 -20.
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representação crítica estará na base, por outra via, da coeva constituição 

da escola dos Annales e da história das mentalidades que se debruçam 

sobre as modalidades diacrónicas das consciências grupais, Joaquim 

de Carvalho acabou sobretudo por fundamentar a singularidade das 

representações individuais. Essa restrição individualizante é perceptível 

quando tomar o termo cultura como “expressão da diversidade criado-

ra do espírito e das formas pessoais que ela reveste; por conseguinte, 

como processo susceptível de novas determinações e modalidades” (OC, 

VI, 297). É certo que intentou ler, no «espírito colectivo», sobretudo no 

«espírito nacional», a confluência das representações individuais, como 

a história da filosofia na sua perspectiva lhe impunha e não pode deixar 

de impor, a despeito da instância desconstrutiva heideggeriana, dada 

a singular e cativa subjectividade da produção filosófica deste ou da-

quele pensador mais representativo ou influente, deixando na sombra 

imaginários e movimentos sociais, a não ser quando ao situar o ofício 

nas fronteiras de uma história das ideias sobre a Cidade, claramente se 

aproximar da historiografia política. Quer dizer, ao restringir o estudo 

da produção cultural à mentalidade histórica não abraçou uma história 

das mentalidades que desde Huizinga (e Michelet) se afirmava no hori-

zonte da historiografia europeia mas que não tinha ainda desenvolvido  

a instância teorética, a exigência analítica e a metodologia, o que ocorrerá 

com Duby, Le Goff ou Vovelle, e sobretudo ao não ler os comportamen‑

tos (atitudes, práticas) como manifestações sociais das mentalidades394.

Percebe -se, numa outra perspectiva, a prudência exegética e heu-

rística patenteada face aos territórios estético e linguístico. Professor, 

Joaquim de Carvalho bem conhecia a marca literária, estética e sensitiva 

da génese dos estudos culturais, a par da marca meramente bibliográfica  

e erudita, e temia a perca da recente declaração da autonomia episté-

mica da história da cultura, da qual na nossa apertada cidade das letras 

fora dos primeiros proponentes no estudo interdisciplinar e o seu mais 

eficaz representante: mas ao desinteressar -se por aprofundar o problema 

analítico da linguística que as novas abordagens lógicas, semânticas e 

394 François Furet, A Oficina da História, Lisboa, Gradiva, s. d., pp. 95 -98.
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psicanalíticas tinham introduzido, Joaquim de Carvalho não se deixou 

atrair pela funda revolução teórica que a semiologia trazia aos estudos 

não apenas linguísticos mas filosóficos e historiográficos. Optou, antes, 

por um modelo que conferia maior solidez modelar à correlação dos 

saberes e não por tentar qualquer via que se lhe assemelhasse incerta 

ou demasiado especulativa dada a petição inicial omniexplicativa que 

as novas abordagens por norma também impunham. Num caso mais 

claro, comprova -se o que se refere. Se as suas prevenções face à filolo-

gia orientam a exegese de um escrito de Silvestre Pinheiro Ferreira, em 

quem Herculano vira o mestre, «Reflexões sobre o método de escrever a 

história das ciências, particularmente o da Filosofia», editado em 1844 em 

sequência das preocupações sobre filosofia da linguagem e linguagem 

filosófica («Considerações sobre a gramática Filosófica», 1813, Essai sur 

la Psychologie, comprennant la théorie du raisonnement et du language, 

1826), Joaquim de Carvalho, no arrolamento analítico da historiografia 

filosófica, optará por examiná -lo mais como um filósofo ligado ao «espírito 

de sistema» do que como o historiógrafo de ideias (OC, II, 140 -146), não 

avaliando o potencial crítico que a nova atitude poderia conter.

O mero enunciado da questão evidencia a complexidade intrínseca 

dos estudos culturais: a história da cultura não pode ignorar o extra-

texto e deve mesmo enfatizar o estudo contextual ou da conjuntura; 

todavia, são os sinais mesmos que o texto emite e veicula que lhe 

conferem a singularidade do método e a especificidade do objecto, por 

mais lato ou difícil de traçar. A história da cultura constituir -se -ia assim 

como mediação dos arquivos sensíveis, uma mediação das mediações 

ou, melhor, uma história possível das representações, na diversidade 

e na diacronia dos suportes, expressões, práticas e funções, enquanto 

acervo pensado de imagens, símbolos, conceitos, estéticas. Neste jogo 

predicativo, a cultura corresponderá a um conjunto de produções ou 

representações mediadas e sob mediação, ou intermediação, e daí o 

seu carácter identitário, comunitário, comunicativo. Se, como afirma 

com acerto Antoine Prost, a cultura permitir ao indivíduo pensar (me-

diar) a sua própria experiência, a história cultural será assim o coroar 

da investigação historiográfica, pois se “ela surge depois das outras” é 
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por se tornar “impossível compreender uma representação sem saber 

de que é ela representação”. E embora se reconheça que são as mu-

tações o seu grande objecto, como objecto historiográfico, a história  

da cultura é exímia em descrever resistências, permanências e coerências 

na sincronia395, temas sobre os quais a longa duração braudeliana e a 

imediação e continuidade dos espaços culturais (embora tendesse Braudel 

a abstrair do especificamente cultural, o que colmatará em Grammaire 

des civilizations) reconstituiria solidez instrumental e conceptual. Mas 

o que vem depois é a historiografia cultural e não os objectos que ela 

mesmo desenterra do lodo do esquecimento, pois a cultura não é em si, 

no cosmo ontológico em que se move, “um epifenómeno de qualquer 

realidade tida como ontologicamente prioritária em relação às represen-

tações criadas pelo homem”396. Por outras palavras, institui e traduz um 

campo da realidade sem o qual a realidade não é.

Ora, reconhece -se como a própria complexidade historiográfica vive 

da correlação teórica com o nada ontológico e o eclipse ôntico que o 

não -ser revela e no modo como desencadeia a operação de exumação 

de um pretérito abolido ou pensado morto. No campo da historiografia 

cultural, em particular, essa intrínseca dificuldade mais se esclarece 

por se jogar no palco autêntico e no tempo complexo de perspectivas 

conflituais e expectativas não dirimíveis em outra sede senão a da sua 

mesma explicitação e articulação teórica, palco sobre o qual o estatuto 

narrativo do historiador não é agora – no seu tempo – possível camuflar 

nem iludir sob qualquer cenografia ou aleatória justificação. Por esse 

motivo capital e dada a sua plasticidade, a história da cultural é ainda 

mais sensível a formações e deformações da fornalha ideológica e do 

debate escatológico e mais susceptível ao aggiornamento político.

Na época imediata à morte de Carvalho, a tradicional historiografia 

europeia da cultura, historicizante, seria fortemente impugnada, em 

395  Antoine Prost, «Social e cultural indissociavelmente» in Rioux & Serinelli, op. cit., 
pp. 135 -137.

396 Cf. a síntese do problema, Fernando Catroga in A. Pedro Pita e L. Trindade (eds), 
Transformações estruturais do campo cultural português 1900 ‑1950, Coimbra, Ceis20, 2009, 
pp. 440 -446.
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primeiro lugar, em nome da analítica da superstrutura, da história social 

e das hierarquias dos bens circulantes e transmissíveis; quer consumada 

pela lógica matricial do sociologismo marxiano, atida a uma espécie de 

economia do modo -de -produção intelectual fundado na luta de classes, 

quando muito transposta caricaturalmente para velhas Academias e co-

munidades do saber, quer explicitada por abordagens estruturalistas  

e antropológicas que sobreavaliavam o modo de produzir e o por si dos 

produtos culturais em detrimento de análises internalistas e daquela ordem 

dos livros que no simbólico a palavra inventa; quer, em segundo lugar, 

pela psicanálise do texto, como se entre vírgulas num texto surgisse um 

sujeito sem sujeito despido da ipseidade e apenas irrompesse o incons-

ciente criativo. Vistas as coisas deste modo, a cultura pareceria território 

periférico ou, melhor, campo ressentido; desterrada terra de ninguém onde 

palavras escritas ou ditas, perdidas sem eco, só ressoavam nas muralhas 

da infradeterminação do sistema, nas malhas do habitat do antropólogo 

ou no divã da psicanálise. Em qualquer caso, esboroava -se a idade clássica 

dos estudos culturais, caracterizada por P. Burke como a grande tradição 

que Burckhardt e Huizinga exploraram morfologicamente397: o guia das 

expedições científicas ao passado deixara de ser o arcaico historiador, cuja 

tarefa fundamental “consistia no apuramento dos factos, na pormenorização 

das análises e nas correlações no âmbito dos factos”, para atender agora 

à “influência de novas correntes epistemológicas e da sociologia cultural” 

que iriam alargar o campo historiográfico “com a temática dos problemas, 

com a constituição e evolução dos temas e com a descriminação e carac-

terização das estruturas”, como refere o próprio Joaquim de Carvalho no 

final da vida (OC, V, 211). 

Se em tese geral a observação era certeira, a partir do final da década 

de 1960 e inícios de 70, a reformulação e reavaliação das filosofias do 

sujeito, agora como modalidades das filosofias da outridade; a erosão e 

mutação do paradigma marxiano e a crise ideológica e a ele associada, 

que desprezava a autodeterminação cultural e a subjugava a uma estratégia 

de fundo economicista ou ao determinismo teleológico, por paralaxe dito 

397 Cf. Cf. Peter Burke, O que é a história cultural?, Rio de Janeiro, Zahar, 2008, pp. 15 -31.
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histórico; e, doutro lado, a falência dos diversos culturalismos, que ao 

privilegiarem a síntese, muitas vezes de matiz finalista, e ao exaltarem o 

conceito de «cultura total» o destituíam da base analítica e caíam, como 

ídolos de pés de barro, em puro subjectivismo ou então num insciente 

determinismo antropológico, incoerente e ilógico, ao sabor de mitifica-

ções solicitadas pela conjuntura ou agenda política, por vezes até pela 

propaganda rasteira; o convergente recuo ou avanço (o irresolúvel pro‑

blema da perspectiva, enunciado por Santa -Rita Pintor a Dantas, Júlio), 

mas não concertado, do estruturalismo, semiótica e psicanálise para 

posições não já assertivas e omniexplicativas mas coerentes, dialógicas, 

multidisciplinares; a inicial dissipação da querela antihumanista que os 

heideggerianos suscitaram na senda do seu promotor, anterior portanto 

à sua re -suscitação sob a veste polémica da pós -modernidade; tudo isto 

possibilitou a redescoberta do Ich denke kantiano como fulcro apreensivo 

das mutações do mundo e como fundo, fundamentação e justificação da 

cultura democrática, a de uma filosofia da cidadania e a de uma filosofia 

da dignidade e dos direitos humanos, na diversidade das práticas cul-

turais e sociais e nas dismorfias próprias de problemáticas teóricas que 

objectiva ao eleger perspectivas mais focadas ou descentradas (paradigma, 

hegemonia, minorias, género, etc.). 

Também as emergentes filosofias da existência, lidas ante o esma-

gamento da Europa e do Mundo entre 1914 -1945 e, depois, as utopias 

metodológicas, que a partir dos anos 1950 (estruturalismo, post -marxismo, 

semiologia) e de autores recalcados (Blanchot, Bataille, Duras) reacha-

dos pela hermenêutica da súbita «trindade» (Marx, Nietzsche, Freud), 

que Foucault, Deleuze, Derrida, entre outros, propunham, permitiram 

reconstruir o horizonte de uma «nova crítica», também possibilitada por 

inovadoras condições de circulação e informação dos objectos culturais, 

uma diacrítica – fenomenologia da leitura, estética da recepção, bracon‑

nage, caçada em território alheio de que falava Michel de Certeau – que 

não prescinde da análise diacrónica para se afirmar398. Pense -se, no 

398 Cf. Roger Chartier, «Texto, impressão leituras» in Lynn Hunt, A Nova história cultural, 
São Paulo, Martins Fontes, 1992, pp. 213 -215.
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caso maior de P. Ricoeur, na investigação filosófica sobre o modo como 

as configurações narrativas da escrita da história nas suas relações com 

a memória, ou mesmo na margem fabricadora do imaginário histórico da 

escrita ficcional, reconfiguram não só a autoconsciência e experiência 

temporal dos indivíduos, senão a sua percepção societária. Será neste con-

texto que a história da cultura – também aqui no senso que E. Thompson 

defendeu para os cultural studies, porquanto a história cultural careça 

no seu próprio campo epistémico de «construir» o objecto, analisando e 

correlacionando as circulações culturais de fenómenos aparentemente 

distantes entre si399 – adquire hoje nova densidade e autonomia e é a 

essa luz que melhor se percebe o motivo pelo qual os corolários das teses 

veiculadas por aqueles que pretendiam arruinar, por supostamente caduco, 

o esforço de uma historiografia das ideias tal como fora praticada por 

Joaquim de Carvalho, entretanto viram eles mesmos ruir os fundamentos 

e expirar o prazo de validade ou, melhor, privar -se de qualquer eficácia 

crítica o paradigma anunciado como a última e única revelação bíblica. 

Diga -se isto apesar do despertar das releituras de A. Gramsci e L. 

Althusser que ao revitalizarem a crença marxista, estancavam ou retarda-

vam a fuga dos intelectuais do campo, entre eles historiadores, correlato 

nos anos 50 e 60 dos episódios determinantes de Berlim, Budapeste 

ou Praga, ou da tardia denúncia do estalinismo, e que ao evidenciarem  

a falência prática dos sistemas do socialismo real («centralismo democrá-

tico», burocracia, repressão, ditadura do partido único, esmagamento e 

pulverização da cidadania) expunham a debilidade normativa do paradigma 

do materialismo histórico que a justificava e da dialéctica materialista da 

qual era o corolário: a “implosão dos regimes ditos do socialismo real, que 

reivindicavam o marxismo como um juízo de Deus, parece ter arrastado 

para a queda o edifício ideológico de uma história que quis identificar -se 

com a ciência. E Marx, reduzido, na melhor das hipóteses, à historicidade 

das suas teses, arrisca -se a ser englobado nesse descrédito definitivo”, 

escreverá em 2003 M. Vovelle, cuja procedente ressonância marxista, longe 

399 Cf. Cristophe Prochasson in Transformações estruturais do campo culturtal portu‑
guês, op. cit., pp. 436 -440.
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de o transformar em suspeito de ódios inegáveis ou agente de vendetta 

partidária, não argúi a precisa diagnose400. Concluir -se -á, como notou 

Prochasson, que o “fim dos grandes paradigmas epistemológicos – é quase 

banal dizê -lo hoje – seja o marxismo, sejam os pós -marxismos dos anos 

60 e 70, já não permitem enquadrar a pesquisa hoje”, sobretudo porque 

os campos argumentativos, da apologia, da teleologia e da infradetermi-

nação, não são mais instrumentos mas objectos mesmos do estudo dos 

processos de mitificação.

No quadro da profunda mutação epistémica, perceber -se -á melhor 

o motivo pelo qual é hoje útil ler muitas das páginas de Carvalho, não 

apenas para dialogar com os seus fundamentos mas para apreender 

até algumas das inegáveis limitações que a sua leitura agora comporta. 

Leitura útil, antes de mais, na injunção poliédrica da cultura, ao tentar 

corrigir a rarefacção interpretativa que cada disciplina exige, antecâmara 

da hodierna fragmentação de especialistas de quase nada, e ao apelar 

reiteradamente à interdisciplinaridade, à conjunção, mas longe portanto 

de uma «história total», cujas liturgias então se começavam a celebrar nos 

Annales em torno de novos discursos necessitaristas e de lógicas de circui-

to fechado, só abertas porque a transdisciplinariedade era requerida para  

a explicitação da totalidade social. Carvalho compreendeu, com obstinação 

metodológica, como os sistemas ou as modalidades das representações, 

dos ordenamentos intelectuais e da regulação dos imaginários, sejam da 

ordem do religioso, do metafísico ou do sociocrático comteano – não 

acometendo o campo do que seria a histoire des mentalités, antevista 

por Huizinga, mas no quadro mundividencial – condicionam a existência 

humana quanto, «em última instância», as condições objectivas e infra-

estruturais. Um dos aspectos da crise espiritual da Europa do século 

XX, e que impede objectivamente o seu progresso cultural, escreve 

em 1947, consistirá no apelo a esse tipo de explicações unilaterais401. 

Mas, doutro lado, ao menosprezar a dimensão social e os processos 

400 Michel Vovelle, «Karl Marx», in Vovelle et alii, Os Historiadores, Lisboa, Teorema, 
2005, p. 69.

401 J. de Carvalho, in J. R. Baker. A Ciência e o Estado Planificado, op. cit., pp. XIV -XV.
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sociabilizadores da cultura, os mecanismos da invenção e da reprodução 

mitológica, fora dos quadros institucionais por si estudados, não res-

pondeu às solicitações, ou não se sensibilizou pelas vias de acesso, de 

uma historiografia mais atenta à mobilidade e àquilo que M. Foucault, 

nos anos 60 e 70, designará por uma outra história das ideias, não na 

sua abstracta construção metafísica, mas na sua prática circulação e 

sub ‑versão social, como norma e normatividade do quotidiano e rup-

tura escatológica vivida na antropológica arqueologia da inscrição dos 

gestos que escrevem o tempo.

Do exposto não se poderá concluir, contudo, que o investigador, 

artífice de uma visão construtivista e poliédrica da cultura, não tenha 

explorado outros territórios na perspectiva pluridisciplinar, como na 

incursão marginal, em 1949, pela história do direito e das ideias ju-

rídicas, sem o alarde da sua inicial formação de base, que não deixa 

de estar recalcada no conjunto da obra, ao estudar «Manuel Fernandes 

Tomás, jurisconsulto». O objecto não é tanto o conterrâneo cuja pos-

terior acção teórica e prática e cujo pensamento de jure constituendo 

em muito contribuiu para a dissolução da ordem jurídica e social do 

Antigo Regime, mas em concreto o significado da actividade jurídico-

-literária, de jure constituto, analisada nos pareceres do jurisconsulto 

e nas sentenças do magistrado, em momento anterior portanto ao 

advento da Revolução de 1820, esboçando uma espécie de coerente 

protohistória daquele ideal de justiça e de liberdade que a ele próprio, 

no século seguinte, o alentou (cf. OC, IV, 383 -391; 422 -23). Do mesmo 

modo, na história do direito, em analogia com a história da filosofia  

e enquanto capítulo de uma historiografia cultural, é ainda uma história 

das ideias que se deve perseguir: “arrancar a ideia à confusão caótica 

e seguir -lhe o curso profundo sem se perder no delta, evitando sempre 

os desvios fáceis, não é porventura o mais nobre exercício do verda-

deiro saber do passado?”, interroga -se Carvalho em 1934 na recensão 

crítica ao estudo A conquista do direito na sociedade romana, de Artur 

Montenegro (OC, VIII, 321).

E também nos estudos bibliológicos e literários Joaquim de Carvalho 

avançou. Nos primeiros, promovendo edições de inegável valia das obras 
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clássicas da literatura portuguesa mais ou menos deixadas ao esqueci-

mento, alargando o espectro (de Bernardim Ribeiro a Cristóvão Falcão, 

frei Pantaleão de Aveiro, Rodrigues Lobo, José Anastácio da Cunha) ou 

consagradas, como Fernão Lopes ou Camões. Guarda -livros e curador 

por mister oficial em duas das melhores bibliotecas do país, bibliólogo 

de colecções e espécimes antigos, estudioso dos coleccionadores, esse 

cariz terá um carácter exemplar nos estudos que dedica, em Livros de 

D. Manuel II (1950), ao bibliógrafo e bibliólogo monarca, que considera 

um biógrafo do livro, pois, ao contrário de Barbosa Machado ou Inocêncio 

que arrolam obras e biografam autores, “ninguém levou tão longe” a 

consideração “do livro em si mesmo”, a sua quasi singular existência 

atendendo a “que possuía atributos peculiares de apreço e ocupava certo 

lugar no mundo histórico -cultural ou no dos afectos e da sensibilidade 

dos Portugueses”, plano que se decorre de uma interpretação romântica 

e idealista da história tem o mérito da “meticulosidade das observações 

bio -bibliográficas, na exacção dos assertos, na probidade e lealdade com 

que trabalhou” (OC, IV, 433 -437). Também atinente ao leitor e guardador 

compulsivo de volumes na enorme biblioteca privada, por si crismada 

a «cidade dos livros», o estudo destas colecções e do seu labor editorial 

será um outro importante veículo para a apreensão da sua obra.

No plano da investigação literária, não sem o recurso à transferên-

cia dos instrumentos analíticos característicos dos estudos históricos 

e filosóficos, explorando possíveis fontes e leituras, ao abordar obras 

de Azurara, Gil Vicente a Camões, de Frei Heitor Pinto a Eugénio  

de Castro e sobretudo, nas análises a Antero de Quental e a Teixeira 

de Pascoais, de teor menos literário é certo mas movendo a litera-

tura a fonte filosófica, que balizam dois períodos bem distintos da 

sua oficina: no primeiro caso, o da poderosa afirmação intelectual na 

década de 25 -35 e no segundo, post 1945 -46, o da viragem cada vez 

mais acentuada para o estruturalismo de raiz fenomenológica e para 

a filosofia da existência ou, talvez melhor, para a vivencialidade, ao 

apelar para a “originalidade radical” e a “singularidade do génio” do 

autor de Regresso ao Paraíso, ao qual, como será referido, dedicou 

emocionais e inacabadas reflexões. 
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Indiciados os textos fundadores402, merecerão exegese sistemática 

relações epistolares e até as controvérsias literárias que Joaquim de 

Carvalho assumiu sem pretensões a literato, de um escritor raramente 

tentado pela metáfora (o seu pensamento é analógico, não metafórico), 

que escreve português em límpida e invulgar toada, por vezes tocada 

por subtil beleza formal. Mas muitas das suas tarefas, pela sua natureza, 

exigem construções minuciosas, eruditas, pesadas, que não permitiriam 

agilidade estilística ou afeição da palavra. Disso terá consciência quanto 

será relutante em divulgar e oferecer certos livros e estudos ao círcu-

lo de escritores amigos e correspondentes, como escreverá a Aquilino 

Ribeiro, “os livros do centenário da Universidade foram ganha -pão, e tão 

maçudos são, que não tenho o direito de o moer com eles”; mas noutra 

missiva anterior, com um visível entusiasmo escriturário, agradece -lhe 

uma oferta de modo expressivo, “aos seus livros não se respondem com 

cartas, mas com livros!”403. 

A reflexão sobre a literatura, nomeadamente sobre a poética, ganha 

terreno nos textos da última década, época em que a sagesse se afirma 

nos mais recônditos lugares e se espraia no final da vida como o mar 

da infância da terra natal: “Contra o que o sábio e o filósofo afirmam, 

há ou pode haver crítica ou refutação, em virtude dos juízos não serem 

consistentes, isto é, compatíveis com a realidade das coisas, ou coerentes, 

isto é, compatíveis entre si, pelo rigor lógico, mas contra o que o poeta 

sente, intui ou pensa não valem as razões objectivas nem as contradições 

lógicas. É um mundo susceptível de consideração estética e psicológica 

e embora implique uma noética e se nutra de fulgurações ontológicas e 

de compenetrações valorativas, a sua existência não é intrinsecamente 

refutável, por se furtar às exigências inerentes às construções e expli-

cações puramente conceptuais” (OC, V, 95). Também aqui o primado 

da história cultural, tomada como prospecção para a desenvolução das 

ideias estéticas, hegemonizará os enunciados o que quer dizer: também 

402 Cf. a excelente comunicação de José Carlos Seabra Pereira no Colóquio Internacional 
Joaquim de Carvalho, historiografia, filosofia, cultura (2014), do qual se preparam as actas.

403 BN, Espólio Aquilino Ribeiro, D11, 1368, carta a AR de 1 -I -1941, fl.3v.; e de 15 -IV -1934.
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no campo literário o método da «genealogia conceptual» é aplicável. E a 

história da cultura reconduz o pêndulo na sua circulação bipolar à cul‑

tura anima philosophia est, no completado aforismo de Cícero. Em rigor, 

Joaquim de Carvalho teve de articular – numa atitude típica da tentação 

holística que marcava o timbre da historiografia cultural clássica404 – a 

aspiração explicativa que a historiografia dura e erudita utilizava com  

a sede compreensiva e dúctil que a filosofia impunha, não se libertando 

nesse diálogo, por vezes, do vínculo historicista no pressuposto de que 

os conteúdos da produção bebem a exclusiva inteligibilidade na conexão 

cultural com a comunidade que a fabricou ou possibilitou ou à qual se 

dirigiu405. A ambição racionalista goza de um excesso de conectivida-

de, dir -se -ia. Mas a sua maior virtude foi a de patentear na investigação  

o modo como sobre o estável sentido da positividade e mesmo sobre o 

ilusório continuum temporal, irrompem instáveis mutabilidades de planos 

e perspectivas que asseguram à História a condição de pensabilidade, 

pois, relembre -se, a “reconstrução e valoração histórica nunca pode 

considerar -se definitiva e acabada, porque a história é uma reconstituição 

em plena revisão” (OC, V, 213). E como não há filosofias definitivas, se o 

que importa é o filosofar (OC, VIII, 23), também a sólida historiografia da 

cultura não têm um ponto final mas um ponto inicial para ser repensada. 

Raiz e deslocamento: as pegadas europeias da arqueologia cultural

A oscilação pendular dos campos historiográficos, da filosofia à cul-

tura e desta à filosofia, será exemplar quando rastrear singularidades na 

cultura filosófica e científica portuguesa, só perceptíveis no contexto e no 

trânsito cultural ibérico e europeu nos quais se formou. Embora na longa 

duração peninsular vislumbre especificidades político -administrativas e 

organizativas da região ocidental, algumas já referidas (cultura castreja, 

predomínio suevo, precoce reconquista cristã norte -ocidental e a correlata 

404 Cf. P. Burke, O que é a história cultural?, op. cit., pp. 150.151.
405 Cf. Paul Ricoeur, Teoria da Interpretação, Lisboa, Edições 70, 2000, p. 101.
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menor influência do Al -andaluz, particularidade galiaco -duriense ou por-

tucalense), que acentuariam traços identitários, a cultura erudita medieva 

unificada e subordinada à Respublica Christiana recalcaria pela pulsão 

ecuménica a afirmação das autónomas expressões culturais enquanto 

os clérigos, em particular, os que se dedicavam ao ensino teológico e 

filosófico, se subjugavam à fulguração teológica da verdade: “a cultura 

filosófica em Portugal nasceu sob o influxo do movimento de ideias que 

originaram a Escolástica do século XII e cuja influição foi tão profunda 

que, ao contrário da formação das fronteiras, cuja história é a luta é pela 

secessão do senhorio político de Leão, de Castela e dos Árabes, a origem 

e desenvolvimento da actividade filosófica vinculam -se intimamente à 

história da importação e da assimilação das diversas correntes do pen-

samento escolástico” (OC, III, 374).

Refutaria assim como unilaterais as petições daqueles que faziam 

remontar a cultura filosófica a raízes anteriores à Reconquista, como as 

daqueles que, ao contrário, não divisavam cesuras no campo unificado 

de uma história cultural ibérica: “Ver unidade peninsular no domínio da 

cultura filosófica escolástica, é talvez ver mal, porque a escolástica foi 

sempre universal e é em parte por isto que a filosofia medieval não nos 

apresenta uma coloração nacional – o que não acontece nas literaturas”, 

alvitra em 1924, à Alexandre Herculano, a um António Sardinha que em 

breve editaria A Aliança Peninsular. Carvalho conhece bem as teses pre-

paratórias do ensaio histórico e doutrinal sobre o dualismo e paralelismo 

ibéricos, de acentuado estro martiniano, agora com o propósito de fun-

damentar a tese hispanista do dualismo ibérico na formação de um bloco 

cultural, ideológico e político (tradicionalista, monárquico, antiliberal e 

antiparlamentar) no mare nostrum redesenhado entre o espaço europeu, 

africano e iberoamericano na reedição do ecumenismo cristão circunscrito 

ao ocidente do Ocidente. E precisaria Carvalho ao interlocutor, ”Portugal 

e Espanha tiveram uma idêntica formação espiritual e filosófica, até (a)

o P.e Feijoo no séc. XVIII; o predomínio do tomismo verifica -se nos dois 

países e os problemas culturais eram idênticos. Por isso dizia -se que havia 

«unidade»; porém esta expressão é opinosa, mormente hoje, dada a con-

cepção unitária – e cíclica – do que ele chama o génio peninsular. Contra 
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este conceito é que eu me insurjo, porque o reputo falso, tendencioso e 

ad usum do patriotismo castelhano”406. Mesmo, mais tarde, ao analisar 

o conceito de intercultura, tal como Ricardo Jorge o defendera em «A in-

tercultura em Portugal e Espanha no passado e no futuro», anotou estar 

impregnado de um sentido valorativo eminentemente pessoal e credor da 

concepção unitária de Menéndez y Pelayo (OC, V, 212) assente na visão 

não iberista mas espanholista redutora da multipolaridade cultural ibérica 

e comprimindo o dualismo político em que historicamente se cristalizara.

Quer dizer, se o contexto de uma cultura medieval teocêntrica teria 

nutrido, por sua vez, o espírito teocrático, “o vinco da nacionalidade só 

nos aparece, e bem acentuado, no predomínio da problemática política, 

na qual se reflectem as condições privativas no nosso país”, no decurso 

desse tempo emaranhado que decorre post Aljubarrota e no alvor re-

nascente da cultura antiga, momento em que “tomando consciência do 

seu destino”, o país gerara a mais profunda revolução da sua história, 

validando em parte a tese historiográfica de Jaime Cortesão, destruindo 

interesses instalados, renovando a dinastia e a vida pública, e colocan-

do, pela primeira vez, o problema do fundamento do poder político,  

a despeito da Speculum regum de Álvaro Pais ainda obedecer a uma lógica 

teocrática, e sobretudo ao colocar -se a questão jurídica e religiosa não 

já da «guerra justa» defensiva mas, pela primeira vez, a da legitimação 

expansionista iniciada em Ceuta e Tânger (OC, III, 374 -377). 

Quando proceder ao inventário de vestígios filosóficos e científicos na 

cultura literária quatrocentista (OC, IV, 185 -340) “no que toca à gestação 

intelectual e ao pecúlio que formaram o ambiente científico das empresas 

henriquinas” e no ambiente inaugural da afirmação da cultura secular, 

fugindo à esfera da exclusiva obediência eclesiástica, certificará o largo 

tráfico cultural que caracteriza a formulação e comunicação da cultura 

europeia, além de abonar ou detectar as passagens que, na Crónica de 

Ceuta, Gomes Enes de Zurara plagiara do Tratado da Virtuosa Benfeitoria, 

do infante D. Pedro. No trabalho maior de erudição escrito entre 1921 e 

1923 Joaquim de Carvalho faz o intenso arrolamento das fontes utilizadas 

406 BJPII, Espólio António Sardinha, carta de JC a AS, de 18 -VIII -1924, fls. 2 -2v.
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e da cultura pessoal de quem afirmara ter lido “muy gran parte das cro-

nicas e livros estoraes” e da cultura da Corte. Revisto na maturidade, em 

1949, na fase em que os seus escritos são “do melhor que algum dia se 

produziu em Portugal, tanto em rigor metodológico e originalidade de 

pesquisa como em correcção, limpidez e elegância estilísticas” o estudo, 

em concreto, é “o mais importante contributo algum dia publicado” sobre 

as fontes do cronista, no aval de Pina Martins407.

O inventário crítico corresponde ao momento de excepção em que se 

fixa a memória, ou uma memória, da cultura da Corte, estratificando uma 

arqueologia cultural da pátria no tempo mesmo que se assiste ao processo 

de trocas e de influências entre os meios cultos e as cortes europeias, 

mormente ibéricas. No largo painel Joaquim de Carvalho lê o despertar 

ibérico das leituras clássicas, quer gregas, quer romanas, prenunciando 

a vita nuova cultural, consumida em segunda mão por Zurara sem o co-

nhecimento textual das fontes, exceptuando Aristóteles, e um mais sólido 

manuseamento de autores latinos, fixando -se nas páginas de Lucano, de 

Cícero e de Séneca, Tito Lívio, Valério Máximo. Da teologia medieval releva 

o “conhecimento exíguo e superficialíssimo da Patrística” e dos Doutores, 

exceptuando Santo Agostinho, e dos teólogos e filósofos escolásticos.  

O plagiato de Zurara mais frequente, provando ser hóspede assíduo dos 

textos, não fora com Pedro Comestor, antes da General Historia, de Afonso 

o Sábio, e textos avulsos que tornavam excludente o conhecimento de Santo 

Anselmo, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Pedro Lombardo e João Duns 

Escoto, S. Bernardo, sendo possível que tivesse lido De regimine principum, 

de Egídio Romano, “a fonte mais directa e viva da teoria política e até das 

normas governativas dos dois primeiros monarcas da dinastia de Avis” e 

que inspirara D. Pedro. Carvalho continua a arrolar o miúdo universo de 

leituras anotando o alarde dos escritores israelitas e árabes no domínio 

da cronística da astrologia e da filosofia, Josefo, Abilabez, Rabi Mousem, 

Alcabom Radão e Avicena e de autores medievais que escrevem em Latim, 

Paulo Orósio, Fulgêncio, Rabão Mauro, Mestre Pedro, Gualtero, Gandofre 

407 J. V. P. Martins, «Joaquim de Carvalho historiador da cultura portuguesa”, OC, IV, 
pp. VI e XIII.
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e Gonfredo, escritores italianos, Dante (O Inferno), João Flamano, Cino de 

Pistola, Marco Polo, Vergério e espanhóis, casos de D. Rodrigo de Toledo, 

Lucas de Tuy, marquês de Santilhana, Afonso o Sábio, D. Juan Manuel e 

cronistas, escritores e livros portugueses, Martim Afonso de Melo, Afonso 

Cerveira, Vasco Lobeira, o astrólogo e poeta judeu Yuda Negro, o Livro d’ 

Amadis, Fernão Lopes, seu antecessor nos cargos de guarda das escrituras 

da Torre do Tombo e de cronista do reino, D. Duarte (o “nosso rei -filósofo”, 

ib., 297), o infante D. Pedro, a Crónica do Condestabre e Vida da Santa 

Rainha Dona Isabel, Vasco Fernandes de Lucena.

Gramático, narrador, cronista versado na Historia Regum Britanum, 

«grande historiador» no parecer de Pisano, também assim Carvalho lê 

Zurara, no cruzeiro tardomedieval que assinala dois caminhos, o da con-

cepção providencialista do acontecer, na técnica de citação e no relato do 

acontecido “no qual por vezes se descobrem o arquivista a fazer sombra 

ao cronista e o sacro a misturar -se com o profano” e do homem moder-

no distante da impessoalidade dos recontos medievais, na admiração 

pelos rasgos e depoimentos pessoais, no ideal pré -humanista do orador, 

na conjugação da retórica e da dialéctica. Se está longe dos processos 

historiográficos de João de Barros, Damião de Góis, Jerónimo Osório, as 

narrativas não se prendem a minudências e ingenuidades mas orientam -se 

pela «a teençom dos modernos», o espírito de contenção (“os modernos 

non quizerom senom brevidades”), a visão épica da vibração colectiva, a 

”prefiguração da influência histórica dos grande acontecimentos” e sobre-

tudo a compreensão do “alcance das primeiras conquistas e navegações 

transfretanas, ou por outras palavras, a missão histórica de Portugal no 

Mundo moderno” (ib. 300 -306).

De ciência erudita, também, será a fundamentação da cultura medie-

val de Gil Vicente, herdeiro da sátira vernacular pré -erasmiana, móbil 

da polémica que Israel -Salvator Révah irá promover (Les Sermons de Gil 

Vicente: en marge d´un oposcule du professeur Joaquim de Carvalho, 

1949) e cujo conteúdo, já sumariado408, se afasta do intuito que aqui nos 

408 J. V. P. Martins, «Joaquim de Carvalho historiador da cultura portuguesa” , ib., pp. 
XVI -XX
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interessa, mas que incide sobre esse foco de inquirição macroscópica, 

que a par do século XIX, melhor polarizou a energia do investigador e a 

curiosidade do filósofo: o saber das condições da emergência Moderna, 

desde a alba do século XV que em Portugal gerara “a mais profunda 

revolução da sua vida histórica” (OC, III, 290). Daí a atenção a tratados 

de virtudes e compêndios de sabedoria pré -modernos que D. Pedro e 

D. Duarte escrevem, o primeiro, na Virtuosa Bemfeitoria, instruindo 

o problema do benefício sob uma perspectiva universalista e filosófica 

do que é um espelho de príncipes, de regimine principum, cujas técnicas 

literárias e arquitectura escolástica denunciam a raiz medieva, reforçada 

pelo conteúdo que é ainda o do tratado moral e da filosofia política 

fundamentadora do iusdivinismo régio. Também o Leal Conselheiro, de 

D. Duarte, tem o vínculo medieval mas assinala a passagem da tratadística 

à prefiguração de um ensaísmo de pendor psicológico e moral, entre a 

teoria das paixões e das virtudes, lido como um  “livro sem par na nossa 

literatura filosófica”: “Quer pelas distinções, quer pelas análises quase 

fenomenológicas, como hoje diríamos, as suas observações (…) conser-

vam o valor quase modelar, de actualidade, porque trocou a autoridade 

livresca pela observação e vivência pessoal”, levando longe a análise do 

conhecimento emocional (OC, III, 299) e colocando o plano de reflexão 

sobre um horizonte intelectual que se dilata em extensão e em profun-

dura. E esse horizonte não podia deixar de passar pela Europa.

É no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende que alguns poetas 

anunciam a dissolução do mundo antigo, rompendo equilíbrios estéticos 

e artísticos do ideal de cavalaria, o que “não significa que a alma portu-

guesa se tivesse transmudado”; no entanto aos portugueses a relação entre 

o espírito e a vida tornou ‑se mais íntima e nas belas letras o afago subjec-

tivo chega e Bernardim e a Crisfal, transfigurando Eros “e em Camões, o 

entusiasmo emocional, aliás sempre cálido, eleva -se por vezes às alturas do 

ideal erótico de inspiração platónica, onde Vénus perde o atractivo sensual 

para devir um raio da beleza que não morre”. Com o influxo italianizante, 

“Portugal conviveu nesse banquete augusto, colaborando no movimento 

humanista de compreensão da antiguidade, e reeducando a cultura pátria 

num sentido de harmonizar o orgulho nacional com o sentimento univer-
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salista da Respublica Christiana” (OC, IV, 2 -4). È das trocas culturais, não 

apenas no plano noético e da comparação histórica, mas da perseguição 

documental do trânsito das produções do pensamento que o historiador 

trata. A penetração das novas ideias e de novos meios de difusão, a ga-

láxia de Gutenberg, a captura do still nuovo que os discípulos de Ângelo 

Policiano absorvem como a luz do amanhecer (Sá de Miranda, Estêvão 

Cavaleiro) é já claridade meridional em André de Resende, Góis, António 

Luís, Barros, Garcia da Horta, Heitor Pinto, Jerónimo Osório, Camões. 

O tráfico europeu reforça -se. O latim refunde -se como linguagem e 

a educação clássica, de que a História Natural de Plínio é o paradig-

ma erudito, instala a gramática «pura» no convívio da escola de Lisboa;  

D. João II põe os olhos na culta Florença dos Médicis e chama o Policiano 

para praeceptor; alguns homens cultos, como Luís Teixeira Lobo privam 

em Itália com Erasmo; outros, como Henrique Caiado, na roda paduense 

de Copérnico; é um mundo de traficâncias, de contactos que se abrem, 

aos que falam a “frase latina elegante”, e lêem grego no original; bolsei-

ros, estudantes, ao abrigo de mecenatos deslocam -se à pátria de Cícero 

que é chão de Cristo, onde se escutam textos de Budé, Erasmo, Vives. 

Recolhidos ao terrunho, “a liberdade dos antigos volvia -se em escola inci-

tadora e com o requinte do trato a tolerância despertava e desembaraçava 

o espírito” (OC, IV, 17). A mentalidade humanista desenvolve -se fora e 

contra o ensino oficial; muitos serão bolseiros para aprenderem as «artes 

novas», das quais a gramática, mater et magistra, em primeiro e último 

lugar, à medida que a crítica textual, antecâmara do livre -exame, se alarga 

ao domínio teológico. “É este um dos momentos decisivos na história da 

mentalidade portuguesa. Por vias múltiplas e convergentes, a mocidade, 

nobre e plebeia, leiga e religiosa, sentiu -se à altura dos tempos e ansiosa 

de assimilar a nova tábua de valores intelectuais”. Por todo o lado, Alcaná 

de Henares, Oxford e Cambridge, Florença, Salamanca, Lovaina, depois 

Paris, centros do humanismo europeu, peregrinam jovens conhecidos, 

Resendes, Gouveias, Barbosa, Nunes, Horta, Margalho, Barros, Estaco, 

Murça, Amato, e outros, centenas de “nomes obscuros, sem biografia, 

mas que significam a `europeização’ desses dias lamentavelmente curtos” 

(ib., 19 -20). Outros adoptam as pátrias novas para exerceram o espírito: 
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a dinastia dos Gouveias enxameia pelo mundo erudito, o velho, de Santa 

Bárbara a reitor da universidade de Paris, Marcial, docente em Poitiers, 

António, ornamento da Renascença, André, o principal dos principais 

de França; Teive e António Pinheiro são editores e poetas; outros vêm 

a ensinar em Portugal, Buchanan, Galland, Turnebe, Clenardo e Vaseu; 

António de Gouveia, o que negava a imortalidade da alma, é amigo de 

Buchanan e Rabelais. O giro parece não acabar. Góis, o mais cosmopoli-

ta e o mais patriota dos portugueses, íntimo de Erasmo, corresponde -se 

com meio mundo das letras e dos ofícios ad intelectum; outros tornam-

-se proprietários de tipografias onde os grandes intelectuais europeus 

imprimem as suas obras. Osório divulga a historificação da lusagesta, 

que Montaigne lê e louva, com Bacon, Ascham, e Leibniz. “As navegações, 

as descobertas, e conquistas, o monopólio das especiarias, o apostolado 

religioso, o patrocínio das letras – eram de per si clamorosos; mas só 

a conversação directa, os versos elegantes e o latim polido de Góis, de 

Teive e de Osório lhe davam nobreza literária e conferiam cidadania no 

domínio das curiosidades humanistas”. O mecenato de D. João III ampla-

mente recompensado com dedicatórias (Erasmo, Vives, Fernel, Turnhout) 

e pago com liberalidades, é a imagem do lugar que Portugal ocupa por 

direito próprio no “simpósio do novo espírito europeu” (ib., 28 -31).

Mas alguns refugiam -se no cenário bucólico, não na imitação de Cristo 

mas na imitação de Horácio; outros temem por luterano o entusiasmo 

erasmita; e o ar livre ficou ainda fora das escolas; Barros desconfia dos 

que vêm de Paris, pois “folgam de levar boa vida” e “não ficam com muita 

doutrina”. E a oratio pro rostris, de André de Resende, sé é ainda o hino 

sapiente à liberalidade eloquente e à lei da liberdade é o sintoma de que 

a escrivaninha está a crescer, a língua alastra com neologismos por via 

erudita e referentes que ignorara. 

Este humanismo emerge numa cidade (Santa Cruz, Universidade, 1537, 

Colégio das Artes) e ela é o local de importação do humanismo europeu 

“detentora deste movimento de difusão e de renovação literária e cientí-

fica” onde humanizados e cosmopolitas convivem, discípulos, tipógrafos, 

mestres, clérigos quase todos, a que a refundação, no estatuto parisiense, 

da Escola maior gerida pelos bordaleses “deu o carácter inconfundível de 
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Coimbra”. Programa cortado cerce: a Contra -reforma, também contra a 

alacridade do espírito, deu voz “às vozes inofensivas do conformismo 

e da reserva prudente; e em lugar da criação livre, o confinamento e 

atitude comentadora” (ib. 43).

Constante observável no «espírito português» desde o século XVI, 

mormente reafirmada no século XIX, com a «Santa Liberdade» originada 

na Revolução que inventou as declarações de direitos, alargou o espaço 

público e a cidadania dos Antigos revigorada pela moderna liberdade, 

origina -se neste choque ou no embate das duas famílias desavindas, 

a que luta pela continuidade do tempo e pelo princípio da autoridade e 

a “que luta pela convivência no território que nos pertence”, pelo espírito 

de iniciativa e pela Liberdade (OC, IV, 550). A primeira sedimentou -se 

longamente “numa tradição de intolerância e purificação”, já consolidada 

no século XVIII e integrante dessa “mediana mentalidade e cultura (OC, 

VIII, 255), escreve -o o jovem historiador, aos trinta anos, cumprindo 

um plano de cumplicidade gizado com Aquilino Ribeiro, ao editarem 

simultaneamente em Coimbra e Lisboa dois textos libertinos (o Discours 

Pathétique e a Recreação) do Cavaleiro de Oliveira, relaxado em estátua 

em 1761. Lê -se ainda o resquício de alguma militância nesta sua atitude, 

contra a “conspiração do silêncio” que nessa época, e noutras, se fez 

contra o estrangeirado Francisco Xavier de Oliveira, mas também o mui-

to entusiasmo iconoclasta que colocou na duplicidade das edições409. 

Mas sobre a crepitação do fogo herético é já a cinza do erudito bibliólogo 

e do estudioso das ideias que o apaga nesse estudo introdutório de 1922. 

Na história da cultura e do pensamento, escreverá mais tarde, “a explicação 

histórica não é favorável às revoluções súbitas” (OC, IV, 6).

E na noutra direcção, que não é a oposta, o movimento se confirma: 

portugueses mostram à Europa o mundo e aos mares os continentes, povos e 

religiões, como no debate teológico entre jesuítas e dominicanos nas leituras 

deístas e ateístas do confucionismo que “está no alvorecer do iluminismo 

409 O plano ia -se perdendo, mas Aquilino recuperou -o, respondendo a tempo e 
desculpando -se “em nome desta preguiça da pena (…) de quem tem os dedos calejados 
dela”  - carta de Aquilino Ribeiro de (21?, o timbre dos correios é 22 -VI -1922) in www.
joauimdecarvalho.org/docuemnatcao/cartas/6.
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enciclopedista” (OC, IV, 369), ou desmentem Ptolomeu descrendo nas velhas 

cartas e profecias e até nas prédicas e sermonários de XVI a experiência 

passa ser a madre de todas coisas: Francisco Sanches será o mestre anti-

metafísico desse empirismo indutivo, sem segundo termo, o de uma teoria 

do saber e não apenas do conhecimento, pois a anunciada parte metódica 

nunca foi publicada ou se desconhece; é este primeiro termo o degrau que  

Descartes também calca para subir ao Discurso e do qual Bacon construíra 

a teoria moderna da ciência; noutro degrau Joaquim de Carvalho vê perti-

nentes ligações entre as regras lógicas de Pedro da Fonseca e a linguagem 

dos comentadores e a fala filosófica de Descartes e de Leibniz, o mentor 

lido de Verney e Castro Sarmento; e é Leibniz quem lê, depois, em Pedro 

da Fonseca, António de Gouveia, Francisco Sanches e Jerónimo Osório o 

notável esforço de preservação de um ideal de unidade cultural europeia, 

como bem observou José Maurício de Carvalho410 mas do qual não se pode 

arredar o cenário dos conflitos religiosos e o da Reforma, em particular, no 

contexto europeu. A síntese do trabalho analítico de Carvalho não poderá 

consistir, como anota o distinto investigador brasileiro no seu assinalável 

excurso, seduzido por uma visão não conflitual e tentado pela discussão 

ahistórica da filosofia, na explicação das “razões da conformidade entre a fé 

e a razão” na fundamentação de uma filosofia portuguesa411, mas nos con-

flitos, nas incapacidades, na historicidade dos constrangimentos teológicos 

e na debilidade de uma formação filosófica para qualquer conformidade, 

que marcam essas difíceis relações entre fé e razão, o verdadeiro problema 

espinosiano não resolvido de Carvalho, tal como, no seu tempo a sociedade 

portuguesa por esse ou pelo outro mesmo motivo não resolvia.

Cultura, projecto de saber, ou do saber como arquitectura

No texto que inaugura a Revista Filosófica, Joaquim de Carvalho esta-

beleceu a sinopse do que fora e continuaria a ser a duplicidade teorética 

410 Cf. História da filosofia e tradições culturais, op. cit., pp. 430 -432.
411 Id. ib., p. 403.
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das suas investigações. Ao reconhecer a hegemonização intelectual do 

Positivismo a que a proliferação dos textos de Comte, Spencer, Stuart 

Mill, de Ardigō ou Teófilo Braga tinham induzido no final do século XIX 

e no alvor da centúria seguinte, correlata de uma exaustão metafísica 

originada em quem “nunca foi despertado pelo apelo da problematicidade 

e da abstracção”, concluía que os “pregões de positivismo, de cientis-

mo, de inutilidade da especulação filosófica e de derrocada de todas as 

construções metafísicas, enraizaram -se na nossa terra e influíram decisiva-

mente em todas as manifestações do nosso pensamento durante a última 

quadra novecentista, que intelectualmente se prolongou até ao incêndio 

da Primeira Guerra Mundial”. Em nome da «filosofia» sociocrática, uma 

nova crença germinara.

E se, a partir daí, como se analisou nos II e III capítulos, nos funda-

mentos epistémicos nos diversos campos do saber, inclusive do mundo 

físico, conquanto se verificasse o colapso das concepções mecanicistas 

da «lei dos três Estados» ou da explicação totalizante dos fenómenos 

sociais e morais subsumidos numa mesma e invariável legalidade física 

mecânico -causal e no paradigma metodológico unitário ou unificador, 

ou se estivesse já descredibilizada a exclusão comteana da Psicologia 

no quadro das ciências, também no universo especulativo a Filosofia se 

vira confrontada com a aporia ou até o obstáculo teórico de formular 

uma visão sinóptica do mundo que abarcasse a totalidade das manifes-

tações do real (cf. OC, II, 355 -59). Esboroara -se a pretensão espinosiana, 

que Hegel tentara superar na síntese dialéctica da abrangência da maior 

generalização para, partido da elipse teórica, determinar a complexidade 

correlacional de cada ser modal e finito com o Espírito absoluto e univer-

sal. Mas ao afastá -la da filosofia, Carvalho não afastara porém a pretensão 

de uma compreensão tendencialmente totalizadora ou, melhor, abran-

gente, do campo historiográfico a partir da concepção diltheyana do 

Weltanschauung. Noutros termos, se o pensamento só se compreende 

à luz da sua própria historicidade, e se este axioma deixaria na penumbra 

o inexplicável pensado (ou o pensar da inexplicabilidade; ou do que se 

julga explicado), poder -se -ão conjugar análogos argumentos para aceder 

à perspectiva historicizante que orientou, no magistério de Joaquim de 
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Carvalho e depois dele, os estudos filosóficos na sua Faculdade em detri-

mento de um programa ligado à busca monográfica da transversalidade 

temática da contemporaneidade, ao arrepio até do repto problematizante 

que tentou lançar.

Tal não quer dizer, como também se aclarou, quando retomar a questão 

sob perspectiva outra e inovadora, a da Fenomenologia, que Joaquim de 

Carvalho excluísse liminarmente a Filosofia como corpus confederador 

do diálogo epistemológico dos saberes e não continuasse a perseguir  

o esforço de uma episteme que à maneira dos Antigos abrisse ou funda-

mentasse mesmo o caminho para uma unidade do saber necessário, no 

modo como a «ciência filosófica» assim se subtraía à doxa, à subjectivação 

opinativa, isto é, nos seus termos, a construção de um saber que englo-

basse “de jure o conjunto de uma estrutura apriórica do universo”. Contra 

a Babel dispersiva do linguarejar das ciências particulares, a Filosofia 

e a sua história integrariam como elementos confederadores no campo 

interpretativo o programa logocêntrico no qual ao logos, e ao saber sa-

piencial, objecto mesmo da história cultural, seriam atraídos os saberes 

parcelares das diversas ciências ou, por outras palavras: só a filosofia  

e a sua história poderiam elucidar da condicionalidade da criação da lei-

bniziana scientia universalis, arquitectura que, por requer uma específica 

linguagem feita da multiplicidade dos seus usos, possibilitaria a via para 

o conhecimento do ser, do tempo e do mundo.

Embora refutando o espírito de sistema, aqui prolonga Carvalho o veio 

espinosiano de um saber total alcançável, o «esforço supremo de conhecer», 

mesmo se já corrigido pelo relativismo criticista e pelo relacionalismo 

de Renouvier. O pré -texto será o vigoroso e fundamental comentário à 

Filosofia como ciência de rigor (1911), de Edmund Husserl, ultimado em 

janeiro de 1952 e que editará meses depois na Biblioteca Filosófica que 

dirigia. Na época husserliana, se o contacto ou tão -só o abeiramento das 

filosofias da Existenz mais o marcará, reforça a antiga refutação categó-

rica da «naturalização das ideias», da «naturalização da consciência» e do 

psicologismo empirista, pois a descrição da consciência pura e originária 

radicalmente anterior a qualquer relação ou explicitação científica ao 

recusar a coisificação às ideias pressupõe nelas a presencialidade vivida. 
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Porém, a negativa husserliana sobre o fundamental topos avocado por 

Dilthey, o da historicidade da consciência, enunciado a partir da ideia 

de que toda a filosofia é expressão temporal do pensamento, colocaria 

dificuldades (cf. OC, III, 496 -497) na análise do que pensa ser a “exemplar 

intransigência do racionalista”, não pela adogmática descrição fenome-

nológica, mas por aí “violentamente” se reprimir “a tendência natural 

da mente cognoscente”, traduzida na hegemónica indagação crítica das 

condições a priori do método transcendental para se fixar, ao invés, no 

mundo do puro pensado, eidético ou das «essências», e na consciência 

como intencionalidade, quer como noesis quer como noema, isto é, na 

fenomenologia da consciência ou na captura fenomenológica da ontologia. 

Apesar destas dificuldades, compreende -se como a nova busca da precisão 

e do rigor conceptual casava bem com o velho travamento racionalista de 

Carvalho e respondia à aporética de uma teoria de campo da experiência 

na filosofia idealista, motivo pelo qual teria de abandonar na construção 

da episteme o a priori formal kantiano pelo apriorismo empírico do vivido. 

Mas perfilhar em toda a linha o novo rigor, o da ciência das ciências em 

termos husserlianos, implicava pagar preço demasiado elevado e refazer 

muito do percurso que cumprira na investigação escrita, a partir da arqui-

tectura diltheyana da razão histórica. 

Ora, adoptar uma nova intelecção de certo modo inutilizaria, pela 

necessária interposição da epoché na descrição fenomenológica e pela 

inegável rasura do imanentismo, o mais árduo trabalho analítico de tem-

poralização da consciência que em três décadas desenvolvera. Tanto mais 

difícil opção quanto terá sido o próprio Dilthey a indicar o caminho de 

Husserl, como evidenciou Gadamer, a partir do conceito de expressão 

e da compreensão da expressão, ou, melhor, a partir da noção de signifi‑

cado que se eleva acima de quaisquer nexos causais412, aproximando -se 

ou fazendo mesmo corresponder a proposição do carácter estruturado da 

vida psíquica com a intencionalidade da consciência descrita por Husserl 

na I das Investigações Lógicas, quando enunciar, contra o psicologismo 

lógico, a consciência intencional como determinação essencial da vida 

412  Cf. Verdad y Método, I, ed. cit., pp. 284 -287.
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do espírito (toda a consciência é consciência de) e como signicado ideal-

-unitário, isto é, como o que autenticamente distingue a estrutura (na sua 

correlação estrutural) de qualquer nexo causal, a que depois, também 

com ele, Dilthey chamará significado, permitindo de outro modo refazer 

o conceito de dado e até de facto, não a partir da lógica (como Husserl 

pretendia) mas da vivência. Doutro lado, ao reforçar a diegese crítica de 

Renouvier sobre a consciência como dado essencial do conhecimento 

humano, o esforço de Carvalho não se traduziria assim, apenas, pelo es-

tudo e reabilitação das filosofias do sujeito mas pela compacta mediação 

de uma filosofia crítica da consciência.

De qualquer modo, se este conflito teórico não aparece resolvido, a 

extrema atenção às fontes, a penetração e concisão textual, a claridade 

conceptual e a opção verbal e frásica por expressões e estruturas o mais 

apreensíveis possíveis, seriam as marcas mesmas da sua metys historiográ-

fica: “ir direito ao essencial”, escreverá Eduardo Lourenço, “situá -lo com 

claridade no quadro da história das ideias, captar as mil e uma implicações 

de tal e tal doutrina, dar -lhe enfim o máximo relevo histórico ‑filosófico, 

eram decerto qualidades de Professor que no seu tempo não partilhou 

com ninguém”, atitude correlata de uma isenção anti -historicista, na qual 

recalcava ou domava uma paixão “invisível mas actuante que era o vivo 

e meticuloso respeito pela expressão efectiva do alheio pensamento”.413 

Prescindir do rigor analítico e expositivo, ou por se deturpar o sentido 

de um texto ou por se tomar partido num estudo analítico por um au-

tor, constituiria para Joaquim de Carvalho, lembre -se, um barbarismo, 

aludido termo cuja ressonância só se ouve claramente na Ágora e no 

contexto da politeia ática, de uma cidade de civilizados, admiradores do 

esforço individual na consecução do bem comum, ou lida à luz apolínea 

do Iluminismo reformista e secularizador a esbracejar contra os próprios 

fantasmas teológicos. Nessa projectada casa do saber, o ódio, ressentimento, 

a emoção fácil, ficaram à porta; e isso explica em grande medida porque 

resiste apolínea a obra de Carvalho à usura pática do tempo e se afirma 

face a conjunturais paixões especulativas e incendiárias, que cessando 

413 Eduardo Lourenço, Heterodoxias, op. cit., p. 420.
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nos movimentos aparentes do vento deixam quasi incólumes estruturas 

edificadas, no sentido herculaniano e romântico dos monumenta, pron-

tos a serem revistos ou revisitados. E sobretudo a serem reinterpretados.

Na lição racionalista essa pedagogia da distância psicológica face ao 

objecto analítico, e o rigor crítico e processual do tratamento metodo-

lógico, constituiriam a garantia qualitativa de que as universidades não 

sejam putativas fábricas de almas. “Sabemos que o espírito partidário 

constitui um dos maiores perigos do nosso tampo” registava Bertrand 

Russell em 1950, numa das conferências pedagógicas de referência: “Sob 

forma de nacionalismo, conduz à guerra entre nações; sob outras formas, 

leva à guerra civil. Aos professores cabe manter -se fora da luta entre 

os partidos, procurando fomentar nos jovens hábitos de investigação 

imparcial, levando -os a julgar as questões pelos seus próprios méritos, 

a estarem prevenidos contra as afirmações ex parte, aceites apenas pelo 

valor aparente”414. Não será difícil identificar o maior obstáculo que, em 

Portugal, se colocava a um professor ao tentar colocar este projecto de 

saber, como arquitectura comum, numa sociedade política que impunha 

o particular sob o estranho nome de público, o partido único, a conver-

gência no já pensado, a censura e a polícia políticas, e que ignorava os 

mais elementares direitos cívicos dos cidadãos e os humilhava impondo 

a não -cidadania como norma constitucional. A desconstrução dogmática, 

a constante abertura a um quadro de racionalidade, a lição da tolerância 

religiosa ou cívica, concorriam no discreto trabalho a que Joaquim de 

Carvalho se entregou, em repetidas palavras, colocando as novas gerações 

no trilho da problematicidade teorética e do filosofar. “Nem a política, 

nem a economia, formas exteriores da conveniência, do sumus, salvarão 

a nossa civilização conturbada e dolorida, só a escola o fará”, afirma na 

apresentação de uma conferência de Adolpho Ferrière415, o que acordava 

com o ênfase colocado no conceito sapiencial agostiniano, na antecâma-

ra espinosiana, o do saber que liberta na meditação sobre o meridiano 

414 Bertrand Russell, «As funções de um professor» in Olga Pombo (ed.), Hannah 
Arendt, Eric Weil, Bertrand Russell, Ortega y Gasset, Quatro textos excêntricos, Relógio 
d´Água, 2000, p. 77.

415 Dicionário dos Educadores Portugueses, António Nóvoa (ed.), Lisboa, ASA, 2003, p. 296.
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abstracto do Justo (cf. OC, VI, 371 -73) e não no trabalho de dogmatiza-

ção do saber que a possibilitou. Quanto ao resto, notou Hannah Arendt 

em Between past and future, é da natureza humana ou, melhor, da sua 

condição, que cada nova geração cresça no interior de um mundo velho. 

Muitos poderiam divergir na interpretação filosófica ou nas teses 

historiográficas do velho professor; mas o capital pacto libertário, 

não no sentido da akrasia bem se vê, manteve -se vivo nos discípulos 

mais criativos e, por isso, mais emancipados. Se não criou Joaquim de 

Carvalho uma escola de pensamento, propiciou um espaço para pensar 

numa escola, arquitectura na qual a divergência seria regra e a concorde 

unanimidade excepção; excepto a divergência sobre os pressupostos do 

rigor e a essencial liberdade de pensar e a estatuição das liberdades 

públicas e das regras fundamentadoras da dignidade cívica do humano  

e da cidadania, sua expressão e positivação, contra as quais não aprovava 

quaisquer estados de excepção nem abrigava compêndios jurídico-

-filosóficos de exclusão e minoração da cidadania, como aqueles que o 

Estado Novo impunha e a difícil sobrevivência a cada um aconselharia. 

Da roda pequena dos filósofos e professores de filosofia, poucos de-

fendiam no espaço público e em voz alta as elementares regras. Mas sem 

essa discussão, com dignidade filosófica, não se obnubilará, sob o falso 

pudor que esconde, a ira, a ameaça de Dafne? Seria equivalente a (re)fazer 

filosofia das filosofias, no aparente paradoxo de Dilthey (cf. OC. II, 373-

-374), a que corresponderá, no reduto crítico que Joaquim de Carvalho não 

abandonou, à abjecção de uma filosofia definitiva. Antero fora o seu guia.



c a p . v

a  S a u d a d e  d a  f i l o S o f i a  ( i t i n e r á r i o S ) 

I – Viagem prevista: a Revista Filosófica (1951-1959)

O intelectual programara a longo prazo e com vistas largas um instrumento 

do projecto paidêutico, a criação de uma revista universitária de filosofia. 

Fora longamente pensada e preparada por Joaquim de Carvalho, pelo me-

nos desde 1928 -1929, na época em que duas grandes revistas de filosofia 

marcam a agenda meridional europeia, a Revue de Méthaphisique et Morale, 

criada no final do século XIX sob a orientação racionalista e espiritualista de 

Léon Brunschvicg que foi a porta -voz da renovação do criticismo francês e 

a mais nova e de maior espectro temático, Revista de Occidente (1923 -1936), 

na qual pontificava Ortega y Gasset. Sobretudo esta, sem ser circunscrita à 

filosofia, terá influenciado o inicial projecto de formação das elites intelec-

tuais, pela maior abertura a correntes inovadoras mas com claras restrições 

à abordagem imediatamente política416. Ao procurar a reconfiguração do 

imaginário e da geografia cultural «ocidental», manifestaria a necessidade 

de superação do idealismo e um «retorno à vida», demarcando Ortega o 

terreno conceptual onde enraizaria a sua teoria vitalista417. 

Com o projecto de uma revista de filosofia não pretendia Joaquim 

de Carvalho no plano mais imediato, como desde 1921 a Seara Nova 

416 Revista de Occidente, t. I, n.º 1, 1923, p. 2.
417  Juan Marichal, El secreto de España. Ensayos de história intelectual y política, Madrid, 

Taurus, 1995, pp. 215 -221; V. Cacho Viu, Los Intelectuales y la política, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000; Evelyn López Campillo, La Revista de Occidente y la formación de las mino‑
rias, Madrd, Taurus, 1972.
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propusera em Lisboa, alargar o campo do pensamento político, da teoria e 

da intervenção democrática e do agendamento literário418, ou abalançar -se 

numa experiência estética e literária, como desde 1927 o II modernismo 

da presença protagonizara em Coimbra; e menos ainda criar uma «revista 

de filosofia portuguesa» o que elucida melhor a discussão sobre a posi-

ção que Joaquim de Carvalho assumiu no ilusório contexto ou no plano 

antecipadamente inclinado no qual, uma vez colocada, a questão sempre 

resvala. Tratava -se antes de corporizar uma revista de filosofia, que numa 

fase inicial pensou intitular Convívio, de forte ressonância da literatura 

platónica e simpótica, e que outras vezes caracterizou, com mais sobrieda-

de, como “revista de síntese – de história das ideias, no sentido largo”419 

e da qual expõe o plano numa carta: “A minha Faculdade acolheu há um 

ano a minha proposta para publicar uma Revista de Filosofia, da qual eu 

seria secretário”, regista em 1929, “publicada pela Faculdade, porém livre 

e honestamente sem fronteiras universitárias, colaborando todos os que 

em Portugal se elevam a preocupações filosóficas. Era e será – no meu 

pensamento – o instrumento de formação desse meio, de que tanto care-

cemos. Pedi já para Lisboa a verba, e se a quero publicar pela Faculdade 

é precisamente para gozar de mais ampla liberdade, que a Imprensa me 

não consente”420.

Ao desafio que a si próprio lançara respondeu finalmente, enfatizando 

a “empedernida ideia de que não teremos filosofia escrita em português 

sem um duche forte de kantismo”, como notava numa carta de 1949 

a E. Curvelo421. Dois anos depois, na marcante nota de apresentação 

da Revista Filosófica, omissa na Obra Completa, expõe a intenção formativa 

que, articulados, o programa dos trabalhos e o seu ensino perseguiam: 

“A constituição da nossa cultura filosófica, como traço da conexão da 

nossa mentalidade e dos nossos problemas com o pensamento universal 

418 Cf. Archer, «Três notas sobre a modernidade da Seara Nova», Seara Nova (1718), 
2011, pp. 4 -7.

419 Carta de 13 -IV -1928 a Alfredo Pimenta, AMAP, ct: 10; 29 -4 -4 -98, fl. 2.
420 Carta de 29 -XII -1929 e Alfredo Pimenta, ibidem, ct: 10; 29 -4 -4 -120.
421 M. Curado & J. A. Alves, Um génio Português: Edmundo Curvelo (1913 ‑1954), op. 

cit., p. 310.
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e com as concepções acrónicas e atemporais, que tecem a História da 

Filosofia, tem de arrancar do nosso substrato e de se exprimir com a 

fala com que nos entendemos” o que implicaria “partir de nós mesmos, 

bem firmes nos problemas e anelos da nossa consciência intelectual”422.

Bem vistas as coisas, esse desiderato não se resumia à enunciação 

de um problema que em 1932 debatera sob a perspectiva teórica e que, 

dando -lhe resposta, colocara em prática como via metodológica: “Pela 

natureza a -espacial e intemporal dos pensamentos e pelo plano lógico 

em que se coloca, a reflexão filosófica, como a investigação científica, 

ultrapassa as fronteiras da nacionalidade; e assim, não houve nunca, 

nem pode haver, uma filosofia estritamente nacional, tanto mais que, 

frequentemente, o filósofo é um ser solitário, que empreende a reflexão 

sistematicamente ab ovo, num desprendimento, quando não oposição, 

a todos os que o precederam”. Atente -se no excerto do texto fundamental 

para a compreensão da sua atitude investigatória:

Singularidade no pensamento e universalismo na intenção e no objecto 

são, pois, predicados inerentes à criação filosófica, porém, o filósofo é 

uma pessoa, e como tal sofre inexoravelmente a limitação do tempo e as 

sugestões conscientes ou inconscientes do ambiente. Por isso, a sua refle-

xão nasce com o cunho da época e da sociedade e este vinco determina 

uma conexão indissolúvel entre a matéria da reflexão, o filósofo que re-

flecte e o ethos e as apetências da sociedade e da época em que ele vive.

É sob este aspecto que pode falar -se da influição da nacionalida-

de sobre a filosofia; mas apesar de restrita, mediante o estudo dos 

problemas que incitaram a mente dos filósofos de um dado país e a 

compreensão histórica dos resultados das suas reflexões, atingimos  

a compreensão das aspirações, tendências e características de uma na-

cionalidade. Estas considerações, simples e prévias, ditam o objectivo 

ideal do nosso trabalho. (//…) empregando esta expressão – história 

da cultura filosófica em Portugal – não pensamos em narrar apenas a 

sucessão dos filósofos que nasceram em Portugal, nem tão -pouco em 

422 Revista Filosófica {RF} n.º 1, maio de 1951, «Posição», p. 7.



272

fazer a apreciação das suas doutrinas segundo um critério valorativo ou 

esquema lógico; pensamos antes que o seu objecto deve dar -nos a visão 

e compreensão da vida do espírito em Portugal, desde a sua gestação 

até às repercussões e incidências. Por definição, um povo é uma unidade 

de cultura: e como tal supõe a existência de uma consciência colectiva 

e de um ideal comum, assim como de indivíduos em cuja consciência 

pessoal se opera a reflexão prática e teórica (OC, III, 222 -223, sub.s ns.).

Na última fase da oficina, reavido o decisivo momento da obra de peda-

gogo, divulgador e coordenador de projectos editoriais, Joaquim de Carvalho 

protagonizou assim um menos discreto regresso à tarefa filosófica que, até à 

época do estertor da II guerra mundial, após o arranco da primeira década 

(António de Gouveia e Leão Hebreu), fora hegemonizada pela prática e pela 

preocupação historiográfica. Nessa época escreve a Nemésio “Não me arre-

pendi do que lá vai, que de algum modo continua, mas acederei ao primeiro 

plano das minhas preocupações uma ordem de escritos que haviam sido 

marginais como actividade pessoal”423. A largueza da reflexão de Eduardo 

Lourenço alcança aqui outra acuidade: “Só a passagem a uma postulação 

caracterizadamente filosófica e como tal cultivada e aceite poderia arrancar 

o seu projecto historiográfico dessa inicial proeminência da história sobre 

a filosofia. Isto nunca se produziu, mas nem por isso deixou de ter lugar, 

no interior de uma atitude histórico -filosófica, uma lenta e subtil inversão 

de perspectivas, como que nascida do aprofundamento ou alargamento de 

cada vez mais aguda percepção das necessidades e exigências filosóficas 

inerentes à actividade historiográfica em geral e mormente à que tem por 

objecto a história das ideias”424. 

Certificação do acerto deste conspecto virá por fim com o lançamento 

em março de 1951 da Revista Filosófica, projecto alimentado e anuncia-

do, mesmo se não totalmente delineado, durante um quartel, mas que só 

agora ganha o empenho pessoal e a conivência de um editor externo à 

universidade. O estatuto programático e as condições objectivas e exógenas 

423 BN, Esp. Vitorino Nemésio, E 11 / 1145, carta de 3 -XII -1947, fls. 1 -2, sub. ns.
424 Eduardo Lourenço, Heterodoxias, op. cit., p. 422.
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de que carecia, como o apoio editorial, comercial e anímico da Livraria 

Atlântida, conjugam -se. A revista conhecerá 22 números, o último dos 

quais, não tomado em conta no recenseamento apresentado infra, seria 

postumamente organizado pelo filho, Joaquim Montezuma, em maio de 

1959, mas estaria já em parte preparado ou na grelha da edição, integrando 

a homenagem do organizador e textos de Américo Castro e Mário Bunge, 

em tradução de Joaquim de Carvalho, e também a conclusão de reflexão 

epistemológica de José Pecegueiro; contudo, não se prova se a colabo-

ração de Miguel Reale, um excurso apologético da fé e do império à luz 

da «razão de Estado» na Renascença portuguesa, faria parte do elenco ou 

teria sido posteriormente admitida pelo filho.

A configuração teórica da revista atenderá ao modelo de um projecto 

universitário especializado, raro então entre nós, à revelia da ideologia 

universitária dominante mas com claras restrições a qualquer abordagem 

explícita da temática política ou mesmo da política pedagógica e de ensino, 

embora estejam em muitos textos presentes críticas diagonais ou mais ou 

menos subentendidas e a revista releve de um pensamento secularizador 

ou, melhor, de um pensar laico a filosofia. No início da etapa, note -se, do 

que seria a epigonal experiência de intercâmbio filosófico (com autores 

brasileiros, chilenos, espanhóis, franceses), escreve em setembro de 1949 a 

Barahona Fernandes: “A comissão de Censura – com que tristeza e revolta tive 

de escrever isto – autorizou há pouco a publicação”. Noutra missiva desse 

ano ultrapassando o doutrinarismo culturalista, referia ao mesmo amigo:

“o meu intento não é sistemático, ou se quiser, apologético de uma 

doutrina e embora entenda que devemos desentorpecer a modorra que 

nos ficou do Positivismo (…). Por isso intitularia a Revista modesta-

mente de filosófica, e não de Filosofia, para poder abranger tudo o que 

ultrapassa a mera empiria, seja na ciência, seja na doutrina cultural” 425

Nos números que Carvalho edita em vida se, por um lado, intenta 

redarguir expectativas outras que a Revista Portuguesa de Filosofia 

425 Carta de 26 -V -1949, in Barahona Fernandes, Miscelânea, p. 906.
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veiculava, entretanto lançada em Lisboa (1945) e logo radicada em Braga 

no ano seguinte, cuja assumida orientação ortodoxa e em confluência 

doutrinária mesma com a tutela confessional Carvalho não subscreveria, 

como declarado credor da desdivinização da filosofia, corresponderá, 

por outro, a um fino instrumento de rompimento e problematização do 

chão especulativo próprio do filosofar ou, em sentido ainda que menos 

preciso, da produção do pensamento teorético. De facto, ao subintitular 

a Revista Filosófica, «Publicação quadrimestral de estudos filosóficos 

e histórico -científicos», continua a patentear a grande coerência do pro-

jecto intelectual da sua vida, a preocupação epistémica de articular sem 

vínculos ordenadores a meditação filosófica e a reflexão historiográfica 

no domínio das ciências, que correspondia à reanimação do velho plano 

de 1928. Mas a publicação também ilustra como na década de 50, ama-

durecido entretanto o ensino filosófico nascido nas escolas universitárias, 

e medrado o público leitor, Carvalho se lança em projectos associativos 

e de grande divulgação filosófica, disputando -os com Delfim Santos que 

reclama a anterioridade da propositura, mormente na criação da Sociedade 

Portuguesa de Filosofia426.

É possível indiciar quantitativamente uma abordagem da indexação 

de conteúdos, partindo de uma grelha analítica construída e solicitada 

pela própria leitura da colecção. Com a prudência inerente à natureza 

qualitativa que o objecto analítico requer, é ainda assim exequível traçar 

tendencialmente o pendor temático que a publicação examinou e privi-

legiou, chamando -se particular atenção para o facto de um único artigo 

poder ser susceptível de se inserir transversalmente em diversas disciplinas 

filosóficas e mesmo, em termos residuais, por campos do saber alógenos 

e não abordados, até, sob qualquer perspectiva filosófica. Por outro lado, 

alguns autores vêem prolongada a edição de uma mesma investigação 

por dois ou mais números da revista, sendo para efeitos desta grelha 

contabilizados enquanto entradas autónomas por cada respectivo número, 

pretendendo -se com isso uma imagem o mais aproximada do espaço que 

426 Cf. Delfim Santos, Obras Completas, IV, Correspondência, Lisboa, F. C. Gulbenkian, 
1998, p. 399.
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tal e tal trabalho, tal e tal tema, ocupa na totalidade ordenada da publi-

cação. Desde a Ética (6 artigos, 5,8% dos títulos no universo temático), 

com textos marcantes, logo com Eduardo Lourenço no número inaugural, 

«A Liberdade como realidade situada», texto e título o mais indicativos 

por melhor se casarem com os objectivos regulamentares e editoriais da 

Revista Filosófica: indo de Pascal e do Kant da Dialéctica transcendental 

ao transcendental husserliano, tomado como consciência da consciência,  

e da necessária autocriação espinosiana à «radical liberdade» de J. P. Sartre, 

para quem o homem é o responsável pelo seu corpo, pela sua morte e 

pela (ausência da) sua liberdade, o jovem assistente de Carvalho anunciava 

os trilhos novos daquele que era já e será depois, desde Heterodoxia (I, 

1949), o seu original e invulgar ensaísmo, “um autêntico acto livre obriga-

-nos sempre a queimar parte dos navios ou a esquadra inteira com que 

chegamos à hora decisiva”, i. e., o “duro ofício” do humano só se afirma 

nessa autoconstrução do ser livre e na afirmação mesma de uma ontologia 

da liberdade427; também de Joseph Moreau ou Georges Bastide surgirão 

exegeses minuciosas à Ética espinosiana, e outras, da inferência ética 

e metafísica da anteriana pelo próprio punho de Carvalho, ou da corre-

lação ética da obra de Sampaio Bruno.

Na intersecção da Epistemologia, Teoria do conhecimento e Teoria 

da ciência confedera -se um espaço muito representado (18,4%), iniciado 

por Barahona Fernandes logo no número inaugural também assinalando 

os propósito do diálogo interdisciplinar da publicação e retomado por 

Manuel dos Reis, José Pecegueiro, Francisco Miró Quesada, estes em 

atentas recepções à epistemologia relativista, aos dados da física quân-

tica e das novas interpretações cosmológicas. Dir -se -á que Joaquim de 

Carvalho, dando abrigo a tão extensos e relevantes artigos, de certo modo 

emendava agora a mão da perspectiva epistémica que fora o corolário  

da sua própria escrita historiográfica. Parcelarmente, a revista também 

contempla a epistemologia clínica e psiquiátrica (Egas Moniz, Barahona), a 

inteligência cibernética e inteligência humana (Sílvio Lima, num dos textos 

fundadores entre nós da temática na literatura psicológica e filosófica) 

427 RF, 1, pp. 54 -64.
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ou considerações de teor generalista tanto atinentes às ciências humanas 

quanto às ciências exactas e da natureza. 

Não subsistem dúvidas, contudo, quanto ao espaço mais significativo 

reservado à história da filosofia. À historiografia das ideias continua a 

caber a representação maioritária em termos quantitativos, nos comen-

tários, leituras críticas, publicação documental, com 22,3% (23 artigos, 

sem contabilizar as muitas recensões), sobretudo quando confrontada 

com os campos modelares do filosofar, em regular mas baixa distribuição 

(Metafísica, 4,8%; Filosofia política / Filosofia e Religião, 4,8%, Lógica, 

5,8%), este último caso quase hegemonizado pela forte colaboração de 

Vieira de Almeida e a mais ténue presença de Edmundo Curvelo, cuja 

prematura morte em 1954 terá impedido projectos de colaboração mutu-

amente acalentados, como a recente publicação epistolar veio esclarecer. 

Mas não aclaram os documentos agora publicados o motivo pelo qual 

Carvalho deixou na gaveta as relevantes traduções de Curvelo da disputa 

lógica entre Hao Wang e A. H. Basson sobre «A existência de objectos 

materiais». A não ser pelo espaço ou critérios de oportunidade; a não 

ser pela depreciação, através do neopositivismo lógico de Basson dos 

conceitos operativos lógicos de verdade, dúvida e facto e pelo jogo des-

contrutivista das sagradas categorias temporais com que o historiador 

opera; não se esqueça a funda desconfiança que o neopositivismo lógico 

infunde a Carvalho que em 1938 impugnara a tese doutoral de Delfim 

Santos precisamente sobre o neopositivismo e em grande parte produ-

zida em contacto com o próprio Círculo de Viena; a não ser pela não 

redução a uma linguagem vulgar das densas expressões matemáticas, 

de álgebra não -numérica, do artigo de Wang. Nem se sabe, para mais, 

do rasto do texto da investigação psicológica «O caminho do sofrimento» 

que Curvelo explicitamente escrevera para a Revista, nela anunciado e 

na correspondência com Carvalho e D. Santos dado como concluído428. 

Tanto mais que, em mera suspeição psicologicamente sustentável, poderia 

conter meditações circunstanciais ou mínimas luzes que eventualmente 

aclarassem a inexplicada morte do jovem professor.

428 Cf. M. Curado & J. A. Alves, Um génio português: Edmundo Curvelo, op. cit., pp. 50 -51. 
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Se a Psicologia também se encontra representada (4,8%), será justificável 

pelo facto de, afirmada já nos territórios científico e epistémico, não ter 

ainda garantida a adequada autonomia universitária e institucional face 

à Filosofia, assim como residualmente também Pedagogia e Sociologia 

comparecem ao rastreio (1,9%). O diálogo interdisciplinar prolonga -se 

com as ciências exactas e a sua história (Rómulo de Carvalho) e além 

das ciências médicas (psiquiatria, neurologia), como se referiu, também 

com os campos História da Literatura (0,95%), aqui a cargo de Jacinto 

do Prado Coelho num pensado excurso pela implícita e sinalagmática 

correlação com a História da Cultura429, da Literatura mesma (editando 

de M. de Jong o que se diria constituir, por interposta epístola, uma 

espécie de mea culpa tardio do director da Revista Filosófica, em 1955, 

face ao anterior desatendimento da poética pessoana e da sua companhia 

de drama em gente) e da Teoria da criação literária e Estética (1,9%), 

culminando com a abertura a novas correntes filosóficas, mormente a 

renovadas ou inovadoras orientações hermenêuticas, às quais as filosofias 

da existência não serão alheias.

Torna -se a este título necessário relevar o contributo de Joaquim de 

Carvalho e Sílvio Lima para a exegese da consciência «saudosa», também 

com Ramón Piñero, em efeito colateral e numa leitura mais clássica de 

teor metafísico. Com a abertura à Fenomenologia (2 artigos, 1,9%), a par 

da explícita rememoração do idealismo transcendental (0, 95%) e da co-

memoração distanciada e crítica do centenário da morte Comte que ocupa 

um número monográfico (1957)430, a reflexão sobre o Existencialismo, para 

além de recensões a M. Heidegger e N. Hartmann de certo modo aproxi-

mativas, é assinalada pelo excelente escrito de Eduardo Lourenço, «Situação 

do existencialismo» (1954), em cujo ensejo teórico à revelia da antiga lição 

platonizante do mestre, entretanto derruída com Pascoais, se defende a 

epigonal poiética do saber, conquanto “primeiro que todos foram os poetas 

quem se encontrou em face de um universo incomensurável com a palavra, 

429 J. do Prado Coelho, «História da Cultura e História da Literatura», RF, 5, VIII -1952, 
pp. 117 -134.

430 RF, 20, agosto de 1957.
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mesmo a mais poética e a história da poesia moderna de Mallarmé a Dylon 

Thomas é o confronto desesperado com esse muro branco que palavra 

alguma pode revelar. O silêncio é ainda uma palavra demasiado visível 

e audível para significar essa experiência da ausência que primeiro entre 

todos fizeram os Mallarmé, os Rimbaud, os Fernando Pessoa”431. 

Melhor se comprova aqui o caminho seguido abrindo já à exegese cuja 

intensa novidade temática e intrínseca qualidade conceptual e linguística 

marcariam uma nova geração de filósofos saídos da oficina mesma do 

mestre ou da sua influência. Entra também neste caso, com Lourenço, o 

invulgar artigo do jovem assistente Victor Matos, poeta e filósofo que depois 

assinará Víctor Matos e Sá (1926 -1975), «Significação da consciência mítica» 

(setembro de 1955), de cujo alfobre platónico, agostiniano e hegeliano, 

deslocando -os do território ilusório de um racionalismo lógico e formal, 

se nutrem e alargam perspectivas novas para a intelecção especulativa (se-

miótica, estruturalismo, existencialismo), pois se a “história da consciência 

mítica é, todavia, a história da dissolução dessa mesma consciência – quer 

como consciência, quer como mito”, ensaiaria surpreender os sentidos 

possíveis da duplicidade enunciativa do mito como sentimento e signi-

ficação, dada a manifesta impossibilidade da univoquocidade simbólica 

“dessa mitofania revelada através da fabulação poética”, para concluir que 

a consciência mítica deverá ser perspectivada “como expressão simbólica 

de inumeráveis referências do homem ao absoluto – hybris, nemésis, eros, 

irracionalidade do tempo e do mal”, um absoluto do qual “não se pode 

apreender, porém, senão a violência da sua necessidade”432. Da mesma 

geração, mas de manufactura olissiponense, Joel Serrão publicará anos 

depois um artigo sobre o «seu» Sampaio Bruno, autor também tratado por 

outro colaborador. 

No ápice em que vestígios temáticos das «filosofias nacionais» se di-

luem na Revista Filosófica, por norma remetidos para a mera recensão 

bibliográfica – da ontologia tomista e filosofia perene apenas se arrola 

débil sedimentação de dois artigos (1,9%) dos quais um muito extenso 

431 RF, 12, dezembro de 1954, p. 240.
432 Cf. RF, 14, pp. 122 -134.
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e mais na tradição apologética do que de teor, de autoria de Eduardo 

Prado de Mendonça433 – subsumidos por uma visão abrangente ainda 

que maioritariamente circunscrita às expressões linguísticas portuguesa, 

castelhana e francesa, a tendência de abertura das páginas à colaboração 

internacional vai -se acentuando, destituindo qualquer pretensão paroquial 

ou nacionalista daqueles que, nesse sentido, forçavam Carvalho a uma 

interpretação concordante com aquela que eles mesmos propunham 

ou autoapregoavam. Da leitura da Revista Filosófica sobressai afinal a 

reafirmação, com os pés na terra, do «universal» filosófico kantiano que 

tanto marcara o intento e a sólida empreitada do director da publicação. 

Essa preocupação por estabelecer um fórum que não se limitasse à 

escrita e a autores portugueses é a marca da revista: os prestigiados nomes 

de Bastide, de Jong ou Moreau, associam -se as colaborações de Pierre 

van Beever, Ramon Piñero, Michele Federico Sciacca, L. Bourdon, Santino 

Caramello, Augusto Guzzo, Lourenzo Giusso, Giorgio del Vechio, Alain 

Guy, M. Garcia Blanco, Honório Delgado, Werner Goldschmidt, Walter 

Freeman, Joseph S. Bush, Risieri Frondizi, Leopoldo Zea, Francisco Miró 

Quesada, F. A. Avelino, Pierre Boyancé, Jackson Knight, e soma -se, entre 

autores portugueses mais novos ou menos representativos então, de todas 

as matizes, como Mário da Silva Pinto, J. Veríssimo Serrão, Américo da 

Costa Ramalho, Albin Beau (o tradutor, foragido do seu próprio passado, 

de textos germânicos inseridos na Biblioteca Filosófica), Cruz Malpique, 

P.e Ilídio de Sousa Ribeiro, P.e João Ferreira, Victor Fontes, João Alberto 

Lopes, Mariana Amélia Machado Santos, José Macial Fortes, J. Albuquerque 

e Castro, Jorge Freitas, João Alberto Lopes, J. Seabra -Dinis, e um pelotão 

de escritores brasileiros, a que não é estranho o gradual estreitamento de 

identificações e ligações de Carvalho com o novo mundo por si achado 

na década de 50 e, em termos pessoais, a empatia com João Cruz Costa, 

professor em São Paulo: Alexandre Correia, Lourival Gomes Machado, 

Cyro dos Anjos, Fernando de Azevedo, Evaristo de Morais Filho, Ivan Lins, 

Linneu Camargo, Florestan Fernandes ou ainda Eduardo Prado de Mendonça 

e Miguel Reale.

433 RF, 16, maio de 1956, pp. 5 -93.
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Embora prometida no derradeiro número da publicação a transferência 

editorial para o Brasil a cargo de Cruz Costa, enquanto internamente alguns 

universitários, como Afonso Queiró, a queriam ver em Coimbra a cargo de 

Vieira de Almeida ou Sílvio Lima, a Revista Filosófica colapsaria com a morte 

do seu director. Vieira de Almeida será ainda convidado para a dirigir, bem 

como a colecção da Biblioteca Filosófica, como se pode ler na carta envia-

da a Joaquim Montezuma a 20 de novembro de 1958: “Não tenho dúvida 

alguma e terei muita honra em dirigir a Biblioteca Filosófica. Espero ser fiel 

à intenção do Fundador e especialmente aos seus justíssimos escrúpulos 

morais e intelectuais”, ao mesmo tempo que indicava os nomes daqueles 

que poderiam contribuir para a Miscelânea de homenagem ao desaparecido 

mestre: “Quanto à Faculdade de Lisboa, a secção de Filosofia é actualmente 

um antro de ignorância e falta de carácter (…) estéril (…) Pessoalmente 

só vejo duas pessoas que pelo conhecimento directo poderiam colaborar: 

Cidade e Nemésio. Aquele que por todas as razões superiormente o faria, 

já não existe: E. Curvelo”, acrescentando em post ‑scriptum: “esquecia -me 

de outra pessoa «limpa»: Delfim Santos” 434, distanciando -se de quezílias 

olvidadas, porquanto Santos fora, nos idos de trinta, o principal detractor da 

acção pedagógica e da orientação filosófica de Carvalho (e de Sílvio Lima), 

em momento no qual que estoicamente estes tentavam resistir às violentas 

estocadas internas e externas dos nacional -situacionistas e do seu protector.

Mas logo em dezembro de 58 refere Vieira de Almeida ter sabido por 

Joaquim Lopes Cravo, o gerente da Atlântida (o digno gerente Cravo lhe 

chamava Sílvio Lima), que a Revista não tinha viabilidade económica em 

Portugal pelo que se estudava a hipótese de edição brasileira pela mão do 

filósofo Cruz Costa, muito próximo de Joaquim de Carvalho nos últimos 

anos de vida. “Quanto à Biblioteca Filosófica”, escreve noutra missiva,  

“o Cravo veio informar -me que a Universidade sentia agora um prurido 

de que ela não lhe ficasse ligada, depois de desaparecido o fundador. 

E disse -me que pensavam no Sílvio Lima, que também pensa em vir falar 

comigo”. Ora, em Coimbra só Sílvio Lima reuniria as condições para con-

tinuar o trabalho encetado pelo mestre: “Sempre tive boas relações com 

434 BFF, Esp. Joaquim Montezuma de Carvalho, Cx. PES – 34. 4., Dossier anos 50, avulso (s/ cat.)
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o Sílvio Lima, e como disse quanto à Revista, nenhuma dúvida tenho em 

continuar a colaborar na Biblioteca, se for ele a dirigi -la. Se não erro, só 

ele neste momento, na Faculdade de Letras de Coimbra poderia receber 

esse encargo sem agravo à memória do fundador”, motivo pelo qual 

“não há comigo melindre algum e estou pronto a colaborar em qualquer 

das obras a que o fundador me associava”. Afastando leituras oblíquas 

dos seus propósitos, não deixava de achar “pitoresco” este “escrúpulo 

da Faculdade ou da Universidade, ignorante segundo parece, de ser  

a obra cultural de Joaquim de Carvalho o esforço solitário de um homem 

fora e contra a atmosfera cultural (?) universitária, como até se vê pelo 

tipo de colaboração que procurava”435. A Revista acabará por cair: com 

a permanência em África de Joaquim Montezuma, o filho que acalentava 

o projecto e o articulava numa rede de correspondentes e de autores 

ibéricos e latino -americanos, até pela particular apetência filosófica; e 

também com a jubilação, em 1958, de Cabral de Moncada, amigo exterior 

da revista mas que nunca nela colaborou, a petição de princípio dalguns 

universitários não fará estrada e fora afinal mera declamação de intenções.

Sinais do tempo ou das circunstâncias, meses após a morte de Joaquim 

de Carvalho e com a Revista Filosófica em estertor, o I Colóquio de Estudos 

Filosóficos, reunido em Braga e no Porto em março de 1959 sob os 

auspícios da Revista Portuguesa de Filosofia, iria debater a «História da 

Filosofia em Portugal». Quem melhor poderia tomar a palavra, com a legi-

timidade singular de ter sido o seu pioneiro e melhor especialista, já não 

o poderia fazer. E talvez a sua obra não fosse muito escutada ali. Lúcio 

Craveiro da Silva, ao fazer em 1959 o balanço da «filosofia portuguesa 

actual», disputatio desproporcionado436, reserva a Carvalho (apreensível 

na redutio também quantitativa das suas investigações) modesto lugar 

no já modestíssimo ranking dos professores de filosofia em contraste 

com o admirável grupo de Filósofos que à roda de Leonardo Coimbra 

circumnavegam. Daqui se fazem histórias da filosofia em Portugal.

435 BFF, ib., Cx. PES 32. 2. Carta de 13 -XII -1958, Pasta Brasil, doc. avulso (s/ cat.)
436 Cf. L. Craveiro da Silva, «Filosofia Portuguesa Actual», Revista Portuguesa da Filosofia, 

t. XIV, fasc. 3 -4, jul -dez 1958, pp. 397 e ss, em especial, 402 e ss. 
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II – A viagem filosófica de uma vida (1921 -1955): a Antheriana

A oscilação pendular é guiada metodologicamente por coerências 

e persistências: contra a dispersão evasiva, Espinosa e Antero balizam 

no campo empírico a especulação e o estudo teórico. Em 1942, na ce-

lebração do centenário do nascimento do poeta, Joaquim de Carvalho 

aclara num texto, «Santo Antero», lido à Academia coimbrã: “de todos os 

nossos escritores nenhum outro me dominou tão soberanamente como 

o poeta dos Sonetos e o prosador das Tendências gerais da filosofia 

(…); na juventude, soube de cor versos seus, tentei mais tarde, algumas 

reflexões sobre a evolução do seu espírito, que espero retomar um dia, 

e, quando as circunstâncias me foram propícias, colaborei na empresa, 

sobre todas necessária, da edição cronológica dos seus escritos, a qual 

não chegou a meio da jornada” (OC, V, 43, sub. ns). É bem certo o que 

afirmava: após colaborar, em 1921, na 2ª edição das Cartas, editara, 

com Francisco de Assis de Oliveira Martins, e prefaciara as Cartas iné‑

ditas de Antero de Quental a Oliveira Martins (1935) e patrocinara, com 

Cândido Augusto Nazaré, a valiosa edição dos III volumes das Prosas 

(Imprensa da Universidade, 1923; 1926; 1931); reeditara (a 4ª, segundo 

a definitiva de 1875) as Odes Modernas, com apêndices (1926); escre-

vera a primeira versão de A evolução espiritual de Antero (1929) que 

refundaria e ampliaria muito nos Estudos sobre a Cultura Portuguesa do 

século XIX (Antheriana, 1955); registara, breves, não menos relevantes 

estudos, em parte reincorporados: «Antero de Quental e a filosofia de 

Eduardo de Hartmann» (1934), «Sobre a concepção da inconsciência de 

Deus em Antero de Quental» (1944); por fim, «Morte e imanência no 

pensamento de Antero de Quental» (1954), abreviado início do subcapí-

tulo «Desesperado» da versão final de A evolução espiritual; prefaciara 

a reedição de Raios de Extinta Luz (1946) e assinara um artigo jornalístico 

de fundo tomando Antero como o paradigma da luta intelectual contra 

“a cegueira e o conformismo” (1935: OC, V, 42), de finalidade didáctica 

pois que é lido no momento em que a direita e o Estado Novo (Prémio 

«Antero de Quental», do SNI) tentam nacionalizar a memória poética e 

o seu legado ideativo.
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Compreende -se a atracção de Carvalho pelo soberano domínio espiritual 

do vate. Se o século XIX representou um dos paradigmas da criatividade 

das letras e das produções pátrias e “depois do século XVI nenhum outro 

se lhe compara (…) na pujança intelectual, no culto de nobres ideais, na 

multiplicidade de realizações”, Antero representaria o expoente intelectual 

e universalista (OC, V, 41 -42) e por menos padecer do desgaste do tempo 

“conquistou como nenhum outro escritor da grande centúria, um profundo 

sentido de actualidade (ib., 49). Depois dos companheiros da geração 

de setenta no último quartel de XIX dedicarem o culto votivo à leitura 

de Antero e á admiração ética pelo génio que era um santo, em cujo 

espelho se dá a imagem (In Memoriam, 1896), mesmo se na contra -mão 

Teófilo Braga, fazendo escola, forçasse a ilegítima filiação e o tentasse 

republicanizar naquilo mesmo em que o poeta não se filiou, não cessou 

no alvor do século XX a tendência por tomar Antero de Quental como 

objecto de estudo ou pretexto discursivo de contraditórios matizes socais 

e intelectuais, tentando apropriar -se do invulgar legado. Os deserdados, 

em primeiro lugar, almejando reivindicar o seu património espiritual re-

volucionário: mas também os intelectuais, por esse ou outros motivos, o 

objectivavam. Não admira que Joaquim de Carvalho, em cronologia ulterior 

a António Sérgio (1909), Fidelino de Figueiredo (Antero de Quental. A sua 

Psicologia, a sua Filosofia e a sua Arte, 1909), Jaime Cortesão (1910), 

António Sardinha (1918) e Leonardo Coimbra (1921), reforce a linhagem 

de estudiosos e publicistas, ou de agitadores de ideias, e se perfile entre 

aqueles que ao intentarem cingir o voo poético e metafísico anteriano, 

mais fundo comentaram a aventura filosófica do poeta e a estesia e for-

tuna crítica do pensador, reptos que encontrarão posteriores mediações, 

entre muitos outros, em Santana Dionísio, Lúcio Craveiro da Silva e José 

Marinho, J. Bruno Carreiro, Rui Galvão, Victor de Sá, Ângelo Raposo 

Marques, Casais Monteiro, Joel Serrão, Óscar Lopes, António José Saraiva, 

Eduardo Lourenço ou Fernando Catroga e Ana Maria Almeida Martins437. 

437 Cf. Eduardo Lourenço, A noite intacta, op. cit., p. 90; e também Jaime Cortesão 
dedicara a sua tese de licenciatura em Medicina ao estudo do poeta, A Arte e a Medici‑
na – Antero de Quental e Sousa Martins, Coimbra, 1910. Cf. Joel Serrão, «O último escrito 
filosófico de Antero de Quental», RHI, 13, Antero de Quental, 1991, pp. 99 -100.
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Dir -se -á que algumas destas releituras anterianas relevavam de intui-

tos polémicos ou doutrinários. Lendo a sua preciosa correspondência, 

mormente a martiniana e a autobiográfica a Wilhelm Storck, entretan-

to reeditada e ampliada em 1921 por Teixeira de Carvalho e na qual 

Joaquim de Carvalho já colaborara como se referiu438, o integralista 

António Sardinha vira no estreito diálogo com Oliveira Martins – “a sua 

outra metade, o S. João Evangelista da sua sonhada obra de renovação 

social”439 – que o autodenominado filósofo inédito entretecera, a ratifi-

cação do projecto dinástico e um dos percursores da contra -revolução, 

na perspectiva doutrinária anti -atomista, antiparlamentar e orgânica, 

porquanto, como Proudhon em França, também ele seria entre nós um 

“céptico da democracia” e “inimigo feroz do sofisma constitucionalista”440. 

É certo não ser a primeira vez que tradicionalistas e nacionalistas içavam 

a bandeira anteriana, como Afonso Lopes Vieira o fizera com intuitos 

moralizantes e líricos441; e daí que Sardinha afirmasse, “se somos nós, 

de certo modo, o partido póstumo de Oliveira Martins, por que é que 

não havemos de contar Antero de Quental entre os camaradas mais 

velhos?”442. Como há muito se comprovou, esta leitura correspondia 

à agenda que Charles Maurras e a Action française accionaram ao recu-

perarem para o reaccionarismo francês Comte, Proudhon, Renan, Taine, 

e na mesma linha G. Valois criaria o Cercle Proudhon com intuito apolo-

gético. Também assim Herculano, Garrett, Teófilo Braga, Antero, Oliveira 

Martins ou Ramalho Ortigão, este com propriedade, seriam invocados no 

panteão integralista dos santos nacionalistas. Ora, ao arrepio da anteriana 

filosofia da história, do evolucionismo, do anticriacionismo, do seu mui-

to próprio racionalismo ético, ou desformatando o elemento étnico na 

explicação da história para o reler no sentido determinista (e teofiliano) 

do racismo oitocentista, António Sardinha subvertia o fundo das lições 

438 Cartas de Anthero de Quental, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1921.
439 A. Sardinha, «O verdadeiro Antero» (1918), Ao princípio era o Verbo, Lisboa, Portu-

gália, 1924, p. 114.
440 Id. ib, p. 111.
441 Cf. L. Reis Torgal, «Antero de Quental nas leituras ’integralistas’», RHI, 13, 1991, p. 402.
442 A. Sardinha, «O verdadeiro Antero», op. cit., p. 121.
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do poeta -filósofo furtando -se ao propósito do estudo objectivante que a 

agenda doutrinária à partida não consentia443.

Por isso, ao interpretar o fundo místico (“sempre agarrado ao seu 

sub -consciente”), de matriz cristã e não búdica, próprio da configuração 

mental e formativa do filósofo, identificava -o com o ideal de santidade 

e beatitude activa, o ácume de todo o esforço intelectual; o “admirável 

poder de desdobramento e de destrinça” dele faria um precursor das 

filosofias da intuição e, pessimista, tal “como Bourget encara também 

essa espécie de náusea universal cujo negativismo obscurece cada vez 

mais os horizontes carregados da civilização”444. A tese anteriana da im‑

personalidade aproximá -lo -ia do cristianismo, que doutro modo cumpria 

no repúdio do naturalismo e na denúncia do paganismo intelectual e 

requintado do hegelianismo, embora “a utopia evolucionista lhe toldas-

se a posse duma síntese que o reconciliasse consigo mesmo”, e nessa 

aproximação se avizinhasse da filosofia tomista do Ser. Noutros termos, 

se o pessimismo seria um processo de passagem para um optimismo 

redentor, “o Catolicismo, em desacordo com o século, teria para Antero 

que desaparecer, mas isso não evitava que o reconhecesse como um facto 

histórico de excepcional grandeza” e daí a tensão psicológica e intelec-

tual que espelha a “contradição pavorosa duma época, que o empurrava 

para a fatalidade resignada do cepticismo, com altas impulsões do seu 

temperamento, que não se queria repousar senão à sombra das certezas 

absolutas”445. Questão central seria conciliar no espírito crítico o retor-

no libidinal ao colo embalador das certezas absolutas. Catolicizando -o, 

desocultando um «verdadeiro Antero» no andamento dogmático de uma 

sinfonia que o poeta não escrevera, Sardinha nacionalizava também o 

443 F. Catroga, «O problema político em Antero de Quental. Um confronto com Oliveira 
Martins», RHI, 3, 1981, pp. 480 -91; P. Archer, Nação e nacionalismo. Mitemas do Integralismo 
Lusitano (1993), pp. 133 -145.

444 A. Sardinha, «O verdadeiro Antero», Ao princípio era o Verbo, p. 97. Escreverá depois, 
em «A dor de Antero» (Ao ritmo da ampulheta, Coimbra, Lúmen, 1925, p. 192n): “Já no 
meu livro anterior (…) assinalei a circunstância de ter sido eu, antes do senhor Leonardo 
Coimbra, o primeiro a afirmar este lado interessante da mentalidade de Antero. Bem sei 
que é a história do ovo de Colombo. Mas há que registá -lo e por isso mesmo”.

445 Cf. Ao ritmo da Ampulheta, op. cit., pp. 201 -205.
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poeta -filósofo: e se Camões, António Vieira, José Agostinho de Macedo, teriam 

instituído “a representação universal do nosso génio na Epopeia, na Política 

e no Panfleto”, haveria que, na Filosofia, a eles agregar agora Antero446.

Numa interpretação metafísica cingida à análise aos dois grandes 

textos filosóficos, Tendências gerais da filosofia na segunda metade do 

século XIX (1890) e A «Filosofia da Natureza» dos Naturalistas (1886) e 

subsidiariamente às «Bases Filosóficas da Moral ou Filosofia da Liberdade», 

Leonardo Coimbra irá ler em 1921 o pensamento filosófico de Antero, 

partindo do inerente entendimento anteriano da filosofia como o que há 

de absoluto no pensamento humano e o que há de relativo na consciên‑

cia que o pensamento tem de si mesmo, em função da instância judicativa 

do sistema criacionista que desde 1912 propusera447 e mais interessado, 

bem vistas as coisas, no confronto e filiação na anteriana da sua própria 

filosofia448. Não engendra assim, com propriedade, um exame diacrónico, 

embora distinga dois grandes momentos cronológicos da escrita filosófica, 

assinalando a influência do criticismo kantiano e do idealismo objectivo 

alemão (“naturalista”), mormente de Hegel e Schelling, conjugado com 

o dinamismo psicologista da monadologia leibniziana e com o cientismo 

formalmente lido no positivismo de Comte. L. Coimbra pensara condicio-

nante e subjacente a estas estratigrafias metafísicas um espinosismo vivo 

que ao partir da ideia de Substância a determinava progressivamente na 

temporalidade evolutiva que cada ser em si realiza e a totalidade vai mate-

rializando449, e daí a expressão anteriana de uma “sede de substancialismo” 

que se traduziria na conquista espinosiana da pura liberdade. Se a ciência 

constituir um saber analítico e hipotético e a filosofia expressar um saber 

sintético e especulativo, as ciências constituiriam assim a matéria para a 

reflexão filosófica; mas Antero, acolhendo a lição kantiana, teria também 

entendido a filosofia como o protesto de uma consciência moral, o que o 

446 Id. ib., p. 195.
447 Cf. Leonardo Coimbra, O pensamento filosófico de Antero de Quental (1921), Lisboa, 

Guimarães Eds., 1991, p. 69.
448 Cf. Fernando Guimarães, «Antero de Quental e Leonardo Coimbra: entre a filosofia 

e a poesia», Colóquio Letras, 123/124, Antero, 1º sem. 1992, pp. 347 -349.
449 L. Coimbra, O pensamento filosófico de Antero de Quental., op. cit., p. 103.
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afastaria quer do mecanicismo quer da “filosofia dogmática”, mormente 

a de matriz hegeliana.

Dotado da notação positivista da descontinuidade, aferindo -o Leonardo 

Coimbra pelo modo como Antero refutara o evolucionismo mecanicista, 

o filósofo tomara a evolução como o progresso no sentido de uma espi-

ritualização “que nos compete acabar como puro amor de Deus”, pois tal 

como as mónadas aspirarão à Deidade, assim a substância aspira à liber-

dade, aproximando -se, por via monadológica, do “pensamento religioso 

(…) como ardente deserto atravessado em sofrimento para atingir de lá 

um murmuroso Nilo de águas frescas” 450. E se, com Kant, o espírito é 

o verdadeiro noumenon, tê -lo -á antevisto Antero na memória inventiva 

que lhe permitiria resolver a contradição entre duração e imobilidade, 

mutação e imutabilidade, o que do mesmo modo ilumina o conflito inte-

rior anteriano entre a “razão imobilista e cousista e a razão personalista 

e temporal”451. Também com Kant, melhor, na raiz moral da kantiana 

autonomia, terá atendido a que só metafisicamente se poderão acordar 

os juízos da existência e os juízos valorativos, fazendo corresponder 

razão teórica e razão prática, processo que num ilusionismo o filósofo 

levará até ao limite do “processo de espiritualização até ao inteiro de-

saparecimento no Absoluto dum princípio universal”, o que é dizer que 

é esse o processo mesmo do Amor, pois o indivíduo chegado ao puro 

amor, desapareceu, negando -se452.

Só na leitura de Leibniz se terá apercebido Antero que “tudo se passa 

em Deus”, e que espaço, tempo e movimento “são apenas correlações de 

mónadas que cada ser percebe no desenvolvimento da sua série apercep-

tiva”, o filósofo integraria o psicodinamismo leibniziano como critério on-

tológico que ”parece internar uma mónada aí onde lhe aparece um átomo 

de matéria movendo -se”453, e na monadologia irá ler, de acordo com as 

premissas que a ideia de evolução lhe impunha, os conceitos de comuni-

450  Id. ib., p. 104.
451  Id. ib., p. 65.
452  Id. ib., pp. 123 -125.
453  Id. ib., p. 120.
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cação e permanência “na sua correlação subconsciencial”454, numa visão 

antecipativa e de acordo com “as modernas teorias do subconsciente”455; 

será ainda com Espinosa que o filósofo atenderia ao Ser que se desdobra 

“como um manto de luz” porquanto “o pensamento espinosista chegado à 

visão interna deixa cair do Alto catadupas de luz” e, como no panteísmo 

e teísmo baruchianos, mas superando -os num pampsiquismo, o poeta fi-

lósofo poderia daí perscrutar o ser “consciente da sua interior riqueza de 

amor inesgotável”456. Em suma, no postulado da crescente espiritualização 

(Le Bon, Bergson) deificadora de uma consciência do mundo, Leonardo 

Coimbra relia na anteriana memória inventiva e criativa a pista filosófica 

fundamentadora da razão experimental que ele próprio propunha no 

criacionismo; mas ao não resolver a contradição entre fenómeno e ser, 

historicidade e ontologia, duração e imobilidade, não lograria Antero 

achar “inteiramente a síntese precisa”.457

Outra tinha sido a interpretação de António Sérgio, cujas leituras, 

mormente a dos dois Anteros, durante mais de meio século marcariam 

os comentários ao poeta -filósofo, que pela amplitude e complementa-

ridade se tornou referência académica obrigatória mesmo entre os que 

o contestavam. Ora, a divulgada leitura fora precedida em mais de duas 

décadas pelas Notas sobre os Sonetos e as Tendências gerais da Filosofia 

de Antero de Quental (1909) que constitui o marco da exegese filosófica 

ao metafísico e ao poeta ao fundamentar, na senda de Oliveira Martins, 

Guerra Junqueiro, Jaime Magalhães Lima, Eça de Queirós, esse sentimento, 

o mais profundo, que unificou todo o sentido da vida e da obra irmanadas 

na “aspiração moral” no “enlevo do bem, no “entusiasmo da justiça”458. 

Mas, por este mesmo enleio, Sérgio assinalara a passagem “do vocabulário 

de Hegel para o vocabulário de Schopenhauer”, correlata da passagem do 

454  Id. ib., p. 134.
455  Id. ib., p. 71.
456  Id. ib., p. 125.
457  Id. ib., pp. 64 -65.
458 A. Sérgio, Notas sobre os Sonetos e as Tendências gerais da Filosofia de Antero de 

Quental; utilizou -se a edição Notas sobre Antero, Cartas de Problemática e outros textos 
filosóficos, ed. pref por António Pedro Mesquita, Lisboa, Imprensa -Nacional – Casa da 
Moeda, 2001, Nota I, p. 61.
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filósofo para o homem, da inteligência crítica do intelectual para a sen-

sibilidade mórbida de um grande enfermo, de que as Tendências gerais 

seriam testemunho: o poeta radicaria num pessimismo que não poderia 

ser avaliado, assim, como próprio da atitude racionada do filósofo absor-

vido pela reflexão metafísica mas antes como manifestação espontânea do 

pessimismo doentio do espírito que na “nervopatia” dos Sonetos emerge 

na sua maior evidência459, conquanto Sérgio refute a correlação com o 

caso clínico do «degenerado superior» como, na Nosografia, Sousa Martins 

havia proposto, para antes se centrar na hipótese de uma “enfermidade 

que deu atonia, e à atonia veio ligar -se o pessimismo doentio”, do qual 

“abstraída a doença fica ainda alguma coisa”, ou seja, a imensa criatividade 

poética e metafísica460. Se a Lebensphilosophie foi o alvo da sua reflexão, 

como no coevo pensamento moral de Guyau, mas em contradição com  

o vitalismo ético deste onde se lê a propensão, generosidade expansiva e 

intensidade máxima que a vida impõe como ética normatividade, o poeta 

terá sido antes seduzido pela psicologia de Schopenhauer ou de Eduard 

von Hartmann, “um dos mestres de Antero” e autor de um dos grandes 

textos do último terço do século XIX, que se assemelha a “uma mágica 

filosófica onde o inconsciente é o alçapão por onde se fazem sumir as 

dificuldades”, na radical avaliação racionalista de Sérgio461. É sob este 

cenário que o ensaísta compreende como o pessimismo e o misticismo se 

acasalam tão bem, pela mútua e “espontânea negação da realidade má”462, 

o que o reaproximaria da axiologia martiniana de Antero, para quem o 

amigo siamês fora o “monge cristão”, “uma espécie de Pascal” adianta 

Sérgio, afinal o génio místico que se autorrepresentara como um estóico  

e erroneamente assim se pensara, mas que se revelaria um contemplativo, 

o asceta impassível perante a morte – que outrora, na plena crise de 1874, 

o mortificara – ascese bem apreensível nomeadamente no soneto Elogio da 

Morte (sofrimento, ao pé do eterno bem, o que é mais que um momento?). 

459 Id. ib., notas III e IV, pp. 67 -69.
460  Id. ib., nota XI, pp. 77 -78.
461  Id. ib., notas XX -XXIII, pp. 91 -99.
462  Id. ib., nota XXIV, p. 99.
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Como denunciara Schopenhauer e ao contrário do chato optimismo 

panglossiano, que ao paralisar os significantes do mundo o imobilizava 

num sem -sentido, é ainda o pessimismo que, ao preceituar a consciência 

moral e intelectual de um mundo em devir, de um melhor alhures, no 

futuro, espoletaria uma imaginação utópica, razão pela qual Antero fora 

“quimerista”, o sonhador para quem, em suma e nos próprios termos 

expostos por fim nas Tendências gerais da Filosofia, o pessimismo seria 

a redução ao absurdo do naturalismo, premindo a consciência (da ne-

cessidade) da liberdade como o desprezo do que é limitado, e este seria 

o “ponto cêntrico” e teleológico do invisível, da negação, do não -eu, do 

Nada, do perfeito não -ser, o Nirvana463, a cuja ascensão só se explicaria, 

por um lado, pelo pampsiquismo espinosiano e a decorrente redução  

da realidade a um puro dinamismo psíquico464 mas, por outro, tal como 

na Natureza naturada, pelo dado da realidade não ter “somente uma face 

impenetrável, mas ainda uma face enorme insupeitada e noctívaga”465. 

O esboço analítico da tese da dual personalidade criativa aflorava. 

Na primeira reflexão, Sérgio lançara o problema de equacionar, como 

excessiva severidade, a relação de Antero com a filosofia, na própria 

dimensão metafísica dos seus textos, em particular aqueles que poeti-

camente se espelham na estesia dos Sonetos. Na perspectiva de Sérgio, 

Antero seria, com Vacherot, Rémusat, Nourrison, Renouvier, Ravaisson, 

Fouillée, Boutroux ou Guyau, um precursor, sim, mas do novo espírito, 

do movimento idealista ou metafísico ‑construtivista embora sempre ma-

tizasse o lugar do «filósofo» em função (e em detrimento) do esteta, do 

prosador de ideias, do apóstolo político ou do revolucionário da pena 

que pensa ele ter sido, talvez porque o hegelianismo espúrio impediu 

Antero de atingir uma filosofia da consciência e uma filosofia para a 

consciência, a via unitiva do Espírito transcendental que o programa 

neokantiano de Sérgio exigia466, solicitado pela reiterada reflexão sobre 

463 Id. ib., nota XXVI, pp.113 -114.
464  Id. ib., nota XLIV, p.141.
465  Id. ib., nota XLIV, p.143.
466 Cf. M. Cândido Pimentel, «António Sérgio e Antero de Quental», António Sérgio. 

Pensamento e acção, vol. I, Lisboa, IN -CN -UCP, 2004, pp. 193 -195. Sobre o primado da 
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o problema gnoseológico, objecto filosófico nuclear para o autor dos 

Ensaios ou, melhor, prévio dispositivo teórico que lhe autorizava o seu 

permanente apelo à ascensão do mundo sensível ao mundo inteligível 

o que lhe permitiria testificar o estatuto dos intelectuais e proclamar a 

supremacia do poder espiritual sobre o século467.

Não admira que as anotações sobre «Os dois Anteros (o luminoso e 

o nocturno)», editadas em 1934, constituam mesmo uma resposta ao 

ensaio, de 1929, do professor de Coimbra. Sérgio sente -se estimulado 

e vem à liça, confessando, ”dá -me um ensejo de voltar ao assunto uma 

observação de Joaquim de Carvalho no seu recente e formosíssimo ensaio 

sobre A Evolução Espiritual de Antero (ensaio breve de interpretação)”. 

Na edição definitiva, saída um ano após a morte do figueirense, o termo 

«formosíssimo» será substituído por «valioso»468, mas o compasso binário 

ao arrepio do exame diacrónico e integrador de Carvalho, acentua -se. 

A tese ganha agora maior limpidez na “dualidade irredutível” da per-

sonalidade de Antero, a do Apolíneo e a do Nocturno (ou Romântico),  

o primeiro dominado pelo espírito crítico do filósofo que canta a lucidez 

do intelecto, o heroísmo do novo apostolado, uma filosofia da consciência 

e da imanência, “intelectualista e aristocrática” na exaltação na Razão irmã 

coeterna do Amor; o segundo, pontuado pelo temperamento mórbido, 

submerso na noite, na morte, fazendo repousar a alma no Deus trans-

cendente, num homem marcado psicologicamente e inconscientemente 

seduzido pelo “regresso à irresponsabilidade da criancinha” e pelo anelo 

ao colo materno. Se Sérgio confirma aparentemente a versão interpretativa 

de Carvalho no ciclo poético do «Elogio da Morte», como se irá referir, 

sobre ser Solemnia verba o último soneto da série final e não Na Mão de 

Deus, tal como Oliveira Martins o incluíra na sua edição, será para vincar 

que “ambos os sonetos são finais”. Doutro lado só no período apolíneo 

(1863 -1875, em quase correspondência com o homem ‑novo carvalhiano) 

consciência e a superioridade axiológica da actividade intelectual no pensamento de 
Sérgio: Miguel Baptista Pereira, «O neo -iluminismo filosófico de António Sérgio», RHI, 5, 
t. I, 1985, pp. 67 -68 e ss.

467 Cf. F. Catroga, «Dialogar com António Sérgio», nota de abertura, RHI, 5, t. 1, pp. 7 -19.
468 A. Sérgio, Ensaios, IV, Lisboa, Sá da Costa, 1972, p. 131; e nota 4, p. 280.
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nota maior constância do poeta, indo Sérgio pela espinhosa periodização 

que correlaciona os ciclos poéticos com os ciclos temáticos nos quais 

prevalece «uma» das facetas tentando, no fundo, impugnar os blocos 

cronológicos de Carvalho, ao criar uma rede mais intrincada de séries 

duais nas quais se subsumiriam469, emaranhado na floresta na qual se 

perde ao não lograr encontrar a porta da saída teórica (a não ser a sua 

crença na autotransparência da razão) e que induzirá outros pelo mesmo 

trilho labiríntico, como Joel Serrão, um pessoano quase tentado por uma 

heteronomia anteriana470, desmembrando a unidade ôntica por excesso 

de cesuras ideológicas e cortes analíticos que desconfiguram o sentido 

libertário da anteriana busca estético -filosófica da kalokagathia, isto é, a 

sua porta de saída. Pelo mesmo motivo mas na direcção oposta tal como 

Leonardo Coimbra no seu projecto o avocara em 1921, o problema matri-

cial é que Sérgio interpreta Antero como o fundamentador do seu próprio 

programa e “mais do que compreender”, esclarece Fernando Catroga,  

“o ensaísta almejou encontrar um Antero ideal que pudesse invocar como 

seu precursor, o que só seria possível se a sua faceta pessimista fosse 

atirada para o subterrâneo da irracionalidade e do sofrimento corporal, 

como a querer sugerir -se que a racionalidade está para o normal como 

o pessimismo está para o patológico”471.

Como estudo elíptico e referencial de tendência, que não menospreza 

o que há de autocontraditório no poeta mas que o integra nas vivências, 

no drama do ser e na indagação das fontes e leituras filosóficas, outros 

autores seguirão por isso a pista reconstitutiva das filosofias da imanência 

proposta por Joaquim de Carvalho, considerando -o como plano de melhor 

consistência racional e interpretativa, como são os casos manifestos de 

Óscar Lopes472 e de Fernando Catroga, integrando este as contradições 

íntimas e aceitando a «guerra civil» em que o poeta confessadamente vive, 

469  Cf. Id. ib, pp. 131 -159.
470 Joel Serrão, «O último escrito filosófico de Antero de Quental», art. e op. cit., pp. 93 -95.
471 Fernando Catroga, Antero de Quental, História, socialismo política, Lisboa, Ed. 

Notícias, p. 96
472 Cf. Óscar Lopes, Antero de Quental. Vida e legado de uma obra, Lisboa, Caminho, 

1983, pp. 47 -53.
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para validar na tese de Carvalho a melhor hipótese de trabalho, mesmo 

se sobre essa hipótese operar a evidenciação da experiência interna e 

ascensional do eu empírico anteriano como fundamento último das coisas 

o que relevaria, longe do aparente paradoxo, da «ironia transcendental» 

da existência como processo dialectical e a própria linguagem dialéctica 

da tensão metafísica tentada na conciliação (possível) que indicia o termo 

sintetizador dos opostos, do pessimismo e do optimismo, nem no melhor 

dos mundos (Leibniz, como queria Coimbra no consolo monadológico  

da espiral de um Deus) nem no pior dos mundos (Schopenhauer, Hartmann, 

como queria Sérgio desconsolado com o pessimismo irredutível), mas 

no mundo possível473 no qual extraía do pessimismo o optimismo num 

processo racional que fora o trabalho da sua vida.

O Espiritualismo Absoluto

Joaquim de Carvalho já recentrara, em 1929, o problema do ideário 

anteriano, nas suas lentas mutações, em função da leitura diacrónica 

de ciclos evolutivos e de desenvoluções de ideias: “A vida espiritual 

de Antero é uma totalidade caracterizada pela sucessão de alguns rasgos 

fundamentais; por isso, o estabelecimento destes núcleos de polarização 

não significa que a cindamos em cortes longitudinais nem que entre eles 

cavemos transversalmente cortes incomunicáveis”. Daí, como advertia no 

proémio do seu trabalho maior, não preferir qualquer fase da evolução do 

seu espírito, “não descriminar o verdadeiro do falso, o real do ilusório, 

o consonante do dissonante, o consistente do espectral” (OC, IV, 538). 

Da sua exposição, não acorrerão dúvidas do modo como elege o diálogo 

com Leonardo Coimbra e, sobretudo, com António Sérgio, em quem preza 

as ricas “observações e incitantes sugestões” (OV, IV, 642), para refutar 

alguns dos pressupostos das suas sintaxes. E na metodologia filosófica 

da abordagem, melhor sumariada em «Leibniz e a cultura portuguesa» 

(1949), constata que a reflexão filosófica anteriana jamais adquiriu “na 

473 F. Catroga, Antero de Quental, op. cit, pp. 97 -98.
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sua mente o alor da estesia poética, embora a recíproca seja verdadeira, 

isto é, os seus versos hajam sido por vezes a plasticização de concepções 

filosóficas introvertidas” (OC, IV, 383 -384).

A versão inicial de A evolução espiritual dois anos depois de conclu-

ída já lhe parece insuficiente, a ponto de registar numa carta, “penso 

fazer a reedição do meu ensaio sobre Antero, dilatado com páginas 

novas”474, Sofrerá substanciais aditamentos e anotações e será ree-

ditado duas décadas e meia depois, cumprindo a auto -imposta regra 

metodológica do corredor de fundo, a persistência em não abandonar 

os «seus» temas. Ao explicar o método histórico -evolutivo ou genético, 

tal como se caracterizou (cap. II), especificamente adequado ao estudo 

diacrónico da obra do pensador e do esteta, detecta em Antero, após  

a juvenília romântica, três núcleos existenciais de «polarização interior”, o 

homem ‑novo (1864 -1874) e o manifesto da juventude que Odes Modernas 

ainda é, o desesperado (1873/4 -1880/4, depois corrigido no ponto me-

ridiano, 1882), sobretudo influenciado pelo pessimismo hartamanniano  

e que lega o seu testamento poético nos Sonetos, e o filósofo (1885 -) das 

Tendências gerais da filosofia, onde se exprime o “derradeiro ideário 

do sage”, no qual “a santidade lhe surge como o valor supremo e, como 

Marco Aurélio e Espinosa, aspira a poder dizer reflectidamente que a 

sua filosofia é a sua religião” (OC, V, 43 -44; IV, 547 -48). 

Ora se a vida espiritual de Antero for caracterizada por estes rasgos 

principais, nem por isso a fundação destes núcleos de polarização inte-

rior “significa que a cindamos por cortes longitudinais nem que entre 

eles cavemos transversalmente barreiras incomunicáveis. Se as antino-

mias são a condição necessária de qualquer síntese, a compreensão de 

tão completa personalidade só pode lograr -se mediante o estudo crítico 

da sucessão das suas ideias e dos contrastes da sua vida anterior” (OC, 

IV, 548). Assim, “luta, reforma, apostolado”, seriam as constantes dessa 

multímoda e intensa índole intelectual, mesmo se e quando expusesse 

diversas ou até antagónicas direcções: na primeira fase contra o conven-

cionalismo literário e a sensibilidade ultra -romântica, na segunda, contra 

474 Carta a Alfredo Pimenta, 7 -VI -1931, AMAP, ct  10; 29 -4 -4 -150.
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o conservadorismo social, político e intelectual e por último numa luta 

consigo próprio, contra “a doença que o tortura” e contra o desespero 

próprio e as pessoais angústias filosóficas (OC, V, 46; IV, 586).

O historiador promove, na análise do ciclo literário e estudantil da 

juvenília, uma revisão narrativa muito ampliada, possibilitada, na versão 

final de 1955, pelos estudos anterianos entretanto editados de José Bruno 

Carreiro e António Sérgio e também de A. E. Beau, Pierre Hourcade, 

António Salgado Júnior, objectivando articular essa anterior “fase dili-

cular, indecisa, de ingénuo lirismo sem ideias nem tonacidade” (OC, IV, 

568) que se dissipará por 1862 -63 e que, entre a discutida recepção a 

Humberto de Itália e a saudação a Garibaldi475, os tumultos estudantis 

e a escrita das Odes Modernas (concluídas em Dezembro de 63), prepara 

já o terreno do primeiro grande ciclo criativo, o do homem -novo, no 

quadro e na conjuntura mental do lento despertar nessa «geração icono-

clasta», após 1859 -61, e do emergir do sentimento humanitário e de uma 

religião da humanidade de um Deus descido agora da transcendência 

dogmática para se elevar de novo a uma categoria ideal (Lamartine, 

Herculano, V. Hugo), em oposição à «larga estrada da tradição» em que 

sentimentalmente se formara o poeta na aristocrática casa micaelense,  

e ao ultrarromantismo das escolas poéticas que ainda ecoavam a litera-

tura de O Trovador, de Castilho e seus acólitos (OC, IV, 576 -580). Nesta 

fase, como confessa a Storck, «varreram -se -lhe» em definitivo os cânones 

da educação católica tradicional numa dialéctica de negação de cujos 

laivos heréticos, blasfémicos e anticlericais seriam paradigma os poemas 

A um Cruxifixo, Fiat Lux e Sarcasmos (ib., 571 -72). 

O ciclo do homem -novo só é apreensível a partir da revolução inte-

lectual que entre a elite da gente nova universitária se possibilita, com 

as leituras de Michelet, Quinet, Proudhon, Renan, Hugo, Leconte de Lisle, 

Taine, Littré, ou com as traduções francesas de Heine, Hegel, Feuerbach, 

Buchner, a partir das quais, em oposição a um mundo consolidado, 

“o mundo novo aparecia dominado pelo deviente, pela mobilidade, pelo 

475 Sobre o tema, cf. P. Archer, «Risorgimento. Insorgimento. Antero», Estudos Italianos 
em Portugal, n. s., 6, 2011, pp. 153 -175.
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relativo, numa palavra, pela ideia de evolução” (ib. 577). e no qual, a 

partir de Vico, se admitia “que o mundo incoativo dos mitos e dos sím-

bolos esclarecia a génese e a desenvolução das instituições sociais e que 

a Humanidade é na essência Histórica”, por outras palavras,  certificando 

o processo autónomo da gestação e desenvolvimento dos valores espiri-

tuais e sociais, num clima no qual a crítica histórica das religiões e em 

particular a Vida de Jesus, de Renan, mobilizaram os espíritos liberais e 

despertaram o anticlericalismo secularizador (ib., 578 -579). 

E terá sido nesse clima de forte contestação antidogmática que Antero 

cria os alicerces da sua mundividência de «homem -novo», muitas vezes 

filosoficamente formuladas em termos da lei serial proudhoniana, ponte 

remissiva para o leibnizianismo, pela objecção e pela abjecção, explicitan-

do a atitude crítica e racionalista do cidadão do mundo, a confiança na 

Ciência e o reconhecimento da evolução universal, a certeza no progresso 

da humanidade e as convicções reformadoras e éticas em função da justiça 

social, ao mesmo tempo que se despedia da «poesia das ruínas» (Flebunt 

euntes, 1864) e do Passado perscrutando -se já na sua escrita a claridade 

aureolar do devir, a consolidação de uma perspectiva histórica como a 

hegeliana objectivação do Espírito, consciência da potência unificadora da 

Ideia, nas mediações de Vera e Rémusat (ib., 580 -590), o entendimento, 

ainda hegeliano, da Filosofia como explicação total, também da totalida-

de histórica, e um Absoluto em fieiri substitutivo racional na imanência 

daquilo que, no plano dogmático da transcendência, o transcendente 

religioso significava. Tentando combinar o idealismo com o radicalismo 

socialista (Michelet, Proudhon, Quinet), cairia o poeta em contradições 

e “por isso, no crisol da sua irreflexão de homem moço se fundiram o 

revolucionarismo de Proudhon com o idealismo de Hegel, do qual aliás 

aquele não é independente” (OC, V, 594). 

Prova dessa tentativa de fusão seria o panfleto Defesa da Carta Encíclica 

de Sua Santidade Pio IX contra a chamada opinião liberal (1865) dedicado 

pelo escritor a «todos os Católicos sinceros e convictos» e a «todos os Hereges 

sinceros e convictos» como «testemunho de boa fé», na qual Carvalho, indo 

na explicação martiniana de um afloramento irónico, vislumbraria mais: 

a deposição de uma «verdade Absoluta» que em séculos se cristalizara, 
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mesmo se, então, contra o espiritualismo oitocentista, e a ascensão de um 

outro conceito universalista de Absoluto dos tempos novos, o qual a ma-

triz hegeliana (notadamente na sua releitura em Amour et Philosophie, de 

A. Vera) anunciara conjugada com a crítica radical ao relativismo liberal 

e burguês. Daí que o poeta, procedendo Carvalho a uma semiologia não 

declarada do termo revolução, optasse ainda em 1865 pelo sema de “um 

dever -ser da razão e da sensibilidade moral”, sem correspondência com 

o significado “de insurreição nem tão -pouco a aniquilação das aspirações 

do sentimento na frialdade lógica do racionalismo ou na temporalidade 

vicissitudinária do historismo”, mas no sentido proudhoniano da concreção 

da Justiça na humanidade pela revolução económica da aniquilação da 

propriedade e pela realização dos anseios solidários. Esta será a posição 

que no primeiro escrito filosófico (a carta a Anselmo de Andrade, de 1866) 

aclara ao refutar o conceptualismo hegeliano em nome das duas razões, 

a do espírito e a do sentimento, que num embate deverá ser regulado 

pela prevalência, ou pelo primado, do sentimento. Subtilmente, Carvalho 

lê Antero a denegar argumentos racionais e omniexplicativos certificados 

pela Ciência, porquanto a consciência, que nela é haurida, abusivamente 

se equivocaria “pela impossibilidade metafísica da negação ser o último 

verso do poema dos destinos humanos” e vê aí a confirmação da impos-

sível “influição de quaisquer páginas da ideologia marxista, nas quais se 

insistisse sobre o carácter científico da concepção da sociedade socialis-

ta”. E para quem pensasse o contrário, “coerente com tal ideário, os seus 

versos deveriam soar a petardos; no entanto, a bondosa sensibilidade da 

sua índole sentiu a desumanidade implícita na concepção do idealismo 

como inserção da Ideia na realidade e a lucidez da sua mente apreendeu 

com clareza a antinomia da necessidade e da liberdade que a concepção 

desentranha”, o que melhor explicitaria nos dois sonetos Tese e Antítese, 

de 1870, expressão do conflito entre a essência inalterável da Ideia e a 

sua inserção na realidade, não na influição da dialéctica hegeliana mas  

da dialéctica proudhoniana na realização da Justiça para a qual a vis liber-

tária desempenha o papel fundamental (cf. ib, 594 -600).

É o seu percurso biográfico coimbrão e os da geração dos «16 ou 20 

rapazes que não queriam saber da Academia nem dos Académicos», a 
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vivência no ambiente cultural e revolucionário, balizado pela República 

Espanhola (1868), a Comuna e a III República Francesa (1871), simbolizado 

pelos ideias da República, Socialismo, Federação, que elucidam ao jovem 

Antero, “socialista, humanitário, convicto do próximo rejuvenescimento da 

Humanidade pelo proletariado, a sua consciência moral impôs -lhe a acção 

no próprio terreno onde a luta social é mais sentida, ordenando -lhe que 

confundisse a voz com a que sobe das fábricas e oficinas e vivesse com 

as massas operárias a mesma labuta e as mesmas esperanças” (ib. 602) e 

que o levarão a Paris trocando a aristocrática origem e a consciência de 

proprietário pela consciência de proletário e invertendo simbolicamente 

os papéis sociais com Michelet, que de tipógrafo se fez escritor, para de 

escritor Antero se fazer tipógrafo, experiência malograda que o fará desejar 

viver uma vida contemplativa e o menos possível a vida activa, embora 

fosse “demasiado jovem para por em prática este ideal de vida que aliás 

veio a viver, nos derradeiros anos” (ib. 602 -604). O historiador republi-

cano dá deixas ao conservadorismo social, quando descrever o ambiente 

revolucionário fora de portas, a propaganda socialista e a fundação da 

AIT, que “concorriam por vias diversas para provocar no espírito público 

sentimentos de melancólica incerteza sobre a instabilidade social e para 

gerar nos mais animosos o anelo da eversão revolucionária”. 

Desse ambiente de novidade e insurreição intelectual dão testemunho 

as Conferências Democráticas do Casino, e em particular a sua conferên-

cia, As Causas da decadência, “que aliás marca uma data na Filosofia da 

História em Portugal”, proibidas, num apelo analógico ao presente mas 

onde ecoa também a atitude herculaniana “com a estreiteza soi ‑disant 

realista e ordeira, na qual a reflexão se não eleva acima dos costumes 

e das necessidades imediatas, os governantes de então proibiram nas 

Conferências o esforço pessoal de análise dos conceitos morais e políticos. 

A excitação do espírito de oposição foi a consequência desta política não 

só em Antero, como nos meios esclarecidos e sensíveis aos princípios 

liberais da Carta Constitucional” (ib. 605 -606, sub. ns). Antero fará uma 

integração pouco crítica das teses marxistas da I Internacional, “em sín-

tese um tanto confusa”, no fundo proudhoniano, o que explicaria como 

“a infiltração marxista não lhe contaminou a sensibilidade patriótica nem 
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lhe afectou a actividade criadora” pois o revolucionarismo de Antero foi 

pura afirmação do pensar filosófico e do sentimento moral e não a adop-

ção, respondendo Carvalho às investigações de Luís Washington476, de 

uma unilateral cartilha filosófica: “Nem revolução permanente, nem luta 

de classes, nem ditadura do proletariado, nem materialismo dialéctico, 

nem mesmo qualquer interpretação das ideias morais com o sentido que 

o materialismo dialéctico considera superestrutura” (OC, IV, 610 -612).

Para reelaborar o desesperado na Antheriana (1955), sobre os textos 

iniciais Carvalho certificou a hipótese husserliana: toda a transcen-

dência se produz na imanência e talvez esse seja o motivo pelo qual 

se obrigue a publicar previamente «Morte e imanência no pensamento 

de Antero de Quental» (Revista Filosófica, 1954), que anuncia já como 

integrante do livro que prepara. Na antecipada experiência da morte, 

sensitiva, poética, filosófica, ou o seu pressentimento, ponto de partida 

para esta sua última reflexão, é já o pensador muito amadurecido que 

se confronta, a partir de um plano vivencial, com uma interpretação da 

«experiência da morte» sentida ou pensada por Antero após as primeiras 

graves manifestações depressivas ou neurasténicas de 1874, sem que, 

por isso, apesar dos sonetos Irania regna e Eutanásia, “a revelação 

do limite da própria existência” tenha sido acompanhada “do horror ao 

aniquilamento” ou “da angústia da soledade” (OC, IV, 536). Esse ensimes-

mamento e antevisão da morte situarão o poeta em face da imanência 

de todo o acontecer e de todo o perecer, afastando -o de qualquer via 

de conversão religiosa: ”Se acaso algum resíduo da crença religiosa da 

adolescência ainda latejava no fundo da sua alma, a antevisão da mor-

te dissipou -o definitivamente, porque a sua mente de naturalista e de 

idealista afastara por incongruente com a «ordem natural das coisas» 

qualquer recurso à transcendência divina, qualquer explicação fora  

do terreno da causalidade natural e lógica”, antes reforçando o sentido 

da Morte no acontecer que não afasta a consciência da solidariedade 

humana (ib. 537). 

476 Luís Washington, «Antero de Quental (Tentativa de compreensão do sentido político 
da sua vida e da sua obra)», Revista Arquivo Histórico, 113, São Paulo, 1952.
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É Proudhon o guia, nos capítulos V e, sobretudo no VI (L´homme en 

face de la mort»), De la Justice dans la Révolution et dans l´Église, da morte 

libertadora e inviolável gravada no final do soneto Eutanásia, em comu-

nhão com a paz universal, cuja fundamentação através de dois textos, 

«Filosofia da Morte» e «Metafísica da morte» constituiriam páginas cruciais 

para o Programa para os trabalhos da geração nova, no qual se adivinharia 

a explicitação histórica e filosófica do transcurso da transcendência para 

a imanência. Mas como ocorrência metafísica, que não apenas vivencial e 

conatural, a morte surge ao poeta como a consequência filosófica de uma 

necessidade metafísica inerente à finitude, para cuja exegese os referidos 

textos seriam peças essenciais: em «Filosofia da Morte», o eu pessoal ao 

aperceber -se do ser consciente que é e da sua limitação e finitude, entende 

que não é para si que deve viver senão para algo eterno, erguendo -se, dada 

a impossibilidade autolátrica dos seres finitos carentes de infinitude, como 

fonte da «vida moral», sacrificando o transitório ao que pensa absoluto; no 

segundo texto, «A Metafísica da Morte», a relatividade, limitação e imper-

feição dos seres conduzem o eu pessoal a considerar um plano absoluto 

e perfeito como tipo ideal, em face do qual, incapacitado de o realizar, o ser 

arruína a sua razão de ser e a morte, mais do que manifestação física, será 

a expressão última dessa necessidade metafísica. Na releitura de Joaquim 

de Carvalho, a morte surge assim para Antero, nos textos de 1874, sem 

que este explicite ontologicamente em que consista o ser da Morte, como 

a completude do sentimento intelectual de incompletude, sem a carga 

pessimista ou o desespero moral que aflorarão a partir de 1876 quando a 

tendência para o desequilíbrio mais o aproximar, pela enferma existência, 

do pessimismo filosófico (OC, IV, 538 -544; cf. 615 -625). 

Abulia, apatia, descrença e não entorpecimento marcam esta fase da 

vida e da obra (o ciclo de sonetos 1874 -1880 e o das «poesias lúgubres») 

do poeta no qual, após 1878, a filosofia pessimista se escora no senti-

mento da desvalida existência onde, na expressão poética o acontecer 

“lhe aparecia agora produto da acção maquiavélica de uma Natureza in-

trinsecamente má”. Este é o oposto do homem que tinha sido e do crente 

na missão revolucionária da poesia. Já não é o que disserta sobre a alvo-

rada revolucionária do devir mas o que discorre agora subjectivamente 
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sobre a vida, o fluir do tempo na escorrência da Noite onde o não -Ser se 

anuncia, nem o sol ilumina apóstrofes e visões proféticas, apenas sente 

Dor, pecado, ilusão lutas horríveis

Num turbilhão cruel e delirante

Não se trataria pois de um rasgo autobiográfico ou tão -só da expressão 

de um artificialismo literário; a dor presente é escoltada por “elementos 

fortemente intelectualizados”, pois é a consciência da dor e não a dor 

em si que aflora na passagem de uma das cartas a Oliveira Martins (18 -I-

-1872); é o encontro com o budismo, o apear de Michelet e de Proudhon 

da ara revolucionária, é a sensação de que nasceu “como um monge” e se 

encontra atacado pela náusea da realidade, em que os diagnósticos da 

depressão do sentimento da continuidade social mais se agudizam, num 

momento em que a novidade da descoberta filosófica do pessimismo, 

por via de Ribot, da Religião do Futuro e da Filosofia do Inconsciente, 

de Hartmann, ou de leituras menores ou diferidas de Schopenhauer,  

de Taubert, ou, mais aprofundadas, dos textos búdicos (Max Müller, Davids, 

Olcott) a leitura de G. de Nerval ou de Leconte de Lisle (OC, IV, 627-

-635). Na sensação intelectual da aniquilação do mundo, na incapacidade 

de o Ser lhe responder, na emergência no teatro da razão humana de 

uma força e de uma inteligência que não tem consciência de si própria, 

no Inconsciente hartmanniano que é uma metafísica da inconsciência 

Divina que conduz o homem para os confins de um destino que não 

pode controlar na esfera da racionalidade, para um suicídio cósmico que 

aniquilará ad aeternum a dor que se eterniza no ser, encontrará Antero 

o reconforto para pensar “velhos problemas ético -religiosos”, agora no 

contexto lógico do diálogo com o saber científico. 

Carvalho chama a atenção para a nevropatia que António Sérgio detec-

tara em Notas sobre os sonetos, como o indício estruturante para a análise 

filosófica dos poemas (OC, IV, 642). Mas ao contrário deste, que não lera 

no Antero nocturno qualquer profundo desígnio moral, descortina uma re-

velação metafísica e ética. E por isso Joaquim de Carvalho enfatiza, a partir 

dos “fragmentos de um pensamento” (da carta ao tradutor Cannizzarro) 
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no qual metafisicamente o poeta melhor se empenhara, a apreensão 

moral do ser que só a meditação sobre a morte e a sua «acareação» pos-

sibilita, a subjectividade que é expressão da transposição para a ordem 

emocional de atitudes racionais e de conceitos, melhor, da confluência 

da revelação estética, metafísica e ética. O que domina a concepção dos 

Sonetos nesta fase, é a revelação do vivido no pensamento do vivente 

confluindo a inquietude filosófica e a inefabilidade estética (cf. ib. 644). 

Esta anotação de Joaquim de Carvalho à imprecisão sergiana, a de um 

a Antero nocturno negativamente encarado como epifenómeno excres-

cente e de raiz patológica e não como o credor de um pessimismo de 

raiz filosófica, metodológica e criativa, seria retomada pelos exegetas477. 

Porém ele próprio ao fixar -se na mediação proudhoniana abstraía da 

moral estóica, mística e búdica que enfatizavam o ser ‑para ‑a ‑morte que 

o vivente corporiza478 e que na assunção da morte se afirma o ser ético, 

histórico e social que é: só o sentimento intelectual da imortalidade lhe 

poderia conferir o carácter de ente a -histórico e indiferente face a um 

problema que não poderia conhecer.

Dissipada a fase transitiva do pessimismo filosófico por 1885 -1886, 

“quando o filósofo se despedia do poeta” (ib. 655), como ele próprio 

descrevera a Jaime de Magalhães Lima, “o pessimismo não é um ponto 

de chegada, mas um caminho. É preciso passar por ele, mas justamen-

te para sair dele”, é a fase em que na sua plenitude o filósofo emerge. 

Por exigência lógica e instâncias vitais, superaria metodologicamente os 

postulados aniquilantes de Hartmann e Schopenhauer: No fundo, a partir 

da “crise de idealismo”, achara novas adequações e perfectibilidades na 

marcha ascendente do Espírito no sentido de uma nova concepção de vida 

e da existência das quais os Sonetos do último ciclo (1880 -1884), o seu 

testamento poético, e as Tendências gerais, o seu testamento filosófico, 

seriam as mais acabadas expressões (ib., 646). 

Antero de Quental entrava assim em contradição com o século: o seu 

anelo metafísico à mística experiência do pensar como o último degrau 

477 F. Catroga, «O problema político em Antero de Quental», art. e op. cit., pp. 495 e ss.
478  Cf. id., Antero de Quental, op. cit., pp. 86 -87.
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na escada ascencional do ser, entrava em colisão com o soberano domínio 

positivista e os “positivistas portugueses, como o patriarca Comte, sen-

tiam o horror pela metafísica e, talvez mais cerradamente que o Mestre, 

entendiam por positividade a representação do Mundo como coisa sim-

ples e sólida”. O mundo da teoria física não é o mundo do homem e a 

realidade não se dá apenas sob a forma exterior e formal, ela revela -se 

no imo da subjectividade e interioridade do ser ‑real, ao invés dos postu-

lados antipsicologistas do positivismo, que reduzia a psychê à Mecânica 

biológica ou a espartilhava na Física sociológica. É este o timbre da voz 

do protesto discordante de Antero em Tendências gerais, o seu sentido ético 

denuncia no Naturalismo, dialéctica gelada e inerte, a negação da autossa-

tisfação do reconhecimento emocional que a consciência exige, «a não ser 

a consciência humana uma extravagância no meio do Universo», como o 

poeta refere na carta autobiográfica a Storck. Ao reeditar o estudo, nos 

derradeiros passos da sua jornada espiritual, Carvalho acompanha os der-

radeiros passos da jornada espiritual de Antero e, tal como este, dir -se -á 

que confirmava ir “desligando -se da positividade reinante” e “lança -se no 

estudo da Filosofia”. O seu poeta lê para além de Hegel, Kant, Leibniz, 

e sobre eles, Desiré Nolen no estudo histórico e teórico das relações en-

tre Crítica e Metafísica, a primeira das fontes das Tendências, tal como 

Rémusat fora a fonte hegeliana do ideário da juventude; estuda agora as 

leis da contingência, de Boutroux, a história da filosofia de Windelband, 

intensifica a capacidade reflexiva, na Metafísica quer uma explicação do 

mundo que se articule com as aspirações éticas mais profundas da sua 

consciência e do seu ser (cf. ib. 647 -651).

Na cidade de Coimbra Antero se despedira ruidosamente do Catolicismo, 

“mas nem por isso a sua alma se descristianizou”. Exteriormente irreligiio-

so (ritos, obediências, credo, fidelização dogmática), foi na consideração 

solidária e do numinoso o ente religioso “e tanto que a sua libertação do 

Naturalismo comporta uma verdadeira experiência mística, embora sem 

sombra de estados teopáticos” (ib. 652). O historiador da filosofia não 

desmentirá a forte religiosidade de Antero, a ponto de considerar em 1944, 

e a despeito dos reiterados enunciados antidogmáticos do revolucionário 

de juventude e do homem amadurecido pelo pathos da existência, ter sido 



304

a alma do poeta “essencialmente religiosa” (OC, II, 109). E se a mente do 

filósofo reflectiu sobre essa revolução do mundo antigo, o Cristianismo, 

também o coração moderno do poeta sentiu na comunhão universal  

a partilha da atitude (não do «estado») teopática como a de Espinosa, ou 

a de Pascal, traduzida pelo horror do silêncio universal: só que qualquer 

alegada “regressão de Antero à crença da adolescência, não tem sombra 

de realidade, e só a miragem de uma apologética ingénua ou o ardil  

da confusão sofística o podem propor” (OC, IV, 654). 

Entrara neste caso o seu colega Gonçalves Cerejeira, que em 1924 

o alegara (A Igreja e pensamento contemporâneo), apontando ao poeta 

de Na mão de Deus o “caminho da Igreja” e que, já Cardeal, em 1930, 

reitera a mesma convicção na terceira edição do livro479. O que en-

trava em sintonia, indo mais além, com a tese de António Sardinha (o 

místico açoriano uma vez superadas as “sobrevivências atávicas dum 

afastado normandismo” seria “crucificado no seu drama íntimo”480). 

Mas aproximando -o do drama cristão, Sardinha não convertera o poeta 

senão, como se viu, no desejo íntimo de repouso “à sombra das certezas 

absolutas”481. Porém amarras autoritárias e conciliares coibiam que a 

forte empatia, que Antero só pode suscitar a quem subir ao Gólgota, se 

traduzisse na similar reivindicação, de contrário sentido, do santo que 

era um génio, o que não seria atendível pela intensa critica anteriana 

contemplar de raiz a cleresia e convidar a Igreja, no seu todo, a morrer 

de pé (como a invectivara na juventude em Defesa da Carta Encíclica) 

perante a intraduzibilidade contemporânea dos seus dogmas e a ilegibi-

lidade, à luz de uma teoria libertária e ascética do amor, dos seus ritos.

De resto, na fortíssima contestação a esta e outras interpretações, no 

debate sobre as fronteiras, mútuas invasões e (pre)valências entre Ciência 

e Religião, Sílvio Lima (na segunda edição, 1931, de Notas críticas ao livro 

do Sr. Cardeal Gonçalves Cerejeira ‘A Igreja e pensamento contemporâneo’), 

479 D. Manuel Gonçalves Cerejeira, A Igreja e o pensamento contemporâneo. O facto 
religioso, Coimbra, Coimbra Editora, 3ª1930, pp. 279; 380 -381.

480 A. Sardinha, Ao princípio era o Verbo, op. cit., pp. 91 -105.
481 Cf. Id. Ao ritmo da Ampulheta, op. cit., p. 205.
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irá justamente chamar a atenção do antigo professor Cerejeira para os 

dados novos que o estudo de Carvalho introduzira: “Tem o Autor a certeza 

de respeitar a verdade dos factos? Porventura não demonstra (assim o 

julgo) Joaquim de Carvalho no seu penetrante ensaio Evolução espiritual... 

precisamente daquilo que o Sr. Cardeal, sem prova documental e desfibra-

ção anatómica dos textos, afirma, seguindo assim o baloiço fácil da onda 

popular? Se o Autor não está de acordo com Joaquim de Carvalho, tenha 

Sua Eminência a bondade de provar a verdade da sua asserção”482. Lima 

pensa que Antero, tal como Loisy, é filosoficamente apóstata e Cerejeira 

ao sonegá -lo cometera uma “injustiça descaroável perante as lacerantes 

crises da consciência humana” e por isso não entendera o carácter revo-

lucionário do ciclo de sonetos de A Ideia, nem o anelo à santidade laica 

como a expressão, não da revelação transcendente mas da imanente e 

racional aspiração ao logos e ao Bem, Verbo da revelação íntima, centrí‑

fuga, revelada no céu incorruptível da consciência483.

Era precisa a referência à interpretação do soneto Na mão de Deus, na 

qual Carvalho, sem provas documentais ainda (1929), longe de considerar 

ser o último do ciclo final Elogio da Morte recusa subscrever a tese de 

conversão ao Catolicismo: “atrevo -me a pensar que a sua colocação no 

fecho do volume foi um acto de delicada gentileza com os sentimentos 

devotos da Senhora a quem foi dedicado – a esposa de Oliveira Martins, 

o fraterno amigo, editor e prefaciador dos Sonetos” (OC, IV, 654)484. 

Nesta interpretação, escorava uma análise formal e de conteúdo, “nem 

o ritmo do tempo nem a índole do modo exprimem psicologicamente 

uma reversão ou uma conversão. Sob a aparência de uma crença positiva 

descobre a apoteose niilista, da qual não se desprende o remorso nem 

a necessidade e contrita da expiação. Deus surge como o termo destas 

renúncias e não como o começo de uma vida nova: é o esquecimento 

eterno no seio da eternidade divina, e não uma reconquista promissora, 

482 Sílvio Lima, Notas críticas, OC, I, pp. 384 -385.
483 Cf. id. ib., pp. 469 -473
484 Cf. JC, A evolução espiritual de Antero (breve ensaio de interpretação), Lisboa, Seara 

Nova, 1929, pp. 41 -44.
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ou a conversão numa natureza transmudada”, indo apenas da exegese 

sem comprovação heurística, pois em nenhum outro encontrava “tão 

nítido o conceito de nova valoração da existência, de ‘misticismo cien-

tífico e positivo’” (OC, IV, 656)485. De facto, no álbum autógrafo e por 

Antero datado que José Bruno Carreiro revela um ano depois num jor-

nal dos Açores486, confirma -se que Na Mão de Deus é de maio de 1882, 

Solemnia verba, de abril de 1884 e Com os mortos, o último dos sonetos, 

de março de 1885. E em 1955 restabelecendo a cronologia, com Bruno 

Carreiro, Carvalho não recua na análise sobre o significado ideológico  

da transcendência do amor, “a última palavra dos Sonetos, é, pois, o amor, 

identificado com o Bem, e considerado como valor supremo e expressão 

máxima da existência” (ib. 660) plano a partir do qual, desvalorizando as 

observações de Sérgio em «Os dois Anteros» (que desvalorizara por sua 

vez, lembre -se, a posição relativa dos sonetos), lhe permitiria estabele-

cer a mediação do poeta com o pensador. Como noutro local explicita, 

Carvalho pensa que após o desengano do desesperado e no caminho da 

reflexão, Antero encontrara “o mundo inalterável do espírito, considerado 

essencialmente como depositário de valores eternos e de imprescritíveis 

deveres humanos” (OC, V, 59).

Ademais, o estudo aprofundado da influência da filosofia da inconsci-

ência, de Eduard von Hartmann, e do corolário da inconsciência de si em 

Deus, terá reforçado a Antero de Quental o convencimento da validade 

teleológica de uma causa final (a de uma causa sui) e de uma explicação 

global da realidade natural, uma realidade suprema e última que se ma-

nifesta como vontade e como ideia, como movimento e como sentimento.

A superação do pessimismo e da “desvalia da existência” na medita-

ção ética, a renúncia ao egotismo que a libertação do ser representa, a 

intuição do amor na mediação metafísica que o instituía como o único 

telos da evolução universal e do aperfeiçoamento ético do ente, em 

quem possuía a “vivência total da inquietude filosófica” (rareasse em-

bora na sua singular forma mentis, mais presa à persuasão, uma lógica 

485 Id. ib., p. 64.
486 Correio dos Açores, Ano XI, edição de 4 -XII -1930.
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e uma tópica demonstrativas), a frontal sinceridade, a procura de uma 

concepção universalizante, unitária e coerente do mundo e da vida que 

acasalasse a Ciência e as aspirações morais, tudo isto explicaria como 

as Tendências gerais acabariam por alcançar “um lugar inconfundível na 

nossa literatura filosófica”. Eduardo Lourenço, ao autenticar uma inten-

cionalidade sistémica no filosofar anteriano, considerará na “magistral” 

descrição do problema de Antero face à filosofia, ou da filosofia de 

Antero, a excessiva severidade assertiva, “pois conviria examinar por sua 

vez os estatutos teóricos do que o ilustre exegeta apelida de ‘persuasão’ 

e de ‘demonstração’” 487 o que relevaria do debate nunca interrompido 

com a vis racional e lógica do mestre coimbrão.

No rumo coerente, arquitectural, projectivo, da anteriana reflexão 

conceptiva vislumbra Carvalho o parentesco, ao apelar à prospecção 

das fontes, com o significado e a intenção da Ethica espinosiana (OC, 

IV, 664 -665), aproximação excessiva, anotará Leonel Ribeiro dos Santos, 

em face do enunciado anteriano da morte como base de toda a vida 

moral488, mas não na substantia espinosiana que a liberdade é; e nesse 

desejo evasivo que a liberdade suscita ao enfermo da vida, mas não no 

pampsiquismo que a infunde e comunica, embora, ao contrário do que 

Carvalho afirma, não haja dados conclusivos do pressentimento no poeta 

de que os fantasmas da imortalidade post ‑mortem estejam soterrados (cf. 

OV, IV, 686). Mas sobre o largo espectro de Espinosa o fundo hegelia-

no, de um hegeliano “independente”, “dissidente”, heterodoxo, ressurge  

a Carvalho com meridiana claridade, acordando em parte com Leonardo 

Coimbra que lê ainda outras estratificações, a da Crítica de Kant e 

do idealismo de Schelling, a do dinamismo de Leibniz e do cientismo 

positivista de Comte, enquanto António Sérgio vira nas Tendências, 

relembre -se, o termo da viragem da linguagem do Hegel do Espírito 

para a do Schopenhauer do Não -Ser que, ao não a renegar, adoptou, 

momento que na passagem da teoria ao homem “sob a veste especulativa 

487 Cf. Eduardo Lourenço, A noite intacta, op. cit., pp. 96 -97.
488 Leonel Ribeiro dos Santos, estudo preliminar a Tendência gerais da filosofia (…), 

Lisboa, Ulmeiro, 1982, pp. 14 -15 e nota, p. 26.
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reaparece a alma mística que negava o mundo dado, exaltando a Virgem 

Santíssima e a absorção do Nirvana”489. 

Por pensar a filosofia, o problema fundamental, como potência infinita, 

acto limitado, por si impossibilitada em requestar o termo ou nele se en-

cerrar, dadas também as correlações e explicações que procura nos sabres 

científicos, Antero defrontou -se no complexo cultural com o predomínio 

do espírito científico e indutivo e o descrédito do apriorismo especulativo, 

melhor, com a queda da estrutura apriorética do universo que, além da 

relevância no campo gnoseológico e da filosofia da natureza, impunha  

o problema da explicação da consciência humana, do seu significado e des-

tino. Ecléctico, atido ainda à síntese leibniziana, para abraçar os resquícios 

da síntese comteana e da síntese hegeliana490, partiu do hegelianismo para 

tentar resolver o problema tentando “a síntese do pensamento moderno 

e a explicação realista do ser, com o ritmo de um processo dialéctico” 

e tendo como fundo as «noções fundamentais» de lei, desenvolvimento, 

sobretudo força e imanência (ib. 667). No mundo fenoménico e na sua 

explicação científica buscou Antero características dinâmicas (mecanismo, 

determinismo, evolucionismo). Confrontado com duas diversas concep-

ções de evolução, tenta estabelecer novo compromisso ecléctico indo do 

idealismo alemão à filosofia científica da natureza, para concluir pela 

estreiteza ética desta na inerte serenidade da contemplação desesperada 

e num gélido fatalismo que não chaga o coração dos seres. Partindo do 

nous, identificado afinal com o noumenon, “força autónoma”, na linha 

do espiritualismo e das filosofias da consciência mormente a kantiana, 

buscou a irredutibilidade fenoménica no intraduzível saber de si, não 

egóide, que a consciência solicita, induzindo a ideia da espontaneidade 

do espírito, na ordem cognitiva e volitiva, cuja força consciente, noção 

bebida no idealismo alemão, é gradativa e ascensional (como no soneto 

Transcendentalismo) e a sua autodeterminação só na plena consciência 

encontraria o telos libertador. Daí que a liberdade fosse concebida como 

489 A. Sérgio, Ensaios, IV, op. cit., pp. 158 -159.
490 Cf. Henrique Jales Ribeiro, Estudos sobre a Filosofia na Europa e em Portugal. De 

Antero de Quental a Leonardo Coimbra, Coimbra, MinervaCoimbra, 2013, pp. 9 -28
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ascensão do ser, o transcendentalismo como realidade do ideal e o lo-

gocentrismo, como razão ordenadora do universo. 

Antero procura o caminho da síntese vendo no espiritualismo um 

dinamismo psíquico e na filosofia científica da natureza um dinamismo 

mecânico e “nesta síntese, o materialismo e o espiritualismo coincidem, 

enquanto resolvem a realidade num sistema de forças”, mas a conver-

gência assinala a originária divergência, os teores diferentes, abstractas 

e cegas na leitura materialista, racionais e espontâneas na interpretação 

espiritualista. Pelo que tentou interpretar o mecanismo pelo psiquismo, 

não à maneira kantiana de um «nada» subjectivo, mas ao modo hege-

liano (e de Fichte e de Schelling) na identidade do ser e do saber, que, 

ao entender como aplicação rigorosa da indução, lhe dará a chave para 

decifrar os problemas do conhecimento e do ser. Ciência e Metafísica 

cooperam assim “para criar o verdadeiro realismo e o saber total”, po-

sitivo e metafísico, experimental e especulativo, e nesta equação justa, 

sem desajustar a balança, se mantém; outras leituras haviam desequili-

brado a base do problema, fundeando aqui o prato metafísico (Sérgio) 

ou sobrecarregando o prato científico (Coimbra)491. Em suma, a tentativa 

de resolução sintética das duas antíteses, seria encontrada, na primeira 

(mecanismo -espiritualismo), pela interpretação psíquica do mecanismo; 

mas, na segunda (determinismo -liberdade), aquela resolução por se ina-

dequar seria, por isso, irresolutiva, o que constituirá “o verdadeiro ponto 

nodal da filosofia contemporânea”. 

Será a partir da espontaneidade que Antero resolverá esta antítese para 

dela deduzir a afirmação ética do reino da liberdade (cf. ib. 670 -78). A partir 

da espontaneidade e da noção metafísica de forças -causas, onde Carvalho 

surpreende as metafísicas de Hartmann, de Leibniz e do idealismo alemão, 

dissipa -se a ilusória hipótese mecanicista do determinismo universal, per-

furada pelo germe prenunciador da liberdade, essência de tudo quanto 

existe e se manifesta, reduzindo a causalidade à razão, se é ela mesma  

o mundo da liberdade, razão imanente (princípio, meio e fim) ao inteli-

gir a evolução como processo dialéctico ascencional do Ser (Tendências, 

491 F. Catroga, Antero de Quental, op. cit., pp. 35..
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“O universo aspira com efeito à liberdade, mas só o espírito humano a 

realiza”492), da inconsciência à consciência de si493, que do mecanismo 

se dissolvera em dinamismo, com Hegel e Schelling, cujo último degrau  

da espiral é o espírito. O soneto Evolução (Fui rocha em tempo…/ Hoje sou 

homem /… Vejo, a meus pés, a meus pés a escada multiforme / Que desce, 

em espirais, na imensidade.) ilustra o andamento do aumento do ser que 

anseia a sua plena e gradual espiritualização.

Neste pandinamismo psíquico leu Carvalho a metafísica anteriana, 

haurida na concepção da continuidade ontológica de Hartmann e no 

panlogismo de Hegel, conferindo à existência e à vida um sentido outro, 

“em que a razão e o coração coincidem”, libertando -se o espírito de toda 

a heteronomia, plenamente autónomo das leis naturais e sociais e apenas 

na autolegislação moral vivendo, numa identidade do eu com a sua es-

sência absoluta, o Bem, mas sem que o poeta o encerre num “receituário 

moral” (cf. ib., 680 -684). 

Na discussão da passagem da espontaneidade causal do facto -ideia à 

universal liberdade teleológica, e reconhecendo a influência do filósofo 

do Mundo como vontade e representação, Joaquim de Carvalho respon-

derá a Sérgio, refutando que o Não -Ser se exprima quer na gramática 

da ideação budista ou no vocabulário schopenhaueriano, mas antes 

correspondendo ao prontuário da Enciclopédia de Hegel (Lógica, §§ 

86 ‑87): “a transição do ser para o não -ser, que equivale à plenitude do 

ser, é uma forma hegeliana de exprimir o Absoluto – ser puro e inde-

terminado, no qual, segundo Hegel, o ser e o não -ser são momentos” 

que assegurariam a unidade mediante a superação dos opostos (OC, IV, 

684). O ideal do Justo, no qual o próprio Deus se contempla é o único 

templo do único Deus; e nesse templo, a renúncia ao egoísmo é o único 

culto (…) o mundo moral só subsiste por esta renúncia 494. A esta sínte-

se da dádiva e da renúncia sobre o egoísmo e a misantropia designará 

Joaquim de Carvalho, em face do coevo “estado dos conhecimentos”,  

492 Antero de Quental, Tendências gerais da Filosofia…, ed. cit (1982), p. 83.
493 Cf. F. Catroga, Antero de Quental, pp. 56 -62.
494 Antero de Quental, Tendências gerais da Filosofia…, ed. cit (1982), p. 86.
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o espiritualismo absoluto, entendendo -o como a concepção que situa no 

Espírito o alfa e o ómega do existente a que corresponderá o misticismo 

científico e metafísico por Antero descrito nas Tendências gerais (ib., 

687 -88). O ensaio metafísico, com a mais deliberada intenção especu-

lativa que se escrevera entre nós no século XIX, resulta para Carvalho 

num assinalável esforço de conciliação do dinamismo de Leibniz com 

o criticismo kantiano na autorreferencialidade do espírito, influída pelo 

estudo histórico -comparativo de Nolen, com o qual melhor se identifica, 

sobre os quais atenderá ao andamento hegeliano da sinfonia do Spiritus, 

à teleologia hartmanniana, à crítica schopenhaueriana do optimismo de 

Pangloss, à tendência de convergência unitiva que Fichte encontrou para 

dar resposta à apostasia do sujeito e da coisa -em -si, à “atmosfera criticista” 

orientada quase exclusivamente para as manifestações do Espírito e não 

para os objectos, ao logocentrismo e á claridade moral kantianos, à dúvida 

cartesiana não sobre o conhecer mas sobre o entender, à necessidade de 

convocar o diálogo ente a Ciência e Metafísica. Nada disto, porém, fora o 

produto aleatório de um ”pensar formalista” mas o fruto de meditações 

e leituras iluminadas pelo sonho e o rasgo da liberdade. Para Carvalho, 

o mais nobre esforço de Antero resistiria na aspiração a um mundo mais 

justo e na tentada (pensada) “emancipação deste desolador cativeiro 

de cegueiras, tradições e mecanismos, que nos encadeiam e expulsam 

do nosso ser profundo e do nosso destino humano” (OC, IV, 691 -695). 

Daí a resistência (e a solidez) da análise Joaquim de Carvalho, na 

perscrutação nos “itinerários da sua sabedoria” (ib., 694) superando o 

dualismo didáctico e invectivo, mas ahistórico, de António Sérgio, mais 

perto aqui da fonte espinosiana, mas mais longe da diacronia da produ-

ção anteriana, da qual Leonardo Coimbra se desinteressou, num debate 

abstracto mais profundo: o método histórico -evolutivo, menos apelativo 

do que o ensaio metafísico de Coimbra, menos atreito ao deslumbre in-

terrogativo de Sérgio, por não se fechar em conclusões impossibilitadoras, 

mostrar -se -ia da maior eficácia teórica. Daí que Carvalho conseguisse 

“delinear melhor que ninguém os condicionalismos sócio -ideológicos que 

levaram à formação mental de Antero, assim como conseguiu mostrar 

de um modo convincente as fases atribuladas do seu percurso”, como 
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considerou Fernando Catroga, Mas a sua virtude, a insistência no modelo 

diacrónico, seria a fonte da principal insuficiência, no desprendimento do 

pensamento político na sua correlação com a economia política do socia-

lismo catedrático, por demais afastada do horizonte liberal e republicano 

do historiador Joaquim de Carvalho. E se ele teve o mérito de distin-

guir republicanismo e socialismo ou esclarecer em termos convincentes  

o problema religioso do poeta, o drama do ser, não explicitou de modo 

conslusivo, como se escrevia no século XIX, o seu pensamento social, o 

conceito de democracia495 ou até o sentimento libertário, de liberdade 

pública, que o anima, vazando a libertação do Spirutus hegeliana, que o 

proudhonismo conexo com a tese demofílica de Michelet, por si só, não 

permitiriam aclarar. A estóica genealogia anteriana da sagesse, traçada 

por Unamuno em Santo Agostinho, Rousseau, Leopardi, Amiel, Kleist, 

Kierkegaard, na filosofia e no sentimento trágico da vida496, será escla-

recedora se, a par do Hino à Manhã, abranger nas esparsas clareiras de 

Nietzsche os penitentes do espírito que nascem entre os poetas (Assim fa‑

lava Zaratustra, II, Dos poetas). Essa procedência radica do lugar. Antero 

impediu a contemplação da filosofia (ou da história) a partir de lado 

nenhum. Joaquim de Carvalho, compreendendo -o, lera à luz do método 

genético -evolutivo a sua filosofia e poesia «em função» de uma onticidade 

inapreensível fora da historicidade. Renunciando ao hedonismo lógico-

-processual e à tecnologia autista do discurso, métrica do convencimento, 

a sua sabedoria é a metafísica pergunta pelo ser num tempo que mais 

anulava essa pergunta. O anseio à novação ética e à ética do mundo (Não 

sei que mão deitou uma semente / escura mas divina, a do Futuro497), 

seria a intelecção de que os “futuros não realizados são apenas ramos do 

passado”, escrevia Calvino, “ramos secos”498 ? E porventura este estudo 

prospectivo da utopia anteriana ficou demasiado amputado sob a pena 

de Joaquim de Carvalho.

495 F. Catroga, «O problema político em Antero de Quental», art. cit., pp. 492 -495.
496 Miguel Unamuno, Del Sentimiento trágico de la vida, Buenos Aires, Espasa -Calpe, 

4ª1941, pp. 20 -21.
497 Antero de Quental, «Secol’ si rinuova» IX, Odes Modernas, Porto, Chardron, 1898, p. 106.
498 Ítalo Calvino, As cidades invisíveis, s. l., s. e., 2009, p. 34.
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O ser na sua automanifestação consciente é, ao mesmo tempo, o acto, 

o agir e o agente, que expõe, como a luz, a sua sombra, no sentido es-

pinosiano, Lux se ipsam et tenebras manifestat (Ética, II, 43, sch); e tal 

como a luz num mesmo instante revela claridade e uma zona de escuridão 

antes ignorada (porque tudo se submergia na escuridão) assim no tropos 

da verdade se oculta o real e a sua sombra, o «verdadeiro» e o «falso» 

e esta observação de forte teor psicológico aplica -se justamente na exegese 

de Antero onde a revelação de uma ontofania, a do poeta ao dar -se na 

sua existência, acompanha e vigia em termos teóricos a exegese crítica 

e filosófica, de que é inseparável e à qual só uma analítica diacrónica, 

de tipo hermenêutico, não determinativo, não categorial, não apriorísti-

co, se poderá aproximar. Mas uma hermenêutica não deixa de ser uma 

prisão. Por outras palavras, Antero não tem pátria; ou a sua pátria não 

tem passado, a Pátria de Antero só tem futuro, escreverá um discípulo 

de Joaquim de Carvalho499. O problema que este inteligiu nos estudos 

anterianos, no que foi o seu melhor contributo, não teleológico mas 

oficinal, foi o de achar as chaves para tirar Antero da prisão do tempo, 

descobrindo a sua filosofia, para a interpretar historicamente à luz do 

tempo. No que consistiu a tarefa historiográfica fundamental de Carvalho. 

Por hoje se insistir no estabelecimento de um percurso metodológico 

que identifique o itinerário da filosofia de Antero, indo do quadro cultu-

ral e referencial do pensamento europeu para uma exposição narrativa 

dessa filosofia que evidencie a sua “significação e originalidade mais 

profundas”500, oposto portanto ao itinerário proposto por Carvalho, por 

demais influído pelo pressuposto metodológico segundo o qual a exposição 

exterior não é contaminável pela íntima reconfiguração ou reconstrução, 

este encontrava o melhor caminho para andar, numa cultura que recalcara, 

oficial ou oficiosamente, os seus vínculos europeus em nome da hipérbole 

nacionalista doutras circularidades autotélicas a que essa insuficiência her-

menêutica conduziu. A europeização, proposta por Joaquim de Carvalho 

499 Eduardo Lourenço, Labirinto da saudade, op. cit., p. 94.
500 Cf. Henrique Jales Ribeiro, Estudos sobre a Filosofia na Europa e em Portugal, op. 

cit., pp. 9 -28. 
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sobretudo a propósito de Antero, traduzia -se numa espécie de reencontro 

com aquele mundo que o solilóquio «nacional» havia perdido.

III – Derradeira viagem (1951 -1957):  

fenomenologia da consciência saudosa

A indagação sobre os sentidos ou a legibilidade da própria discussão 

do saudosismo nas culturas portuguesa e galega501 abonara aqui a ur-

gência de uma dimensão autonomista, mormente na análise da poética 

de Rosalía de Castro em busca duma ánima galaica502, entre nós seria 

protagonizada no campo dos intelectuais desde a segunda década do sé-

culo XX por Teixeira de Pascoais e depois contestada por António Sérgio. 

É esta discussão de outro modo retomada na década de 50, revertendo 

o claro sentido antropológico, no diálogo fenomenológico e psicológico 

aberto por Joaquim de Carvalho e prosseguido por Sílvio Lima. 

Semanas após o triunfo da República, um poeta aristocrata que se 

revia na sensibilidade republicana e universalista, iniciava uma série de 

artigos numa nova revista de cultura lançada com o anelo da regeneração 

da sociedade e da intelligentsia. Dos portugueses dizia que ao mundo 

acartaram a saudade e conquanto filiasse o sentimento saudoso na lon-

ga duração, só no alvor do século XX essa convicção mítica ganharia 

densidade teórica e intelectual. Deve -se, pois, a Teixeira de Pascoais 

(1877 -1952), nos finais de 1910 e a partir do número inaugural da revista 

portuense A Águia, o marco mitemático da meditação da apregoada ci‑

vilização lusitana, criada pela “alma excepcional”, instintiva, “naturalista 

e mística” dos portugueses503. 

501 Na abordagem tópica da saudade e saudosismo remete -se para o essencial in Sílvio 
Lima, um místico da razão crítica, op. cit., pp. 515 -537.

502 Cf. Andrés Torres Queiruga, «Nova aproximation a unha filosofia da saudade» in 
António Braz Teixeira & Afonso Botelho, Filosofia da Saudade, Lisboa, IN -CM, 1986, pp. 
608 -9; 623.

503 A Águia, I série, n.º 1, 1 -XII -1910, 8. Cf. a nossa entrada «Pascoais e o saudosismo» 
in F. Catroga e P. Archer, Sociedade e Cultura Portuguesas II, Lisboa, UA, pp. 293 e ss. 
Sobre o movimento da Águia e da Renascença Portuguesa, cf. Norberto Ferreira da Cunha 
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Na conjuntura em que recrudescera o debate sobre o génio peninsular, 

moçarabismo e celtismo, proposto por Oliveira Martins, Teófilo Braga 

e Basílio Teles; e orientado pela ideia de ser o pensamento o escultor de 

uma “harmonia espiritual” capaz de criar ideia e realidade, sobre a sobre 

o espaço deserto e a pedra inerte da Natura, Pascoais sobredetermina 

a existência por um fim superior, que é já finalidade real a partir do 

próprio momento da sua criação, o que é dizer, ideação504. Esta pre-

missa irá instar o criacionismo de Leonardo Coimbra, que pouco tempo 

depois chega a convergentes determinações – o homem é o seu próprio 

criador: também em Pascoais autognose arrasta os signos de autogénese 

e ontogénese505, o ser cognoscente e criador nesse acto desvenda, cria, 

o ser que é conhecido, projectando -se além na mancha da sua própria 

projecção, pois é ser presente quase invisível ser presente506. O saber 

emocional e intelectivo inaugura o ser na sua consciência – mas também 

gera o mundo na medida em que lhe confere significação, à maneira 

do demiurgo platónico. Ao contrário de Pessoa, e da sua modernista 

ontologia negativa, na lúcida leitura de Eduardo Lourenço, Pascoais é 

o credor formalmente pré -modernista de uma ontologia construtivista 

a que o optimismo sedutor de uma liturgia do humano não é estranho

Gerado na conjunção cultural europeia, confirma -o Hobsbawm (com 

Gellner), em plena Era da invenção intelectual das tradições, sob o signo 

da exacerbação nacionalista, avivada, no caso português, pelo recente 

triunfo da esperança redentora do republicanismo, mas refractando no 

mesmo lance a refutação antimaterialista e antipositivista, de cuja aspiração  

à «cientificação do mundo» não abdica, o saudosismo prolonga o essencial do 

«A génese da Renascença Portuguesa perante a crise política e moral da I República» in 
Sérgio Campos Matos (ed.), Crises em Portugal dos séculos XIX e XX, actas do seminário, 
Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa, 2002, pp. 151 -178; Américo Enes 
Monteiro, A recepção da obra de Friedrich Nietzsche na vida intelectual portuguesa (1892‑
‑1939), Porto, Lello Editores, 2000, pp. 108 -198.

504 Cf A Águia, I, n.º 2, de 15 -XII -1910, p. 2.
505 Cf. «Pascoais e o saudosismo», Sociedade e Cultura Portuguesas II, op. cit., p. 293.
506 Teixeira de Pascoais, «Semelhança», Cântico (1925) in Poesia de Teixeira de Pas‑

coaes, ant. de Mário Cesarinny, Lisboa, Assírio & Alvim, 1972; reed., Lisboa, Círculo de 
Leitores, 2004.
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panteísmo e espiritualismo que envolve a produção intelectual finissecular 

e na transição para o século XX (Guerra Junqueiro, Raul Brandão, Sampaio 

Bruno) e respira o clima libertador do estatuto e do ofício que o aedo se 

autodestina cumprir na República das Letras e na sociedade: e tal como 

para os simbolistas (E. Castro, A. Nobre, Gomes Leal, A. Patrício), a physis 

fenoménica só é invocada em termos da apreensão doutro e preexistente 

real interior, fabricado na ordem do imaginário, em cuja matriz psicológica, 

metampsychosis, se comunicam os mundos matérico e imatérico507, como é 

perceptível na obra do mais fundo e genuíno simbolista, Camilo Pessanha.

Por tudo isto, melhor se entende como o saudosismo, depois incluído 

num corpus teórico (O espírito Lusitano ou o saudosismo, 1912 e O génio 

português, na sua expressão filosófica, poética e religiosa, 1913), influen-

ciará um grupo ecléctico de jovens intelectuais e estetas que reivindicam 

o republicanismo e se situam no epicentro da Renascença Portuguesa 

(1911 -1932), como Jaime Cortesão, Leonardo Coimbra e Augusto Casimiro, 

e outros, Manuel Laranjeira, o fatídico correspondente de Unamuno, ou 

António Correia de Oliveira e Mário Beirão, cujo pendor tradicionalista 

e «nacional» ficará bem vincado nas suas obras, ou Afonso Lopes Vieira, 

que peregrinará pelo integralismo para se refugiar, outra vez, em recatado 

solilóquio inconformista e Afonso Duarte, o poeta pedagogo, humano 

cantor da terra, fraterno elo em Coimbra de gerações de poetas, que 

mantém a ponte panteísta transitável com Pascoais pelos cânticos de 

amor à pátria local, o terrunho.

Se o saudosismo constituiu um programa aberto de afirmação criativa 

de uma cultura, ou uma sua formulação autoconsciente, tentava sintetizar 

507 Cf. P. Archer, «Poesia: uma identidade para a crise finissecular», Interacções, Coimbra, 
ISMTorga, nº. 7, Junho de 1998, pp. 57 -71; «Notas de microhistória para a compreensão» 
das «Cartas de António Sardinha para Eugénio de Castro (1905 -1924)», Arquivo Coimbrão, 
XL, 2008, 11 -25. Valemo -nos da nossa comunicação, «O fim do paradigma da saudade», no 
IV Congresso Internacional de Língua, Cultura e Literaturas Lusófonas: Galiza, Portugal, 
Brasil, PALOP, Universidade de Santiago de Compostela, 13/15 -IX -2000. Sobre simbolismo: 
Fernando Guimarães, Poética do simbolismo em Portugal, Lisboa, INCM, 1990; José Carlos 
Seabra Pereira, «No centenário de Oaristos: em prol de Eugénio de Castro. A ética do es-
teticismo», Colóquio / Letras, n.º 113 -14, Lisboa, F C Gulbenkian, 1990, pp. 68 -88 e ss.; Ph. 
Joutard «L´ouverture des connaissances et les mutations culturelles, 1871 -1914» in Georges 
Duby (dir.) Histoire de la France. Des origines à nos jours, Paris, Larousse, 1995, 764 -92; 
M. Winock, O século dos intelectuais, Lisboa, Terramar, 2000, pp. 9 -48.
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o crescente pendor nacionalista e elitista, a que o ultimato de 1890 não fora 

estranho, num republicanismo depurado; e achar compromissos no quadro 

da nova religião revelada, a saudade, entre o agnosticismo e o panteísmo 

pagão e o evangelismo aclerical, franciscanismo lhe chamará Eduardo 

Lourenço e tal o pensara Jaime Cortesão, que, desde a Geração de 70, 

corre longo curso nas letras portuguesas. E, por fim, tentara estabelecer 

a síntese formal, dir -se -ia à maneira de Antero, de quem recolhera o veio 

antidualista e pampsiquista, entre a tradição lírica e o puro ensaísmo espe-

culativo de exigência filosófica, pois, enquanto praxis teórica sistemática, 

a filosofia persistia o parente pobre da cultura portuguesa. Este aspecto 

intuirá Fernando Pessoa, em carta de 1928 (não sabemos se enviada): 

“reconheço – mais – que dificilmente haverá hoje no mundo”, “quem, 

como o Pascoais, tenha tão interpenetradas as qualidades intelectuais  

e as emotivas, e pois tão espontaneamente sinta com o pensamento e 

pensa com a emoção”. O texto deve articular -se porém com contrárias 

interpretações. Em 1912, o jovem Pessoa anatematiza os “futuros brumo-

sos” do saudosismo e a falência do Regresso ao Paraíso508.

Também podia o saudosismo reivindicar o legado recente da impug-

nação de Bergson, Bourget, James Ward, Freud (embora inicialmente 

partisse da pretensão cientista do psicologismo e da psicologia positi-

vista) do culto ubíquo da ciência propalado pelo cientismo e a cartilha 

positivista. O debate sobre os limites da ciência, destinada a explicar a 

matéria mas não a pensar a vida, como queria Bergson, ou a sua vulnera-

bilidade na interpretação complexa da psychê, como por trilhos bifurcados 

na floresta duêndica indicaram Nietzsche, Freud e depois Jung, levara 

também a uma posição de confronto e alteridade de Pascoais face ao 

grosso do campo progressista da intelligentsia portuguesa: “veio a ciên-

cia”, escrevia em 1913, “construir o seu ponto de vista, entrincheirando -se 

nele, egoísta e intolerante, pretendendo, como os seus inimigos, gover-

nar o mundo”509. Também fez carreira o pretenso anti -intelectualismo, 

508 F. Pessoa, carta a Pascoais (s. d.), Correspondência. 1923 ‑1935, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2000, p. 144; e Id., Correspondência. 1905 ‑1922, (1912), passim (1999), p. 67.

509 Teixeira de Pascoais, “Expressão poética, filosófica e religiosa do saudosismo”, in 
A. Braz Teixeira e Afonso Botelho, Filosofia da Saudade, op. cit., 51.
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que não era mais do que anticientismo e antimecanicismo, propalado 

pelo profeta saudosista. Ao autor da Arte de Ser Português fora lançado 

o apodo antintelectualista, na mesma maré que na Europa se espraiava 

contra o autor da Evolução Criadora.

Exemplar fora a polémica que Pascoais travara com António Sérgio, 

quando este denunciar o “imobilismo, inércia, contemplação do passado”, 

em duas palavras, o “amor de mumificar”510 que o miserabilismo saudo-

sista carregava. E pouco tempo depois retomava a argumentação, a mais 

divulgada, de que a sua própria polémica repisava o caminho antigo que 

opusera “o Isolamento e a Cultura”, “a Inquisição e o Humanismo” ou o 

grupo de Castilho a Antero de Quental, num cenário de um Portugal obso-

leto, em terra semeada de “Espectros” e “Sonâmbulos”. E rematava Sérgio 

de modo incisivo: “A Europa, o mundo civilizado da electricidade, não é 

tão suja, bronca, céptica, encarvoada como lhe parece em Amarante”511. 

A discussão ganhou súbita rotação para o campo da historicidade do sen-

tido, impulsionada pelo próprio Sérgio que, indo da nossa fatalidade que 

é a nossa história, na diagnose anteriana e martiniana, atestava o feição 

passadista e imobilista do saudosismo; o que, para Pascoais, não deixaria 

de ser um entendimento puramente economicista, que teria o demérito, 

em último grau, de reduzir toda história e o seu sentido a “quatro palmos 

de matéria bruta”512.

A análise fenomenológica da consciência saudosa

O tema, não a extinta polémica, será recuperado na década de 1950 

por Joaquim de Carvalho, em fase de reavaliação exegética da poesia 

510 António Sérgio, “Epístola aos saudosistas” republicado in Filosofia da Saudade, op. 
cit., p. 59.

511 Id., ib., pp. 78 -79.
512 Teixeira de Pascoais, “Resposta a António Sérgio”, ib., p. 92. Sobre o sentido da 

obra: Maria do Carmo P. Moreira, Teixeira de Pascoaes: Poeta ‑Biógrafo, tese de mestrado. 
Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, UNL, 1996; e José Carlos T. Brígida, A 
concepção do absoluto em Teixeira de Pascoaes, tese de mestrado, Lisboa, FLUL, 2004. Cf. 
ainda Pascoaes, SEC– IN -CM, 1979.
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portuguesa. Há muito que, a par do esteticismo de Eugénio de Castro, 

admira o poeta de Marânus. No mundo reflectido e poético de Pascoais 

o crítico lia na original vox do poeta os ditirambos de “raiz afectiva e não 

ontológica”, de matriz espiritualista, à luz dos quais génese e finitude do 

espaço e do tempo apenas no ser e ao ser se revelam (OC, V, 95 -96). Tudo 

indicia que as suas análises, uma das quais chegou a expor na Academia 

das Ciências de Lisboa, ficaram em estado embrionário e seriam materiais 

preparatórios para sistematizar em volume próprio, confirmava -o Sílvio 

Lima ainda em 1955513. No início da década debatera as teses pascoa-

sianas em «Problemática da Saudade» (1951), «In Memoriam de Teixeira 

de Pascoais» e «Elementos constitutivos da consciência saudosa» (1952), 

«Compleição do patriotismo português» (1953) e depois em «Teixeira 

e Pascoais e Miguel de Unamuno no seu epistolário» (1957); e se em 

tudo isto se afasta, bem entendido, do conteúdo místico e nacionalista 

entretanto relido por aqueles que profetizavam uma «filosofia portuguesa» 

ao ontologizarem o pensamento o recolocavam numa antropologia do 

pensado, transparece porém a crença numa idiossincrasia nacional que 

trata com predominante propósito filosófico e com manifesta preocupação 

metafísica, como bem se notou514. A poesia mundificante, a fenomenologia 

sensível, as intuições agónicas de Pascoais impõem -se como “a sensação 

genesíaca de um mundo do qual o seu espírito era a um tempo criador 

e adão” em confronto com as mais relevantes experienciações criativas  

e sensitivas desse outro século de ouro da poesia portuguesa traçado 

grosso modo entre 1860 -1950, entre Antero e Pessoa, melhor, da singular 

respiração metafísica de Antero, do panfletarismo estético de Junqueiro,  

da acracia poética de Gomes Leal, do nefelibata esteticismo de E. de Castro 

e do sosismo de Nobre, da solidão espectral de Pessanha à luz branca 

de Cesário Verde e das grandes exalações mitopeicas de Pascoais e de 

Pessoa aos primeiros ensaios ibéricos de Torga e aos conflitos de Deus 

em Régio. Esse confronto é, para Carvalho, bem preciso: se o mundo an-

teriano é o dos problemas “inteiramente humanos, das lutas pelo direito 

513 S. Lima, OC, II, p. 1517.
514 Cf. A. Coxito, art. e op. cits., p. 407 e ss.
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e pela justiça, dos destinos últimos da consciência moral, das dúvidas 

metafísicas” e se a poética de Eugénio é a da sensorialidade, “donde uma 

poesia de lavrante, alheia à problemática humana mas rica de tonalida-

des pictóricas” e musicais, a poesia de Pessoa seria reflexa do “mundo 

solipsista, de quem somente se reconhecia no próprio eu e no complexo 

subtil dos estados e das relações subjectivas de que se apercebia” (OC, V, 

96). Fora Pascoais “único na intensidade e na amplitude das compleição 

poética”, conquanto “até hoje, na história da nossa língua, ninguém como 

ele arrancou de si mesmo e do poder mágico das palavras um Universo 

de estrutura poética, cuja configuração nada tem a ver com o Universo 

da explicação científica nem com o da razão plausível” a daí a sua radical 

originalidade, pois Antero e Camões vazaram frequentemente leituras para 

poemas “e Fernando Pessoa, de genial poder expressivo, dispersou -se em 

fragmentos demasiadamente intelectuais” (OC, VIII, 123).

Ora, a releitura das teses reflectidas do admirado Pascoais, surgia 

numa época em que o saudosismo era letra morta e ao poeta se prestam 

homenagens, de vários quadrantes, apaziguando os idos da polémica que 

separara as águas. Em carta de 1952, Pascoais, evidenciando o excelente 

relacionamento pessoal, escrevia a Sérgio: “Regressamos ao tempo da 

Águia! Uma das mais fundas alegrias que eu sinto com a ideia de ida a 

Lisboa, é a esperança de lhe dar um abraço imenso do tamanho da minha 

admiração pelo seu espírito e carácter e da amizade infinitamente agrade-

cida que lhe dedico!”515. 

O mestre de Coimbra acompanhava até certo ponto Ferreira de Castro 

para quem Pascoais seria o aedo do irrevelado, “o poeta de toda uma vida 

multíplice, o poeta do visível e do invisível, que nos conduz ao Irrevelado 

como esses guardiães de templos que, abrindo uma porta de que não ha-

víamos dado conta, nos introduzem num claustro onde há uma luz nova, 

um silêncio novo, um passado e um presente diferentes daqueles que 

tínhamos visto na igreja frequentada por toda a gente”516. Também para 

515 Carta de 1 -III -1952, BN, MNF 3242, fl. 1v.
516 A Teixeira de Pascoaes. A Academia de Coimbra, Figueira da Foz, Tip. Cruz & Car-

doso, 1951, p. 73.
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Carvalho, aquele a quem chamara o verdadeiro Zaratustra do Marão517 

se furtara “às exigências de consistência, de coerência e de eficiência prá-

tica, próprias do pensamento científico”, ganhando, na sua “originalidade 

radical” a revelação dum “mundo de incomparável significação metafísica” 

(«In memoriam», OC, V, 68), no qual o poeta ilumina, pela “virtualidade 

genésica da palavra e da metáfora”, os destinos da comunidade e os seus 

sentidos imersos («Teixeira de Pascoais», OC, V, 78),

Subtraindo -se contudo à análise do enunciado saudosista para se cen-

trar na enunciação descritiva e processual da saudade, Carvalho refutara 

a ideia de esta se transmutar, como a essentia actuosa da substância na 

concepção de Espinosa, cuja solicitação intelectual é ainda mais enérgica 

na década de 50, para permanecer apenas como expressão intuitiva par-

ticular no interior da consciência do universal, mediação presentificada 

mas situada entre ausência e presença, passado e futuro («Elementos 

constitutivos da consciência saudosa», OC, V, 117, ss), prosseguindo 

na intuição unamuniana para quem, com Pascoais, também a saudade 

sintetiza lembrança e desejo, “acordar es vivir. De las esperanzas de re-

cuerdos pasamos a los recuerdos de esperanzas” (cf. OC, V, 97).

O alanco racional espinosiano resistia assim intacto: “saudade manifesta-

-se sempre pelo contraste do presente que se vive com o passado que se 

viveu e exprime -se pela presença espiritual da ausência que se perdeu ou 

de que a consciência de sente distante, acompanhada do desejo, activo 

ou contemplativo, de a tornar a reviver” (OC, V, 130). Ao analisar o sema 

da saudade, registando os dados da inquirição filológica disponíveis que 

a remetiam para o étimo de solidão (soedade <soledade <solitude <lat. 

solu), e após autenticar a origem do vocábulo na celtização do noroeste 

peninsular, nomeadamente entre a Galiza, o Douro e o Minho, Joaquim 

de Carvalho indo até às coisas, como Husserl indicara, e saltando a ve-

dação apriorística transcendental da filosofia, ao optar pela descrição 

fenomenológica da consciência saudosa reconhece que o estar saudoso 

precederia o ser saudoso e o eidos da saudade, “dado que saudade é verbo 

517 «A Voz gravada de Teixeira de Pascoaes», Espacio / Espaço Escrito, 17 -18, Badajoz, 
1999 -2000, p. 13.
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e é substantivo, é estar e ser, modo e essência, egofania e alofania, isto 

é, manifestação do eu e manifestação no eu”, num primeiro momento 

de análise egológica ou do «eu puro» da consciência (OC, V, 108 -112). 

A fenomenologia da saudade, consciência presentificada de uma recordação 

originária, permitiria a Carvalho recensear um espectro de componen‑

tes semânticas mais alargado: o acto saudoso seria signo de renúncia, 

nolontade, tristeza, sensação de isolamento, desiderato do ausente ante-

riormente vivido. Conquanto, num segundo momento, na descrição de 

conteúdos da consciência (e das posições tomadas pelo eu em face das 

coisas518), haja no conceito de saudade dupla intencionalidade, presença 

e representação ao modo puramente descritivo husserliano, traduzida na 

consciência da ausência (saudade de), Carvalho acaba por suscitar um 

problema ontológico, contra a própria prevenção, ao descrever as «coisas» 

que habitam a consciência saudosa como fenómenos ou, melhor, como 

objectos, relevando do “complexo problema das formas, natureza e lugar 

ontológico dos objectos que o saudoso desejaria actualizados” (OC, V, 113).

Esclarecendo também o modo como a literatura filosófica circulava entre 

Letras e Direito, na coeva recepção de Husserl, pelo menos desde inícios 

da década de trinta, e ao explicitar em 1948 o método fenomenológico na 

epistemologia do Direito, por intenção de um conceito entendia Cabral de 

Moncada o intendere, tendência, pendência para que o conceito converge, 

a inclinação semântica que procura, porque “os conceitos também falam”. 

Aos enunciados ensimesmamento e exsimesmamento elegia os termos, 

contíguos à fonte husserliana, de conceitos originários, no primeiro caso, e 

reprodutivos, no segundo, no modo como estes exprimam “certas vivências 

primordiais de valores que brotam da vida da própria consciência” como 

se fosse de dentro para fora, envolvidos num dever -ser, numa acção519. 

No fundo, Carvalho discutira a saudade como conteúdo do vivido, a Erlebnis 

de Dilthey, e como determinação fundamental da existência do sujeito para 

o ser, no processo de ideação do concreto vivido, como vivido intencional 

518 Cf. Heinz Heimsoeth, A Filosofia do século XX, Coimbra, A. Amado Editor, 1964 4ª, 
p. 39 nota 1.

519 L. Cabral de Moncada, «Sobre Epistemologia Jurídica», Estudos Filosóficos e Históricos, 
Coimbra, Universidade, vol. II, 1959, pp. 82 -83.
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(Brentano) sem homologar, com Husserl, a origem da apreensão temporal 

no campo da fantasia520, o que lhe autorizaria o acesso fenomenológico: 

“Nós concebemos a relação intencional”, escrevera o professor de Freiburg, 

“compreendida em sentido puramente descritivo enquanto característica 

intrínseca de certas vivências [vécus, já vivido], como determinação da 

essência dos fenómenos ou «actos psíquicos»” que se inscrevem no real, 

razão pela qual no objecto se acha intencionalmente uma objectividade521.

Correr o risco de suscitar um problema ontológico implicaria o excurso 

gnoseológico à expansão compreensiva e ao conhecimento pré -racional, 

o que traduziria a admissibilidade, a par da lógica fria própria do saber 

científico, do imanente calor das experiências e vivências afectivas e 

não já, ou apenas, categorias formais apriorísticas, como fundamentos 

do conhecer. Corolário do giro hermenêutico: se a saudade procede do 

ensimesmamento e exsimesmamento, não se comunica nem se confun-

de com a apessoalidade da reminiscência platónica, pois o ser saudoso 

envolve o seu próprio vivido na evocação, ao mesmo tempo que deseja 

evadir -se do momento em que é (ou está) saudoso, reunir -se ao campo 

objectual que lhe invoca {provoca} a ausência. Ora, se no acto saudoso 

se dão “a existência do ser para o sujeito e a existência do sujeito para 

o ser”, é porque no seu ensimesmamento a saudade determina, como re-

guladora, a vida psicológica do sujeito conquanto paradoxalmente aspire 

reactualizar (exsimesmamento) as “formas, natureza e lugar ontológico 

dos objectos” de cuja saudade se nutre ou se curte (OC, V, 113). Há dupla 

intencionalidade na recordação iterativa; não só a presentificação altera 

conteúdos, como o evocado tem protensão para o presente, ensinara 

Husserl522. A Lebensphilosophie e a Fenomenologia conjugam -se assim 

520 E. Husserl, Lições para uma fenomenologia da consciência interna do tempo, Lisboa, 
IN -CM, 1994, II secção, §§ 19 e 20, pp. 75 -78.

521 Id., Recherches Logiques, vol. II, 2ª parte, Paris, P.U. F., reimp., s. d., pp. 170 -71; 
face ‑a ‑face que caracteriza a intencionalidade na redução da epoché: J -F. Lyotard, A Feno‑
menologia, op. cit., pp. 37 -39. Cf. A. Morujão, Mundo e Intencionalidade. Ensaio sobre o 
conceito de Mundo na Fenomenologia de Husserl, Coimbra, Instituto de Estudos Filosóficos, 
1961; e «Intencionalidade», Logos, I, pp. 1465 -69.

522 Cf. Lições para uma fenomenologia da consciência interna do tempo, op. cit., II, § 
25, pp. 82 -84.
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para criar novo campo especulativo, o da interpretação metafísica da 

existência, pois a velha cartilha da scientia scientorum e a do cientismo 

e positivismo ametafísicos, como escreve no texto fundamental da última 

fase que é Saber e filosofar (1951), seriam “incapazes de apreender o que 

há de irremediavelmente pessoal na existência” (OC, II, 371).

A conclusão induzida nas suas premissas é antitéctica da primitiva 

leitura sergiana, pois contendia com o fundo gnoseológico da sua inicial 

visão filosófica sobre o problema. Conhece -se um episódio tardio onde o 

debate aflora, ignorando -se que outra sequência escrita assumiu, pois não 

se acha na busca, mas que marca a divergência. Acusando, em outubro 

de 1952, a audição da leitura (em risco de cegueira, Joaquim de Carvalho 

fora então sujeito a cirurgia e não podia ler) das Cartas de Problemática, 

de Sérgio, o professor considerava “inconsistentes” as teses expostas, 

por relevarem de uma teoria do conhecimento exclusivamente centrada 

na subjectividade racional, desprezando o “conhecimento emocional”523:

Querido Amigo, // Muito obrigado pelas suas “Cartas de Problemática” 

que já ouvi ler. São coerentes mas não se me afiguram consistentes por-

que o conhecimento se me afigura fundamentalmente uma determinação 

do objecto, ideal ou real, e além disto o seu relacionismo não me parece 

que dê conta do conhecimento emocional.//É possível que eu escreva uma 

notícia com apreciação na minha revista. //Já olho, mas ainda não vejo 

com plenitude, porque a luz viva ainda me ofende e me é penoso aplicar 

a vista. Sinto que retomarei a minha vida de leitor mas ignoro se com a 

intensidade e constância antigas; dentro de um, dois meses, sabê -lo -ei. 

Em rigor, Carvalho referia o conteúdo das III primeiras Cartas de pro‑

blemática dirigidas a um grupo de jovens amigos (…), saídas em Lisboa 

na Editorial Inquérito entre julho e outubro de 1952, pois as sequentes 

são posteriores à epístola (a IV sai em novembro desse ano; a XII e úl-

tima em janeiro de 1955). Sobre o papel da missiva de Carvalho, gravará 

523 Carta de J. de Carvalho, datada na Figueira em 16 -X -1952, enviada a A. Sérgio, BNP, 
Espólio António Sérgio, N 70, Cx 2, pasta não catalogada. 
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a lápis Sérgio, quasi imperceptível: “não sei de nenhuma coisa a que 

me sinta autorizado a chamar com segurança «conhecimento emocional» 

dando às palavras «conhecimento» e «emocional» os significados que  

eu lhe dou; supondo, porém, que exista, não é dum conhecimento que eu 

trato nestas cartas, mas só de conhecimento intelectual – ou é empírico 

ou é científico. Eu é que me sinto no direito de escolher os assuntos de 

que trato nestas cartas”.

É cer to que era a primordial conclusão a que a recepção da 

Fenomenologia o conduzia – mas esse o ímpeto para uma aproximação 

hermenêutica ao sentido saudoso de Pascoais, reflexão a partir da qual 

elaborou os estudos «brasileiros», perpassados de discreta emocionali-

dade, sobre a mitemática alma nacional. Carvalho reunira no simpósio 

o sentimento como forma de saber, melhor, como uma sua modalida-

de. Sérgio, ao anotar a carta do velho companheiro de ideias e amigo 

do saber, nega -se a compreender, persistindo no erro de Descartes, o 

conteúdo do conhecimento emocional e refuta a crítica que Carvalho 

lhe endossava por entender que só ele, Sérgio, poderia eleger os as-

suntos dos seus próprios ensaios. Epílogo de fecundo diálogo. O que 

melhor se lê no episódio é a sua relevância não só para um sentido 

sobre a problemática saudosa mas sobretudo sobre o topos conceptual 

do trabalho filosófico e a fissura aberta no estrito racionalismo sergiano.

Joaquim de Carvalho pressentira na reflexão filosófica e nas «intuições 

primordiais», com outra mobilidade na mediação de Husserl, que a emo-

ção não é apenas decisiva no processo do conhecimento racional, como 

constitui modalidade de acesso a todo o processo do conhecimento e 

reconfigura a humanidade do Ser na sua essencial liberdade, sem ilações 

abusivas que descaracterizem ou anulem a historicidade do sendo. Não só 

predeterminações emocionais condicionam e fazem a Razão (raciocínio, 

tomada de decisão), como a emoção pode despertar factores irracionais 

(impulsos, gestos de sobrevivência, instintos, mecanismos de auto -estima), 

o inimigo que vem de dentro (Sutherland) que parece perturbar, por 

vezes de modo decisivo, a «pura» ou desobstruída via racional que Kant 

desocultara dos destroços teológicos. Não era outra a tese psicológica, 

a da «mancha» ou «pegada» emocional da razão e do reentendimento do 
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pathos, a que depois se chamará uma razão pática, que Sílvio Lima há 

mais de duas décadas defendera (O problema da recognição é de 1929) 

e defenderia noutros trabalhos (de modo diferido em O Amor Místico, 

1935; explicitamente em «Cérebros electrónicos e cérebros humanos», 

1952), tese que influirá, com a leitura de Husserl, no topos humanista 

do mestre e amigo. Mas, em rigor, desde a década de trinta que este 

sabia bem que eleger a posição fenomenológica, de Husserl ou Scheler, 

conduziria à coerente “restauração da confiança na razão, e obteria a 

unidade do seu sentir e do seu pensar pela descoberta dos valores”, 

como expunha a um interlocutor.524

Impõe -se concluir que a crítica husserliana ao psicologismo e de modo 

geral ao vitalismo e historicismo, conhecida já à entrada da década de 30, 

trará ao figueirense frutos tardios, indo pela clara leitura, com L. Ferry e A. 

Renaud, da melhor lição da Fenomenologia, no reencontro com o criticismo 

e o transcendental, nele anelando o momento de superação: “se a psico-

logia, a história ou a vida são concebidas como códigos que determinam 

totalmente os comportamentos humanos, a distinção entre humanidade 

e animalidade, mesmo entre humanidade e coisidade desvanecem -se”. 

Noutros termos, a concepção fenomenológica do humanismo, longe de 

romper com o Aufklärung e, neste ponto, com o idealismo romântico, 

vai ao encontro das capitais teses libertárias de Rousseau, Kant e Fichte 

sobre a humanidade do homem525, a sua aptidão autolibertadora da fonte 

animal (sem ‑mundo); e, mundanal, a dolorosa alforria no longo parto em 

que o Ser, ao nascer cada sendo, assiste à sua própria gestação e olha 

o já fechado umbigo da natura bruta, que é também o da acolhedora 

Mãe Natureza. Quer dizer, Husserl propunha caminho outro para validar 

Kant e a dignidade cartesiana do cogito: como Ricoeur tentara certificar, 

Husserl revelaria uma fenomenologia implícita em Kant, primeiro, pois o 

que Husserl designou sob o título de epoché aproximar -se -ia da revolução 

coperniciana, sem contemplar a hipótese epistemológica de processo re-

gressivo de Kant (para Husserl, um objectivismo dogmático) e, segundo, 

524 Cf. Carta de JC a Alfredo Pimenta, de 23 -VIII -1932, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -8.
525 Luc Ferry & Alain Renaud, Heidegger e os Modernos, Lisboa, Teorema, 1989, pp. 111 -120.
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sabendo -se que nem sempre Kant partiu das ciências constituídas mas 

da própria experiência do cogito fenomenológico526.

Doutro lado, a inferência e interferência páticas podem instituir um 

marcador -somático para melhor se saber das circunstâncias sobre as 

quais a razão julga e age. Num clássico sobre o tema saído na década 

de 90, numa perspectiva neuropsicobiológica que não deixou de criar 

pontes com a filosofia, sobretudo no domínio da tomada de decisão 

e da reflexão, lê -se, “os impulsos biológicos e o mecanismo automati-

zado do marcador -somático que deles dependem são essenciais para 

alguns comportamentos racionais, em especial nos domínios pessoal  

e social”, embora possam perturbar a racionalidade decisória ao criarem 

«influências» que se sobrepõem a certo tipo de memórias, mormente 

sócio -profissionais. O maestro Von Karajan, um dos mais reconhecidos 

condutores de orquestra na era do registo sonoro, alterava -se sensivel-

mente na condução da orquestra (aí tinha o seu coração), mas mantinha 

o máximo sangue frio e níveis de emocionalidade controlados quando 

no cockpit do seu avião arriscava uma descolagem de emergência527. 

Noutros termos, as filosofias idealistas começaram a apreender que se o 

maestro trouxesse a orquestra como conduzia o avião não haveria música 

alguma e só silêncio de gelo ou, na inversa, voando motorizado para as 

fugas de Bach despenhar -se -ia numa espiral de ruído.

Racionalista, Joaquim de Carvalho apercebeu -se contudo do risco 

do despenhamento filosófico do racionalismo idealista: é que se filosofia 

for “teoria geral do mundo como síntese do saber” ou “fundamentação 

crítica da possibilidade do próprio saber”, a saudade não passaria de 

fenómeno singular submergido na interpretação geral da psique. Pelo 

contrário, adverte, se for admissível para além do mundo que nos é dado 

como espectáculo fenoménico, também no sentido kantiano, um outro 

mundo de representações, o mundo das qualidades e das significações, 

do qual somos os criadores através da arte, metafísica, ética, filosofia, 

então filosofar é fazer uma interpretação qualitativa e a saudade pode 

526  Paul Ricoeur, «Kant et Husserl», Kant ‑Studien, 46, t. I (1954/55), pp. 44 -67.
527 Cf. António Damásio, O Erro de Descartes, Lisboa, Bertrand, 1994, pp. 202 -206.
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constituir -se em “elemento capital de uma interpretação metafísica da 

existência” conquanto implicar por isso mesmo uma tomada de posição 

perante o mundo que “afecta a totalidade da existência vivida e a viver” 

(OC, V, 114). A inflexão do posicionamento na operação filosófica é óbvia, 

no sentido de colocar agora o objecto entre parêntesis (epoché) para operar 

a redução fenomenológica proposta por Husserl, o que alargaria, como 

corolário, o campo analítico, teórico e crítico da reflexão filosófica, o das 

ciências eidéticas, para a visão imediata e intuitiva das essências (Adolf 

Reinach) expendendo -o à actividade e à experiência, numa palavra, à 

vida, ou, ainda com Dilthey, nunca apostasiado, ao conteúdo do já vivido. 

Ora, ao deslocar o discurso analítico e a especulação metafísica para 

um regime da logicidade, do qual a Fenomenologia se gerou e dele não se 

desprendeu528, Carvalho assinalava em rigor na sua obra a passagem da 

Hermenêutica de influência diltheyana ao registo husserliano atemporal 

da apreensão das essências, onde o texto (o conteúdo saudoso) não se 

inscreve numa cadeia de leituras mas corta “laços com o seu desenvol-

vimento histórico”529 e daí o afastamento do método genético -evolutivo 

na abordagem da obra de Pascoais, tal como o praticara em Antero, para 

se deter numa atitude da exploração descritiva do vivido como eidético. 

Porém, o plano da logicidade trazia no reverso a indagação da tempora‑

lidade da vivência, isto é, como mostrou Gadamer para Dilthey, dos fios 

que tecem a recordação do conteúdo semântico do experenciado. 

O próprio ensaísmo sobre a consciência saudosa, a «alma nacional», 

ou Pascoais, reestruturam o discurso e condicionam o acesso filosófico. 

Barahona Fernandes, correctamente documentado e numa interpretação 

positiva, falava de uma espécie de revolução fenomenológica na obra de 

Joaquim de Carvalho530. Mas tal não se traduziria numa inflexão, como 

Sílvio Lima categoricamente sustentou, “Carvalho nunca executou qual-

quer viragem; liberal como político, racionalista de método como ser 

528   P. Ricoeur, «Husserl» in É Bréhier, Histoire de la Philosophie allemande, op. cit., 
pp. 185 -189.

529 Cf. P. Ricoeur, Teoria da interpretação, op. cit., pp. 102 -103.
530 B. Fernandes, Miscelânea, p. 131; M. Real, «JC – um liberal heterodoxo», art. e 

op. cit, p. 58.
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pensante, idealista como ente moral, deísta como Espinosa (panteísta da 

razão)”531, mas numa abertura de campo que conjugava o eidético com 

a «apreensão imediata» do experenciado.

Lição fecunda. “A saudade não é da ordem da representação, mas da pura 

vivência” escreverá Eduardo Lourenço, indo em parte na senda do mestre, 

mas em clara superação, na busca de um sentido ontológico: “A consciência 

«saudosa» não joga consigo própria, é palco de um jogo. Não é o eu que 

contempla a saudade, a analisa ou joga com ela, é ela que faz dele joguete, 

que o avassala: o eu converte -se por inteiro em saudade: Não estamos aqui 

no plano da psicologia, ou mesmo da gnoseologia, mas no plano de uma 

paradoxal ontologia”532. Daqui Lourenço ergueria o arranco existencial para 

nova ponte: a unidade temporal clássica desagrega -se em fragmentos de 

eus; o ser, feito de tempo, ser de memória, presentifica a autoconsciência 

da sua desadequação, do heideggeriano Da, no «estar no mundo».

Em texto pouco posterior a «Problemática da Saudade», no conciso sen-

tido da reflexão metafísica da existência, concluiria o figueirense, Pascoais 

seria portador de um pensamento poético, irredutível e hostil a qualquer 

paradigma científico, ao subtrair o “espírito português” à “rotina da locu-

ção e da inércia do pensamento” impondo a sugestão das “suas intuições 

primordiais” (OC, V, 88). E levando pela Ibéria, por via de Unamuno e 

do Sentimento trágico da vida, a concepção da simultaneidade da evoca-

ção e da esperança («Teixeira de Pascoais e Miguel de Unamuno no seu 

epistolário», OC, V, 97), tornava presentes no espaço peninsular quando 

justamente cotejada com a obra do poeta -reitor salamanquino, as duas 

estruturantes e vizinhas mitologias culturais, quixotismo e saudosismo, 

aqui como expressão equivalente sem dúvida do difuso sebastianismo 

que Oliveira Martins desenterrara na sua arqueologia mítica e escavara 

no terreno mesmo da geografia simbólica, na época em que almejara esse 

grandioso projecto de uma antropologia e de uma historiografia cultural 

e política da «civilização ibérica».

531 Cf. Sílvio Lima, OC, II, 1681.
532  E. Lourenço, Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade, Lisboa, Gra-

diva, 1999, p. 115.
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Aspecto mais relevante quanto Unamuno fora objecto de culto na 

Universidade coimbrã e ícone vivo da sua juventude, como se referiu. Este 

culto é apreensível quando, em maio de 1934, em vésperas da jubilação 

de Miguel de Unamuno, Joaquim de Carvalho com alguns docentes da 

Faculdade de Letras, entre os quais Eugénio de Castro, a que se associaram 

Sílvio Lima, Agostinho de Campos, Lopes de Almeida, Providência e Costa, 

propuserem ao Senado universitário organizar um conjunto de conferências 

como forma de promover, em Salamanca, a homenagem que se projectava 

para o início do ano lectivo próximo533. Afinal o preito a Unamuno acabaria 

por ser associado pela universidade de Salamanca à homenagem que esta 

também irá propor a Eugénio de Castro, doutorando -o honoris causa, no 

mesmo dia e cerimónia534, a 30 de setembro de 1934, em que se jubilava 

o autor dos Cuentos, pouco mais de dois anos antes da barbárie falangista 

se abater sobre a vida do notável Rector. O que admira é que a trágica 

morte de Miguel de Unamuno, no seu tempo o mais fundo especialista 

espanhol da cultura portuguesa (reconhece -o A. Marcos de Dios) e o que 

melhor valorizou a temática da saudade, não tenha suscitado, ao que se 

sabe, um texto público, uma simples nota, um apontamento indignado ao 

seu discípulo Joaquim de Carvalho, nem que fosse pelo amor das letras  

e admiração do ser pensante «de carne osso». 

Mas este é o momento (1936) em que se percebe como o clerc entrara 

já na modesta cela beneditina da sobrevivência, no recanto da cátedra, 

a olhar o pão dos muitos filhos: é que, embora pacificada com análogos 

métodos da barbárie, noutra escala, não sendo possível certificar qual-

quer das variantes português suave para o sema «métodos de barbárie», 

também a sociedade portuguesa vivia no imo agonizante uma lenta  

e silente guerra civil, cujos cadáveres se ocultavam vivos e mudos na 

toca da sobrevivência ou se amontoariam mortos no recém criado campo 

de concentração do Tarrafal, depois, no estertor do Adamastor africano 

que não mais passava, nem se dobrava. Sobretudo porque, na ditadura 

533 AUC, Livro de Actas do Senado.[1929 ‑1935], ms., n.º 4, Acta de 23 de Maio de 1934, 
fl. 155.

534 Cf. Biblos, vol. X, 1934, pp. 654 -55.
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que por «decretos miguelistas» mais acentuava essa “vaga de delação, 

hipocrisia e torpeza” se impusera aquela visão corporativa535 que padecia 

de uma enfermidade congénita ao supor que “o homem é um gramofo-

ne, e o homem não é um gramofone, nem a vida um monólogo que se 

deixe encerrar num único disco” (OC, VI, 1 271). 

A posteridade de uma análise

As suas leituras terão fecunda posteridade pela via hermenêutica que 

abriu mesmo se, em parte, fosse utilizada essa conexão para as contestar. 

É Sílvio Lima, em 1955, num diálogo muito próximo com o mestre, quem 

relevará como a temporalidade própria da saudade não se esgota nem se 

pode caracterizar apenas pela tensão bipolar que Carvalho lhe assinala-

ra em «Elementos constitutivos da consciência saudosa», ao afirmar que 

“opondo o transacto ao que é percebido como actualidade, a consciência 

saudosa nem prolonga o presente que ela vive nem antecipa o futuro que 

ela deseja; a temporalidade que lhe é própria é retrotensa e não protensa” 

(OC, V, 120). Na lúcida alegação de Lima, sobre a dialéctica dos opostos, 

dual, a saudade alimentar -se -ia do anelo da refruição do paraíso perdido 

o que, nesse caso, não sendo apenas intensa e retrotensa adquiria uma 

temporalidade protensa ao tender à supressão dos obstáculos que insti-

gam no ente o estado saudoso criando uma inadaptação ao presente ou 

a consciência mesma dessa inadaptação, porquanto é a sua dimensão fu-

turante, presentificada e representificada, que permite ao pathos saudoso 

a expectativa de superação, o terminus da proscrição e do proscrito536. 

Se o presente é o lugar e o tempo em que a ausência se evoca pela 

saudade, a sua superação, como ontologicamente não se pode dar no nada 

ontológico que ora o passado é, nem dar no presente que o re -presenta 

vivo mas sabendo -o ido e ausente, só no goethiano Sehnsucht, sobre o 

535 Correspondência de Rodrigues Lapa, op. cit., 31, carta de JC de 13 -VIII -1931.
536 S. Lima, «Reflexões sobre a consciência saudosa», OC, II, pp. 1518, ss; Archer, op. 

cit, pp. 526 -539.
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qual Carolina Michaëllis insistira, na futuricação ou no anelo do futuro se 

pode dar. Ao explicitar a experiência filosófica do tempo, ou meditação 

plotínica e platónica retomada por Santo Agostinho nas Confissões (II e 

XI), evidenciava que na temporal tridimensionalidade (presente -passado; 

presente -presente e presente -futuro) apreende -se a tensão anímica para 

o futuro, a insinuação do futuro nos braços ainda desenhados, ou espe-

rados, do corpo ausente. Mesmo lida na sua explícita operação teológica, 

tal concepção libertava o horizonte autónomo e possível para a Cidade 

terrena, em analogia formal com condicionantes da possibilidade ou da 

mobilidade histórica, relativizando esse horizonte na sua conjuntural fi-

nitude (o horizonte de expectativas de R. Koselleck) num eterno presente, 

de K. Jaspers, seria ainda em termos agostinianos o instante central – na‑

quele instante, ao menos – no qual, movendo -se, o movente anela o futuro 

e se inscreve ex -centricamente no passado, sabendo -o passado, desejando 

contudo esse futuro presente, próximo, tratando -o por tu, como se fosse 

ali desaguar o que não sabe. Tudo se passa como se homologasse um 

hegeliano devir mas sem homologar o resultado presciente da dialéctica 

tabuada lógica {tese – antítese – síntese} do Espírito Absoluto, nem ratifi-

car o algoritmo marxista extraído do livro classista das profecias, mas de 

perscrutar um illud tempus messiânico aberto, desde Isaías, a partir do 

não -lugar e do não -tempo onde, no agora, se pensa apreender o futuro.

É certo que Sílvio Lima, indo de Brentano -Husserl, esclarece, com 

Carvalho, que a tomada da consciência saudosa dá -se no presente desfa-

sado do facto saudoso (que presentifica) mas não da projecção saudosa 

(representação, presentificação, representificação): mas, para além dessa 

observação capital, projecta -se aí uma tensão na corda temporal que, 

vinda do passado prime o presente, e puxa neste presente expectante o 

não -sei -quê -ainda do futuro. O hóspede de Santo Agostinho quer regres-

sar. Já estudara psicologicamente o regresso inusitado do hóspede em 

O Problema da Recognição (1929), tese magistral para um jovem de 24 

anos ou de qualquer outra idade no, então, pequeno mercado do uni‑

verso universitário. Agora, em «Reflexões sobre a consciência saudosa», 

o discípulo disciplina a evocação, lembro ‑me, logo existo, com Agostinho 

de Tagasta. Ilumina -o a metáfora poderosa: tal como o pássaro peregrino 
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deseja voar, exsismesmar -se, a sua consciência saudosa é expectante e 

esperançada, salvo no caso limite, o da morte ou da morte da memória, 

em que nenhuma representificação na existência é já possível. Neste 

caso a salutate é desesperada e converte -se numa angustiante «soidade» 

sem outras perspectivas futurantes senão o encafuar no autoconsumo 

memorial. Só ferido, neste caso, de morte e até à morte, o pássaro não 

consegue voar; porém, Sílvio Lima não colocou a última interrogação: 

mesmo assim e por isso mesmo, não terá o pássaro qualquer esvoaçante 

saudade de voar? 

Ora, se Lima não respondeu a esta pergunta que não fez, na resposta 

a Carvalho evidencia com clareza meridiana como o nexo futurante da 

temporalidade, a protensão, se traduz na presentificação, dir -se -á depois 

(com Ricoeur), ou na re ‑presentificação (Catroga) do desejo evasivo para 

um mundo perfectível, afectivamente perfectível, o mundo do sentimento 

puro aberto à intencionalidade (Scheler) e se constitua, assim, no elemento 

integrador, mesmo na categoria determinativa e instante da consciência 

saudosa. Secularizada a saudade do futuro, de Santo Agostinho, Joaquim 

de Fiora ou António Vieira, converte -se no anelo existencial a uma vida 

eticamente respirável, afectivamente respirada. É ainda a antecipada 

experiência intelectual de um futuro que não se viveu, senão como ex-

pectativa instante, que configura e legitima o sentido da insuficiência 

biográfica do presente ou, no reverso, a consciência da perca do presente, 

tempus fugit, realçando os ténues mas sólidos fios que atam proten-

são e utopia, como projecto para a existência, se tomarmos por utopia  

a memória narrativa do não vivido, projecção existencial, salvo quando 

a própria utopia pensada realidade disso se esquece. Quer dizer, quando 

a distopia se oculta na face escura da mesma brilhante lua em cuja luz a 

utopia claramente se insinua e desnuda. Esse brilho ofusca o que o olhar 

no oculto não pode ver, liberta a protensão política da utopia. 

Recordação e esperança assinalam os limites temporais do corpo e os 

limites da visão punctiforme do tempo, escrevera em 1928 Max Scheler, 

num texto inédito apenas publicado em 1957 (que nem Carvalho nem 

Lima puderiam conhecer), mas em conexão com o sentido mais fundo da 

sua lição, e a do Fédon platónico: o espírito excede, supera, transcende, 
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os pontos a que numa clausura temporal chamamos presente. Superação  

dos limites vivenciais em duas direcções do fluxo temporal: “na atitude da 

recordação, passeio -me pelo meu passado e, progressivamente, o mundo 

passado aparece -me diante dos olhos do espírito; e, do mesmo modo, 

esperando, detenho -me espiritualmente no conteúdo do meu futuro”537. 

A virtude teórica de Lima foi não só a de entender como a espera anseia 

pela (e se nutre da) recordação, mas sobretudo como esta se transmuta 

na presentificada esperança de ser vida (de ser vivida).

Também no plano psicológico Lima contesta que, ao contrário do que 

Carvalho supunha (OC, V, 119), se possa negar liminarmente a emergen-

te saudade “na capacidade incipiente da criança”. Se, como os Antigos 

entendiam, por criança não mais se entende o adulto em miniatura ou 

homúnculo, adverte, tal aferição “não deve arrastar -nos pendularmente para 

o pólo oposto, quero dizer, negar apriorística e dedutivamente à criança, 

ou esvaziar nela, aquilo que ela possui de quase adulto”, de infantilmente 

adulto. Tal minoração da capacidade de estruturação de operações lógico-

-abstractas consistiria no erro inicial de J. Piaget na sua teoria psicológica, 

depois corrigido geneticamente, por patamares ou estruturas mnésicas e 

cognitivas, a partir de contundentes críticas de H. Wallon, entre outros. 

Em suma, seria errónea a convicção da “inexistência de um alterocen-

trismo na criança”538. Carvalho pisara seara alheia, termo certeiro para 

quem, em ambos, tantas afinidades elegeu com os seareiros; o campo do 

debate era propício para o investigador de psicologia experimental dizer 

ao veterano mestre de filosofia que era tema demasiado específico para 

ser abordado pelo lado metafísico, pela intuição primordial, ou pelo pré-

-juízo intelectualista: não se pode arguir indo de “abstractas cogitações 

silogístico -dedutivas de arm ‑chair ‑psychology” e os “novíssimos horizontes 

do mundo psico -instintivo da psique infantil” (Aubry, Bowlby) apontavam 

para a perca do monopólio do adulto nas afeições do psiquismo infantil; 

doutro lado, a existencialidade do viver real teria de reconhecer que a 

criança sofre agonias da saudade e o próprio Joaquim de Carvalho o teria 

537 M. Scheler, Morte e sobrevivência, Lisboa, Edições 70, 1993, pp. 66 -68.
538 Sílvio Lima «Reflexões sobre a consciência saudosa», OC, II, p. 1519.
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suspeitado na análise do soneto de Antero, Na mão de Deus, recorda -lhe 

Lima, e uma psicanálise do poema, mesmo refractária às versões hard 

(do primeiro Freud ou do traumático fundamentalista Otto Rank), não 

deixaria de fazer a remissão para o “anelo carenciado do retorno libidinal 

ao colo embalador da mãe”. 

Quanto à redutora observação de Carvalho, segundo a qual nem Deus 

(acto puro) nem os animais (pura inconsciência) seriam cativos da saudade, 

ripostará Lima: do Teos de Aristóteles e dos tomistas, de Plotino, do deus 

dos filósofos e sábios talvez se possa dizer não ter saudades; mas do Deus 

judeocristão, do Deus -pessoa vivente, bem se poderá falar da saudade em 

Deus e da saudade de Deus, que anseia como o pai o regresso adâmico 

do filho pródigo e para quem “num infinito sacrifício de amor, desce até  

à humanização na pessoa de Cristo”. A última questão suspende -a, ao re-

futar o antropopático e dogmático naturalismo: a ser cientificável qualquer 

profundidade silenciosa no psiquismo animal, discursivamente bloqueada 

ou inapreensível pelos coevos modelos interpretativos, poder -se -ia falar 

em saudade nos animais? Silencia -se Sílvio Lima no momento em que 

enuncia a questão: só uma saudade experimental o poderia testificar, a 

racionalidade operativa tem de admitir, pelo menos em certas categorias 

de animais, graus diferenciados da complexidade suprabiológica que os 

anima e, desde os antigos latinos, lhes dá alma no étimo ao próprio nome.

Em suma, o rigor hermenêutico de Lima sobre o debuxo de Carvalho, 

levou -o a considerar a intencionalidade futurante numa estrutura triá-

dica do tempo que furtasse a saudade ao passadismo aniquilante e ao 

presentismo eufórico em que outros tentavam delimitar Pascoais – na 

década de 50 e sobretudo no post mortem invadido por uma celebração 

obsessiva da glória nacional, como em revoadas ocorre hoje com Pessoa; 

e é justo reconhecer que, sem lhe tocar, Carvalho ensaiou retomar o pró-

prio caminho de Teixeira de Pascoais restituindo -lhe porém a margem 

maior do escritor criativo ao não o deixar cair no rigor mortis ortodoxo 

que o subtraísse à funda aspiração europeísta e universal de que a sua 

poesia é portadora, aspiração que os textos em prosa melhor explicitam.

Se Sílvio Lima, na fenomenologia da consciência saudosa, despindo -a 

agora da reminiscência platónica e outras anamneses da caverna, porque 
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da ordem do vivido, e isolando -a da infusão mística, dá à saudade inespe-

rada dimensão temporal e futurante, a de um outro tempo espectável mas 

indemonstrável do devir, sobre cuja imprevisibilidade e indeterminação 

escrevera um brilhante ensaio em 1943 (Determinismo, acaso e previsão 

em História), no texto reconstruído sobre o esboço teórico -pragmático 

traçado por Carvalho, Sílvio Lima certificará inovadora dimensão metafísica 

a partir da investigação fenomenológica e psicológica, esta claramente 

insuficiente no enunciado do mestre, ao desatender ao tempo psicológico 

da sua própria projecção. 

Quando Eduardo Lourenço, de quem se pode dizer ter sido aqui herdei-

ro do melhor de ambos, na solidez analítica do saber filosófico e da sua 

história e na imprevista heterodoxia do pensar a partir da ex ‑centricidade 

hermenêutica do (que se julgava) não pensável, promover uma rotação 

de sentido na saudade irá transplantá -la do campo da crítica filosófica da 

literatura e da literatura filosófica, não já para o campo psicológico, mas 

para o terreno «psicanalítico», sociológico, histórico, da endógena mitolo-

gia cultural. Neste sentido, como reprodução (imagem), levou a operação 

fenomenológica à coisa em si: saudade surge assim como as simulacra 

platónicas, “mitificação de um sentimento universal que dá a essa estranha 

melancolia sem tragédia o seu verdadeiro conteúdo cultural e o brasão da 

sensibilidade portuguesa”539, expressão de um pensamento aberto por um 

específico conceito de representação, e de crítica, da imagem literária ou 

artística do nós -mesmos no espelho diacrónico do tempo e daquilo a que 

Lourenço chamará mesmo a imagologia, para, com Joaquim de Carvalho 

e Sílvio Lima, apagar o giz do círculo de qualquer legibilidade às chamadas 

«filosofias da saudade» e aos seus mentores. E quando escrever que sauda-

de é o desejo de um Desejo que jamais tomará a forma de uma possessão 

idolátrica540, lê -se melhor aqui a dialéctica sem termo de Sílvio Lima: não 

há meio de matar saudades, ao contrário do que dizemos, porque se as 

«matamos», cada vez, é por de novo se acharem vivas.

539 Eduardo Lourenço, Portugal como destino, seguido de Mitologia da saudade, op. 
cit., p. 113.

540 Id., O Labirinto da Saudade, op. cit., p.102.
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Com isso, Labirinto da saudade (1978, depois seguido de Mitologia 

da saudade, 1999), aquém da sua especulativa dimensão criativa, é o 

mais autêntico testemunho reflexivo e o melhor credor textual da mútua 

influência dos mestres que marcam E. Lourenço, de cuja discussão terá 

o eco mesmo antes de partir ou em rota já pelos itinerários europeus  

e brasileiro, para melhor com eles entrar em contradição e dialogia, único 

processo de dizer, numa casa de humanidades e filosofia, que ao criar 

discípulos, seres pensantes, a filosofia não é escola para papagaios de 

estimação. Por fim, também com espírito de finura e penetração psicoló-

gica, embora em romântica generalização, J. Gaspar Simões assinalará essa 

mancha biográfica que marca o homem, o elo de consciência saudosa, 

como relevante da “problemática da adaptação a um meio em que todos  

os grandes intelectuais acabavam por se encontrara sós, isto é, na solidão ou 

solitude” onde Carvalho procurou o próprio e longínquo étimo da palavra 

saudade541. O antigo aluno, jovem revisor da Imprensa da Universidade 

e conterrâneo figueirense, observou bem a obstinada solidão produtiva a 

que o historiador se remetera; e o seu isolamento num mundo bipartido 

em que a filosofia dialógica e da tolerância não parecia fazer qualquer 

sentido nem sentido faziam, assim parecia, os que a elegiam.

A fenomenologia da consciência saudosa e, sobretudo, a réplica 

psicológica e agostiniana proposta por Sílvio Lima, possuem a grande 

virtude teórica de claramente exporem fissuras entre História e Razão; 

neste conflito, diagnosticado desde o século XVIII, por vezes torna -se 

mais nítido que a razão chega tarde. Ou, doutro modo, que a História, 

por imprevisível nos últimos contornos e movimentos (acaso ou asilo da 

ignorância de Espinosa), por demais se apressa à batalha com o Tempo 

anulando antecipadamente a hipótese racional da Razão a retardar ou 

combater. A mais persistente e consistente aporia histórica, e nisso con-

siste o elogio da historiografia, é que só depois, como história, uma razão 

histórica conseguirá decifrar os sentidos que o instante, autoconsumido 

no arrastamento e irrupção das evanescências, no presente não conseguiu 

541 João Gaspar Simões, «Joaquim de Carvalho e a solidão dos intelectuais», Jornal de 
Notícias, ano 71.º, n.º 274, 8 -III -1959, p. 16
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ler. Por outras palavras e pedindo de empréstimo um aparelho teórico, 

a cronometria, a K. Pomian e a P. Ricoeur, a história despega -se em di-

recção oposta à saudade: nesta é a memória do passado que prescreve, 

no presente, um «pré -visto», fantasiado ou esperançado futuro; naquela 

é o pouco previsível futuro que reivindica, no presente, a imaginação de 

um passado ou uma nova releitura da passeidade. 



c a p . v i 

pá t r i a  r e p ú B l i c a ( S )

Da expedição filosófica ao Brasil

O ênfase colocado nas leituras filosóficas e em textos mais especu-

lativos é notório quando se deslocar ao Brasil, de abril a julho de 1953 

em plena segunda presidência de Getúlio Vargas, num cenário agora de 

tímida abertura democrática e de explosão universitária, viagem preparada 

pelo amigo e correspondente Cruz Costa, da Universidade de São Paulo,  

e para a qual não foi fácil obter em Portugal, mais uma vez, o visto oficial 

e a licença sabática. Não subsistirão dúvidas que o Brasil representou a 

quebra de um círculo de isolamento e para a celebração académica pre-

parou os temas que lhe eram, então, os mais caros ou os que julgou mais 

relevantes e adequados para o intercâmbio. Ficará surpreendido quando 

se deparar com o entusiástico eco das suas palavras nos auditórios e na 

comunicação social daquele que para ele era um mundo novo. Em São 

Paulo, na universidade, regeu dois cursos, um sobre Espinosa e outro sobre 

as linhas da evolução da filosofia em Portugal; e no Instituto Brasileiro 

de Filosofia na mesma cidade falará sobre a «Temática da saudade», além  

de ter em parte preparado aí notas de um entusiástico «São Paulo e o 

Brasil que se constrói», texto depois publicado em 1955. No Rio de Janeiro 

rege um pequeno curso de duas lições sobre Antero e Filosofia do sécu-

lo XX. Seguem -se três lições sobre Luís António de Verney e Antero de 

Quental, na Universidade de Minas Gerais, Belo Horizonte, culminando 

o programa com uma conferência a 10 de junho, no dia de Camões e em 

que ele mesmo completava 61 anos, no Gabinete Português de Leitura do 
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Rio de Janeiro, sobre a compleição do patriotismo português542. Em curtos 

meses perscruta -se na escrita novo alento no velho republicano liberal,  

o da sua temporária experiência de transterrado.

A intensidade e ritmo de programas sucessivos, alguns convites de 

última hora, o eco universitário e mediático, as recepções entusiásticas, 

deixam -no prostrado. “Regressei muito fatigado”, relata de Coimbra a 

João de Barros, “os últimos quinze dias que passei em S. Paulo, com 

aulas diárias de 2 horas, que se prolongavam com conversações mui-

to variadas, obrigaram -me a uma grande tensão e depois sobreveio  

o cansaço das despedidas (…). A dança das horas (…) também concor-

reu para me deprimir, por não ter conseguido adaptar o meu ritmo vital  

do organismo e dos hábitos ao adiantamento cronométrico dos reló-

gios”. Leia -se melhor a missiva: o poeta conterrâneo e amigo não podia 

deixar de ser corresponsável pelo tardio achamento de Carvalho. Filho 

do capitalista Afonso de Barros, visconde da Marinha Grande e vice-

-cônsul do Brasil, o pedagogo republicano João de Barros empenhara -se 

no estreitamento cultural lusobrasileiro, como conselheiro de António 

José de Almeida na comitiva presidencial que em 1922 comemorou o 

centenário da independência brasileira, como antigo secretário -geral 

do ministério da Instrução, como ministro dos Negócios Estrangeiros 

no governo Domingues dos Santos, e dedicara grande parte do labor  

e da escrita a desenvolver esse interface, sendo codirector da prestigiada 

revista Atlântida, fundada em 1912, e autor de livros consagrados em 

parte surgidos das suas repetidas viagens ao país que amava (Brasil, 

1938, Palavras ao Brasil, 1936, e Alma do Brasil).

Perante o êxito da sua expedição, Joaquim de Carvalho acalentaria 

a ideia de um regresso às terras brasileiras, mas a posterior progressão 

da doença não lho permitirá. Certamente, também lhe seria difícil sob o 

ponto de vista material realizar nova viagem, como comprova a leitura da 

sua correspondência familiar: acompanhado pela secretária, a sua filha 

542 Joaquim de Carvalho no Brasil, Joaquim Montezuma de Carvalho (ed.), Coimbra, 
Atlântida, 1958; e António Ferrão, «O Prof. Joaquim de Carvalho e a sua época», Miscelânea, 
op. cit., pp. 236 -237.
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Dulce, prevenia sua mulher, Irene Montezuma543, entre descrições de 

deslumbramentos e paisagens, também intelectuais, para que aforrasse no 

orçamento caseiro: “poupa o que puderes, porque não levo daqui coisa 

que chegue para o que é preciso gastar depois da minha chegada. Não 

sei se a Academia me paga, mas desconfio que não”544. A expedição não 

trouxera afinal acrescento pecuniário àquele que a Sílvio Lima, senhor  

de fortuna familiar, confidenciara ser um filósofo pobretana e que viajava 

de comboio no país em 3ª classe, por restrição orçamental545. E ampliara 

a suspeição política, tanto mais que, no registo do informador privilegiado 

da Pide, «Inácio», a missão ao Brasil teria constituído “puramente uma 

hábil manobra maçónica»546. 

Contudo, o que o inquieta no seu achamento do Brasil foi surpreen-

der, em releitura, um outro Portugal, ao lançar “os olhos para a variada 

fenomenologia do comportamento dos portugueses fora do torrão na-

tal” (OC, V, 125). Antes de morrer, provavelmente em 1958, confidencia 

a Eduardo Lourenço, que em trânsito para a docência em Salvador da 

Baía o visita em Coimbra, estar em vias de preparação um estudo deci-

sivo sobre Vieira547, o mestre da eloquência para a “mente que explora 

os recursos da palavra” (OC, V, 72). Não será escrito; mas ilustra como na 

margem atlântica, ensombrada cá por espectros sergianos do despotismo, 

continuam -no a prender laços fortes ao luminoso Brasil. É viva a pedago-

gia herculaniana no presságio dado aos Novos dos «caldos de Vieira» para 

adestrar as mãos do logos e cultivar o pathos essente. E é vivo o vieirino 

amor à língua atlântica que é pátria de dois mundos e doutros póstumos, 

africanos, timorense, que à época Joaquim de Carvalho e a sua geração 

republicana não atenderam. Convergindo no ensaísmo sobre Pascoais, 

foi o Brasil que lhe indicou António Vieira ou foi no Brasil que melhor o 

543 Joaquim de Carvalho casara a 10 -I -1916 com Irene Moctuzma Diniz Lobo e Câ-
mara Corte -Real, senhora aristocrata e descendente da realeza azteca, natural de Pereira, 
Montemor -o -Velho.

544 BFF, Espólio Joaquim de Carvalho, Caixa Arquivo Pessoal -PES -31.1, postal do Hotel 
O. K. de S. Paulo, a D. Irene Montezuma, de 1 -VIII -1953.

545 BFF, Espólio Joaquim de Carvalho, Caixa Arquivo Pessoal -PES -31.2, doc. N. /cat.
546 TT, Arquivo da Pide-DGS, processo PI 645 NT 10390, fl. 111.
547 Eduardo Lourenço, «Na morte do Prof. Joaquim de Carvalho», art. cit., p. 7.
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pensou num rasgo reflexivo sobre a “fonte viva do nosso patriotismo”: “o 

que hoje importa não é um ideal de exaltação e poderio, mas um ideal de 

elevação humana, mediante o qual os portugueses afirmem a sua maneira 

de ser na parcela do mundo que lhes compete integrar e salvaguardar na 

civilização que representam, suscitando necessidades, incutindo a per-

severança no trabalho e rasgando a inteligência e a consciência para os 

mais altos e dignos valores humanos” (OC, V, 136).

Vendo -o do Brasil e das ondas que em direcções opostas sulcam o mar, 

pôde pensar num outro Portugal, pois “foi esta consciência territorial como 

que a base física do curso psico -social em que a cultura portuguesa se 

mesclou com a cultura local, confluindo ambas num ritmo e com exigências 

que tendiam para a diferenciação do que, aliás, deu testemunho eloquente 

o padre António Vieira” (OC, V, 233). Um outro Portugal do qual o terrantês 

assumido se encontrava temporariamente transterrado, “transterro é, com 

efeito, o termo que perfilho por mais significativo do que sinto e penso 

da minha situação actual. Encontro -me fora de Portugal, mas falo a língua 

que lá falaria, levo a vida que lá levaria, continuando o mesmo labor, com 

a mesma aplicação e o mesmo ideal de exactidão e de clareza” (OC, V, 

124). Mas também é certo que de há muito esperava estreitar as pontes 

intelectuais com o país sul -americano, como em 1934 escrevia numa carta, 

“urge dar um banho de exactidão científica à nossa palavrosa – e excessi-

vamente erudita – cultura; segundo, porque só mediante esta europeização 

poderemos reconquistar a mentalidade brasileira, veja os frutos da Revista 

de Occidente: a Espanha reconquistando dia a dia as cumeeiras da inte-

ligência sul -americana, e por irradiação a sua literatura surtia mantendo 

clientela. Ou fazemos isto ou o Brasil definitivamente nos esquecerá. Não 

é a perfumaria do Júlio Dantas nem as observações médias, e às vezes 

sumativas do Agostinho de Campos, que trarão ao redil o brasileiro. Veja, 

demais, como eles nos estão inundando. Já sei, foi a minha falta; a culpa, 

porém não me pertence”548.

É um dado que viu o Brasil, muito através dos olhos de Euclides da 

Cunha, Rui Barbosa, e sobretudo de Gilberto Freyre, Paulo Prado, Cassiano 

548 AMAP, carta aa Alfredo Pimenta de 10 -IX -1934, ct 10 -29 -4 -5 -55.
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Ricardo ou Buarque de Holanda: “fico devendo aos mestres brasileiros de 

sociologia e de antropologia cultural a iluminação de alguns problemas 

que nos tocam pela raiz, e principalmente a incitação do estudo de alguns 

sentimentos e de algumas estruturas da compleição portuguesa” (OC, V, 

125). A agitação do reencontro com a terra nova, o anúncio do futuro 

que Stefan Zweig igualmente vislumbrou no refúgio e trata em Zeit und 

Welt, tantas vezes antevista e aprendida em documentos antigos leva -o a 

examinar o vasto território não como um achamento ou descoberta, mas 

como uma construção sociológica, “pode dizer -se que, no Brasil colonial, 

dominou a política da convergência indígena e do português numa vida 

comum, o que, aliás, é característica geral da colonização portuguesa”.  

E no país novo terá sentido, contra o bolor de borlas e interditos do velho 

continente, esse sentimento paulista e epopeico, o deslumbre por João 

Ramalho e a acção bandeirante e colonial (OC, VIII, 151 -156), a noção 

de “que o Brasil é um país jovem, mais carregado de responsabilidades 

no futuro do que vínculos do passado” no qual são “já bem visíveis os 

anúncios e testemunhos dos novos tempos em que a grande nação ar-

rancará do seu génio nativo contribuições decisivas e fecundas para a 

história humana e universal” (OC, V, 238 -39). Se as realizações materiais 

espantam o terrantês, que vê “coisas pensadas com originalidade e em 

grande, levadas a cabo com tal dinamismo e sentido de modernidade que 

assombram”, é a actividade científica e o ideal cultural que o marcam, 

ao confrontar -se com as “tendências próprias, fortemente impregnadas 

de espírito nacionalizante, o que aliás não excluí de maneira alguma a não 

menos viva ambição de universalidade, sem a qual as criações do pensa-

mento jamais perdem o acanhamento provinciano” (OC, V, 124). 

O coração do historiador abrira -se enfim a um mundo pensado maior, 

contra a pequenez do presente ausente e o destino livre que sonhou para 

o país europeu. “Sendo forasteiro”, escreve no Rio de Janeiro, “não sou 

estranho, porque se me tornou afectivamente fluida a fronteira do portu-

guesismo e da brasilidade” (OC, V, 124). Unindo e desunindo os dois países, 

a história tornou -os “inseparáveis, por alguns vínculos psicológicos e algu-

mas estruturas e comportamentos sociais”. Filho adoptivo da nova pátria, 

por indicação expressa, à beira da morte na qual anos a fio desacreditou, 
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o seu caixão será recoberto pelas bandeiras de Portugal e do Brasil.  

“O Brasil ficou gravado no meu coração”, confidenciara na citada carta a 

João de Barros549. E este anotaria, em testemunho de inegável lealdade: 

“segue o seu caminho, cumpre o itinerário que a si próprio traçou; e toda 

a sua existência em que não procurou ter prémios e glórias, se tornou 

afinal vitoriosa”550. Seria o signo da vitória amarga do inconformista.

Do ocaso e do oriente e das luzes que se apagam

No regresso dos trópicos, mormente após 1955, fases de cansaço 

agravam -se. Alvo de primeira intervenção cirúrgica em 1956551, a par-

tir de 1957 a situação clínica torna -se aguda, sofre nova intervenção, 

embora esteja aos melhores cuidados do filho Manuel, reputado clíni-

co em Coimbra. Mas há anos que sabe que o “corpo opõe resistência à 

vontade”552, confessa ao médico e amigo Barahona Fernandes. Sem forças 

e saúde, estará ausente, a 24 de agosto de 1958, do habitual encontro dos 

rotários figueirenses, dos quais era sócio honorário, na sessão evocativa  

da Revolução liberal de 1820 e do conterrâneo Manuel Fernandes Tomás, 

mas que nesse ano a ele decidem homenagear. Meses depois, post mortem, 

os confrades de Coimbra prestam de igual modo pública homenagem ao 

“antigo e ilustre companheiro”553 que em 25 de outubro de 1953 discursara 

na entrega da chamada Carta Constitucional ao recém -formado Rotário 

Club de Coimbra554. Os figueirenses evocarão ainda, em 1963, “um dos 

549 Carta de 24 -VII -1953, parcialmente transcrita in Lopes de Azevedo, Roteiro da 
Exposição ‑Homenagem, op. cit., p. 49.

550 In Joaquim de Carvalho no Brasil, op. cit., p. 11.
551 Escreve em 29 -II -1956 ao filho Joaquim, para Nova Lisboa: “regressei sábado a 

nossa casa, em franca convalescença. Sinto -me fraco, mas sinto também que dentro de 15 
dias estarei em condições de retomar a vida habitual”. Em 9 -IV ainda retomaria ao serviço 
e escrevia -lhe: ”Tenho passado muito bem, trabalhando com regularidade, apenas certa 
fraqueza da memória actual, isto é, do que acabo de fazer”  - BFF, F. Joaquim de Carvalho, 
cx Arquivo Pessoal -PES -31.1, e carta de 10 -XI -1956, fl. 1v. Ib., PES -31.2.

552 Da carta a Barahona Fernandes, de 7 -III -1956, Ib. pasta «arquivo pessoal», cx.PES -31.2.
553 Cf. Diário de Coimbra, n.º 9520, de 2 -XI -1958, p. 9.
554 TT, Arquivo da Pide -Dgs, processo PI 645 NT 10390, fl. 110.
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filhos mais ilustres da Figueira e um amigo dedicadíssimo de Rotary”, 

aquele que “humaníssimo, quando vinha à Figueira não dava dez passos 

sem encontrar um amigo – a pessoa mais humilde, um companheiro de 

infância, um antigo aluno”, no elogio do “sábio de grande prestígio, bem 

conhecido das elites intelectuais de todo o mundo” 555. 

Democratas e oposicionistas, de distinta procedência e orientação, 

homenageiam -no ainda em vida na praça pública. Pouco antes da can-

didatura de Humberto Delgado ser abatida nas pseudoeleições de 8 de 

junho e com ela nunca se saberão quantos milhões de portugueses que 

anelavam reganhar a vida pessoal e cívica constitucionalmente negada, 

passara a campanha do general sem medo por Coimbra, seguida por uma 

caravana automóvel de agentes da Pide que ao longo de todo o percur-

so, desde a Guarda, foram intimidando e distribuindo proclamações e 

panfletos contra o General que escoltavam, numa demonstração prática 

da seriedade de processos e de como eram lidas as eleições pelo Estado 

Novo e executadas pelas suas policias as únicas normas de marketing 

político que a ditadura conheceu556. Ambiente eufórico: da candidatura 

de Arlindo Vicente corria, antes do comunicado oficial, a desistência a 

favor de Humberto Delgado. Na primavera proibida de 1958, a 31 de maio,  

à Portagem, onde soçobra enigmática a esfinge do Mata -Frades, frente ao 

Hotel Astória onde a multidão sofre carga policial, silenciada na imprensa 

pela censura, é lida a aclamação patriótica ao General e escutam -se vivas, 

também ao grande professor da cultura portuguesa e democrata Joaquim 

de Carvalho, doente, impedido, ali homenageado pela multidão reprimida 

e comprimida. E antes de se iniciar a sessão solene da candidatura, nessa 

noite de sábado num Teatro Avenida a abarrotar, foi lida a proclamação 

de homenagem aos intelectuais democratas que obstinadamente resistiam 

na cidade à ditadura: Joaquim de Carvalho, Mário Silva, Paulo Quintela, 

Miguel Torga. As proclamações ganham o maior significado político, as 

comissões de honra e executiva integram prestigiadas figuras públicas da 

555 Boletim do Rotary Clube da Figueira da Foz, n.º comemorativo do 25.º aniversário 
(1963), p. 3.

556 Cf. a denúncia em conferência de imprensa, Diário Popular, n.º 5.621, de 2 -VI -1958, 
p. 7, col. 5.
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cidade e do país, na mesa sentam -se Vieira de Almeida, David Neto, Vasco 

da Gama Fernandes, Rolão Preto, Rodrigo de Abreu, Fernando Lopes, Manuel 

Montezuma de Carvalho, o jovem pintor Mário Silva; e o conterrâneo, amigo 

da tertúlia figueirense Coração, Cabeça e Estômago, José Ribeiro, mestre 

do teatro e da cultura popular, vê na candidatura de Delgado e no apoio 

massivo e intelectual que concita, “como que um raio de sol” aberto nos 

dias cinzentos em mais de trinta anos cumpridos557.

Desde 1924 desquitado da loja coimbrã A Revolta e da Maçonaria ir-

regular, onde se iniciara em 1912 como Guyau e ascenderia em 1922 ao 

6.º grau558, um dos mais altos do rito francês (mestre maçon), Joaquim 

de Carvalho afastara -se ao que se pensa por exigir a maior autonomia 

intelectual e pessoal para o munus. Mas a paixão «libertária» não a per-

de: orientará o discípulo Sílvio Lima no primeiro estudo analítico, em 

1927, Ética sem obrigações nem sanções, de J. -M. Guyau, casando ética 

naturalista e racionalismo idealista. Talvez a remota memória do episódio 

universitário de 1919, acossado pessoal e profissionalmente pelo ministro 

mação e «democrático» Leonardo Coimbra e pelo reitor mação Coelho 

de Carvalho, não seja alheia ao mediato abandono, após ao nível mais 

imediato ter integrado os Reconstituintes de Álvaro de Castro, efémera 

militância que o deixará incrédulo da prática partidária. Ao modo ilumi-

nista, mesmo desquitado, Joaquim de Carvalho não olvidará todavia laços 

pessoais nem rompeu o forte pacto da ara maçónica na qual intelectu-

almente se formara, no rescaldo da geração radical da greve académica  

de 1907, nem se desligará do programa solidário, da arquitectura do sa-

ber, da escola como fabricação do humano, que à maneira da Ilustração 

de XVIII, de Lessing, Herder ou Fichte, pensa o universalismo como o 

melhor destino ôntico mediado pelo amor às pátrias e às pequenas pátrias 

locais. O seu ideal de sabedoria, síntese da opera omnia, é indeclinável 

da cultura cosmopolita, tal como Goethe ou Fichte, a par de Kant, as ide-

aram. “Travailleur acharné et militant de la pensée”, escreve Alain Guy no 

557 República (II S), n.º 9856, 2 -VI -1958, p. 9; Diário de Coimbra, n.º 9368, 2 -VI -58, pp. 
1 e 12; Jornal de Notícias, ano 70.º, n.º 358, pp. 1 e 5; O Comércio do Porto, ano 104º, n.º 
149, 1 -VI -58, pp. 1 e 10.

558 www.joaquimdecarvalho.org/documentacao/cartas/16
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In memoriam, “sincère patriote et internationaliste authentique, Joaquim 

de Carvalho est le type le meilleur d´un clerc humaniste et équilibré, au 

sûr libéralisme, dont les leçons de tolérance intelligente et de chaude 

fraternité sont des plus opportunes559.

Aspecto decisivo para perceber, em persistente invocação da filiação 

escatológica, como na sua casa da quinta do Pinhal, na Figueira da Foz, 

permanecerá modelada em baixo -relevo a heráldica maçónica no gesso  

do tecto de uma das salas. Poderia constituir também rito da memória familiar. 

É certo que o pai, Manuel José de Carvalho (1859 -1942), fora entre 1897 e 

1908 relevante actor na cena maçónica figueirense, integrando um dos três 

Triângulos aí criados (entre 1897 e 1899) e, em 1900, contando -se entre os 

quinze fundadores da influente Loja n.º 212, Manuel Fernandes Tomás (criada 

por decreto maçónico de 10 de junho), aí se irmanando, com o nome sim-

bólico de Aguinaldo e sob o impulso do venerável Dr. Manuel Gomes Cruz 

(Lassalle, vice -director do Colégio Liceu Figueirense, talvez o responsável 

por assegurar ali a entrada do menino Joaquim de Carvalho), com Henrique 

Raimundo de Barros (Barnave, tio do poeta João de Barros), José Joaquim 

Fernandes Águas, Barata Salgueiro, Dr. Joaquim da Silva Cortesão, José Alberto 

dos Reis (Descartes, o professor de Direito que depois se desquitaria), José 

Custódio Feteira, entre outros, à qual iria aderir Bernardino Machado em 

1903 e, no ano seguinte António José de Almeida pediria o ingresso (sem 

o concretizar aí), e que depois integraria Maurício Pinto ou Campos Lima 

(Kropotkine, 1906). Sabe -se que a Loja Fernandes Tomás manteve activa 

ligação quer à Tipografia Popular, editora do influente jornal republicano  

A Voz da Justiça, quer à Associação de Instrução Popular; e que quebraria a 

obediência à Federação do Grande Oriente Lusitano Unido (em 1909 -1910), 

regressando em 1923 à obediência do GOLU, para se desmembrar em 1935 

face à repressão cívica e sem poder responder à recente ilegalização das 

sociedades secretas. Após o regicídio, a 27 de Fevereiro de 1908, a Loja 

Fernandes Tomás passara a Manuel José de Carvalho o atestado de quite560; 

559 A. Guy, Miscelânea, p. 347.
560 Cf. A Loja Fernandes Tomás, n.º 212, da Figueira da Foz (1900 ‑1935). O Arquivo e 

a História, Figueira da Foz, Câmara Municipal, 2001, Isabel  Henriques (ed.).
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no primeiro artigo de intervenção pública saído da sua pena, aparecido dois 

anos depois, o filho Joaquim alegará a necessidade histórica do regicídio 

para o que a República venha a triunfar. Como triunfou.

Pouco mais se sabe sobre motivações subjectivas ou objectivas para 

arquivar a heráldica maçónica sob o tecto familiar. Perguntar -se -á, quando 

houver informação disponível ou se a houver, se não teria sido instala-

do nessa sala da casa do Pinhal um templo maçónico. Neste e noutros 

capítulos o alfobre da interpretação simbólica não tem fundo: um jornal 

republicano afiançava que nessa tarde de 28 de outubro de 1958, o ce-

mitério espessado por uma multidão na Figueira da Foz do Mondego, o 

empíreo coalhou luminosa tonalidade entre a clausura das nuvens escuras 

que o sol radioso abria561. 

 Na metáfora da luz se apelava ao resgate do eclipse do sol no país 

da bruma sebastianista. Ocorreria dezasseis anos após a sua morte e 

quase meio século vivido entre escutas, torturas, prisioneiros e exilados 

políticos ou milhões de foragidos da sua própria pobreza. E após três 

simultâneas guerras coloniais e de milhares de mortos nos palcos trá-

gicos de um império sem Sebastião ou deserto prováveis. Cenário que 

Carvalho não imaginou possível: em 1957, para o republicano ainda são 

pacíficas as ideias da “unidade territorial da nossa cultura” (OC, V, 89) 

embora a ideia de império seja remetida a categoria do trabalho históri-

co. Três décadas antes, “a despeito do desvairamento público” exprimia 

a mesma convicção, na expectativa optimista, mas sedutora, do “palpitar 

de uma nação” na “confiança no futuro”. Nessa carta, de 1924, garantia 

a um desiludido republicano, ora intransigente monárquico e fanático 

cruzado, António Sardinha, que “por inquietos e incertos que os nossos 

tempos sejam, quero crer que nos pouparam as vicissitudes que os antigos 

padeceram, e para que possamos viver no melhor dos paraísos bastará 

apenas que os políticos tenham juízo, saibam zelar a coisa pública, e façam  

561 Cf. Joaquim Montezuma de Carvalho, Miscelânea, p. 5. Joaquim de Carvalho falecera 
às 20h 30m de 27 -X -1958, na clínica de Santa Isabel, na Rua dos Combatentes (actual Hum-
berto Delgado), em Coimbra, vítima de trombose cerebral, com tumor metástico provocado 
por carcinoma prostático – Conservatória do Registo Civil de Coimbra, Livro de Certidões 
de Óbito, 1958, n.º 799, fl. 400.
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retemperar a nação num novo ideal de expansão atlântica”562. Especialistas 

do Tempo incerto, os historiadores atestam com frequência inquietante a 

inépcia da razão prognóstica.

Patriotismo e pedagogia republicana

O historiador muito novo assumira o republicanismo independente 

e o livre -pensamento. Antes da revolução de 5 de Outubro, publica 

num jornal figueirense a profissão de fé republicana; ao longo da I 

República mantém -se inabalável defensor do bem comum, o krome‑

non socrático – cujo fundo autocrático, no sentido validado por Kant, 

a politeia platónica expressava em ilusória projecção e numa malha 

de forças – que a representação da República anela. Se o desígnio de 

uma demopedia republicana cedo guiou as preocupações de Carvalho, 

manteve -o até aos últimos dias, descrente na morte que cada vez mais 

se anunciava: deixará incompleta uma História da Educação, em diálogo 

com W. Jaeger e H. -I. Marrou, com densas panorâmicas até à Contra-

-Reforma e à centração compulsiva no modelo régio e confessional, 

onde bem esclarece a matriz helénica, racionalista e judaico -cristã da 

cultura europeia, e pensa ainda escrever longo comentário a António 

Vieira ou deixará em branco um dos projectos da sua vida, a História 

da Liberdade, como se referiu. 

Tudo isto esclarece a tenacidade intelectual do historiador das ideias 

e o modo como, à revelia da imposição da hegemónica teoria tomista 

sobre o bem ideal e bem prático, abstractamente formulada num pre-

tenso vínculo ontológico, Carvalho insistiu na sagesse à maneira dos 

cirenaicos, dos cínicos e destes, por via de Platão, dos agostinianos, 

reforçando a lição kantiana da autonomia da vontade, como único 

princípio moral, explicitada na Crítica da Razão Prática e antecipa-

da noutros textos, mormente na Fundamentação da Metafísica dos 

562 BJPII – Espólio António Sardinha, carta de JC, de 18 -VIII -1924, fl 3. Sub. ns.
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Costumes563: se no reino dos fins tudo tem um preço ou dignidade, só 

a generosa acção moral do consciente sujeito autolegislador, sem pro-

curar paridade material ou ganho imaterial, pode resgatar como única 

recompensa a própria dignidade do acto. Ora, a insistência na formu-

lação da liberdade pública como expressão iniludível do bem comum, 

de forte ressonância liberal e fundamento republicano, inscreve -se na 

contínua reactualização filosófica e pedagógica do ideal socrático do 

sages (cf. OC, VI, 320), do auto -domínio e do self ‑government, contra 

aquilo que, em rigor, o tempo da ditadura não exortava animar nem 

aconselhava manter, numa lógica universitária conformada pela una-

nimismo e pelo nacionalismo militante.

Como se viu, a primeira confissão da fé republicana surge antes  

de triunfar a República, no efémero jornal figueirense A Redenção, em 

fevereiro de 1910. Varrido o jacobinismo revolucionário estudantil, an-

tes de 1919, sabe -se como posteriormente Carvalho insistirá na defesa 

do binómio da escola como factor da formação democrática. Em 1923, 

na homenagem ao lente republicano José Falcão afirma, em transcrição 

do jornal A Revolta, que “ser republicano em Portugal é postular não 

apenas uma concepção política, mas sobretudo uma atitude mental e 

moral”, que não se compadeça com uma concepção negativa do repu-

blicanismo, meramente defensiva e antitética da monarquia e do regime 

dos privilégios, mas que se nutra por uma ideação positiva, no empenho 

democrático de “amar e cultivar a liberdade de espírito”, conquanto não 

haja “servidão mais abominável que a intelectual”. Se em termos políticos 

a República se cifrara num triunfo relativamente fácil, difícil seria achar 

a elite republicana que a despojasse dos “erros históricos de formação 

de mentalidade” e abrisse o caminho para o “advento da virtude, do 

espírito de justiça e discreto optimismo”. 

Nessa alocução, exortava os estudantes republicanos a deixar que 

“os corvos debiquem no que nascido nos nossos dias é já cadáver”, pois 

“superiores ao pessimismo deveis sê -los igualmente do optimismo fácil 

563 Cf. I. Kant, Fundamentação da Metafísica dos Costumes, sec. II, trad. P. Quintela, 
Lisboa, Edições 70, 1995, pp. 71 -77 e 85 e ss. 
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– um e outro ramo dessa mesma árvores – a preguiça”. No libelo contra 

sectarismo e fanatismo partidários advertia: “acautelemo -nos contra os 

que querem dar vida às coisas mortas e dar morte às coisas vivas”564. 

E nesse ano, materializando o plano demopédico, inaugurada com a 

reedição de Estudos sobre a Reforma em Portugal, de J. F. Henriques 

Nogueira, Joaquim de Carvalho funda na Imprensa da Universidade  

a Biblioteca Democrática, colecção destinada a coligir e melhor divulgar 

a obra de propaganda republicana daqueles que “já falecidos, fomentaram 

o progresso das ideias democráticas em Portugal e mais particularmente 

concorreram para a proclamação da República Portuguesa” (OC, VIII, 211). 

O professor republicano não sustinha porém qualquer ilusão sectária so-

bre a própria obra pedagógica e científica da República, como confessa 

a Rodrigues Lapa, em 1932: “Sem dúvida, que à política pedagógica de 

1910, à qual de há muito chamo política de fachada, isto é, de caras, não 

nos serve hoje. Carecemos de uma política científica – interna, discreta, 

com bons laboratórios e bibliotecas em vez de palácios, mas esta política, 

para ser honrada e eficiente carece absolutamente de assentar sobre a 

liberdade de cátedra”, porquanto “quanto mais penso na coisa, mais se 

me torna claro o imperativo da competência profissional e o abandono 

desta estrutura escolar, que logo à nascença faz profissionais à custa de 

ideias gerais”. Carvalho bem reconhecia que nesta matéria se encontrava 

a pregar no deserto: “Sei que estou e estarei isolado: não importa, porque 

saberei reivindicar o que me parece justo”565.

Não admira, noutra perspectiva, que o patriotismo como “dado in-

tuitivo e imediato”, o amor da terra -mãe e o amor da liberdade e pelas 

liberdades, levem Sérgio Campos Matos a referir, como o núcleo idios-

sincrático da sua historiografia, o que era próprio mesmo da postura 

cívica: “o que nos parece mais válido nesta contribuição de Carvalho é o 

encarar o fenómeno do patriotismo como uma relação entre uma cons-

ciência individual e algo de ideal e imaginário, que a ultrapassa e a liga 

564 J. Carvalho, «Escolaridade e formação democrática», A Revolta, n. série, n.º 7, 24-
-II -1923, pp. 5 - 6.

565 Correspondência de Rodrigues Lapa. op. cit, 33 -36, carta de JC de 25 -X -1932.
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à comunidade social e à história, no seu porvir”566. Ao nível elementar, 

“na constância do tempo e na unidade do espaço”, no amor pátrio “for-

temente impregnado por sentimentos familiares” residiria o “patriotismo 

localista e constitutivamente emotivo”, conquanto “esta maneira de sentir 

Portugal, que radica numa atitude tendencialmente conservadora e mais 

ou menos desconfiada das novidades, concorreu e continuará a concorrer 

poderosamente para dar fisionomia própria à nossa existência colectiva” 

e figurada no “foro e intimidade da consciência”. 

Ecos românticos do amor ao agro, de Herculano, de Castilho (A felici‑

dade pela agricultura, 1849), de Henriques Nogueira (Estudos) tecem o fio 

da persistência multissecular, marcada pela romanização e cristianização, 

criando a matriz da ulterior autonomia política de um “sentimento de 

nacionalidade” cujo anelo se manifestara antes mesmo da sua conquista 

administrativa e política nos séculos XI e XII. Autonomia traduzida numa 

língua “de vocabulário abundante e rico”, incomparavelmente mais apta 

“a exprimir o que o coração sente e os olhos vêem do que o que a razão 

excogita e subtilmente distingue”, expondo íntima e espontânea “compene-

tração com a natureza” o que afeiçoara colectivamente a predominância do 

“espírito de doçura e de comunicação afectiva sobre o espírito de mensura 

e de utilização prática”. Por último, a este nível, a compleição patriótica 

decorreria da saudade, singular resposta que portugueses, galegos e bra-

sileiros dão “às solicitações do mundo que os rodeia” compenetrando “em 

complexa combinação o passadismo e o idealismo, a vida vivida e a vida 

a viver”. A um segundo nível caracterizaria o patriotismo, longe do ideal  

de exaltação e poderio mas na perspectiva de um “ideal de elevação hu-

mana”, rendido eticamente, para além da axiologia do herói, ao “homem 

bom e justo”, que subsumia de modo personalista o interesse individual 

à consciência colectiva, pois “o amor da pátria somente se alcança e goza 

quando a consciência se sente partícipe de um todo que engloba a ultrapas-

sa os interesses individuais”. Historicamente este ideal seria “a projecção, 

senão o remate, da gesta que nos deu fisionomia inconfundível na história 

566 Sérgio Campos Matos, História, mitologia e imaginário social. A História no Curso 
dos Liceus (1895 ‑1939), Lisboa, Livros Horizonte, 1990, p. 122.
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do mundo; e eticamente ele estabelece um conjunto de conexões suscep-

tíveis de congregar todos os portugueses, vivam onde viverem e seja qual 

for a sua confissão religiosa ou parcialidade política, numa afectividade 

comum, fazendo -lhes sentir a pátria como acção criadora e como destino 

colectivo” (OC, V, 123 -137). 

Sob esta matriz melhor se lêem os dois grandes estudos complementares 

que, bem vistas as coisas, dedica ao pensamento político oitocentista e que 

colige na década de 30, «Formação da ideologia Republicana (1820 -1880)», 

para o I volume da História do Regímen Republicano em Portugal, obra 

colectiva editada por Luís de Montalvor (1930 -31) e «A corrente regenera-

dora», integrado no vol. VII, da História de Portugal de Barcelos (1935), 

dos quais, na obra poliédrica, não é possível desvincular a militância 

cívica e a convicção liberal do próprio sentimento de pátria e nos quais 

por outro lado se nota a cuidada análise do historiador ao patentear as 

suas contradições e diferençados matizes.

Com efeito, Carvalho ao fundamentar o republicanismo como o 

herdeiro mais fundo do liberalismo estabelece uma correlação sem a 

qual não se poderia compreender o transcurso do ideário republicano, 

o conteúdo do apelo patriótico e a sua excepcional difusão nas duas 

últimas décadas do século XIX entre os meios urbanos e intelectuais  

da opinião pública. Sem o recurso ao referente histórico revolucionário 

de 1820, “se a monarquia representativa se tivesse mantido fiel ao espírito 

progressivo da Carta, se esta tivesse sido considerada como a expressão 

passageira de uma transacção ou ponte para uma lei fundamental mais 

liberal e democrática, o partido republicano não teria tido condições de 

vida” (OC, VI, 201). Tratava -se de abordar, a um tempo, as condições e 

modalidades, desde 1820, da emergência de uma nova literatura políti-

ca, na qual e no sentido moderno o jornalismo parlamentar e a oratória 

liberal se fundaram como os verdadeiros indícios e barómetros de uma 

nova sociedade e “sensibilidade política” (OC, VI, 172) e como do próprio 

articulado constitucional e do desenvolvimento do sistema representati-

vo resultara, sobretudo a partir da legislação de Mouzinho da Silveira 

e da revolução setembrista de 1836, a liquidação do Antigo Regime. 

Ora, insatisfeita a mais funda aspiração liberal à soberania nacional, 
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esta bandeira deslocou -se do campo dos partidos monárquicos para o 

domínio das aspirações republicanas, dado que os herdeiros do vintis-

mo e do setembrismo ao isolarem -se, após a Patuleia e o plano de 1851 

da política da Regeneração, foram marcados por uma “existência marginal” 

(OC, VI, 177) por não postularem o que de transitório na Carta se vertera 

em definitivo, com a cristalização do regime dual, a meio ‑caminho entre 

a representatividade electiva dos Parlamentares e a não -representatividade 

da Coroa, resquício de um poder «moderador» que constitucionalmente 

sobrevivia e de um outro poder remoto, absoluto, do qual seria a mo-

derna metamorfose. Não raro, em confronto com as contra -narrativas 

dominantes do historicismo nacionalista, que no século XIX viam a sua 

bête noire (António Sardinha, João Ameal, Alfredo Pimenta)567, à aná-

lise sobreleva a admiração pelo legado imenso do século (OC, V, 41) e 

pela “grande geração romântica do Liberalismo, a primeira a amar com 

espírito de cidadania a Nação como Nação, a separá -la de missões trans-

nacionais, do Oriente ou do Ocidente, de Roma ou de outro meridiano, 

a querer -lhe como à própria alma, a substituir (…) a fidelidade no ser-

viço do rei, isto é ao penhor das liberdades públicas e do equilíbrio dos 

poderes” (OC, III, 533).

É pois no plano das liberdades colectivas e das garantias individu-

ais e em particular no da liberdade civil, negativamente definida ainda 

na Constituição de 1822, que Carvalho centra a análise historiográfica, 

mormente no que respeita à desvinculação dos despojos da política 

contra -reformista e à secularização dos fins éticos e religiosos a que 

tradicionalmente o Estado se arrogava e subordinava. Se a liberdade  

é “sempre uma conquista e jamais uma dádiva, seja a liberdade interior, 

seja a liberdade civil”, a reactualização do debate e das objecções que 

Herculano colocara a Oliveira Martins, na recepção a Portugal contem‑

porâneo, evidenciava como em territórios mais insuspeitos pulsou o 

“espírito de unificação purificadora, herança da Contra -reforma, o qual 

567 Cf. Sérgio Campos Matos, «Joaquim de Carvalho: consciência histórica e passado 
próximo», Actas do Colóquio Internacional Joaquim de Carvalho, Historiografia, Filosofia, 
Cultura, Coimbra 2014, em preparação (ed. prevista para 2016).
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tem sido o vício tenaz da nossa formação ética” ao esmagar “os direitos 

de pensar dissidente e das minorias”.(cf. OC, VI, 178; ss.).

O próprio aprofundamento do conceito libertário de República, na 

terminologia de Pettit (res publica), fizera ver, a jurisconsultos e filósofos, 

entre os quais se destaca Silvestre Pinheiro Ferreira, como a monarquia 

nada mais era do que um regime de transacção e pacto transitório, noção 

que se vulgarizou na segunda metade do século XIX na literatura jurídico-

-constitucional. Doutro lado, certos entraves normativos e institucionais ao 

princípio de livre associação, afinal subjugado no Código Penal a vinculativas 

e prévias apreciação e autorização governativas; a inércia constitucional 

face ao direito de resistência, um dos mais sagrados direitos potestativos 

da cidadania e dos deveres de salvaguarda das garantias públicas; a obser-

vância impositiva do rito católico nas liturgias e actos públicos e oficiais, 

contrariando na prática o axioma constitucional da liberdade de cultos, 

e a crescente reivindicação da separação da Igreja do Estado – dado que 

“o corpo do clero é dominado, ainda hoje, pela facção ultramontana, que 

prefere a autoridade à liberdade, a prevenção à repressão, a dominação 

à direcção” – contribuíram para a correlata formação e fortalecimento  

da sensibilidade democrática, tendo tudo isto premido, “em face do libe-

ralismo imobilizado da Carta, a emigração das consciências liberais para o 

campo das reivindicações republicanas”. A emergência na opinião pública 

das grandes querelas sobre a liberdade de consciência, como a das Irmãs 

da Caridade, a questão do casamento civil, as conferências do Casino ou 

o debate sobre Os Lazaristas expunham o “processo de desintegração sen-

timental” do liberalismo cartista e a “imobilidade insusbstancial” em que 

decaíra a sua ideologia e actuação políticas (OC, VI, 190 -200).

No quadro desta desintegração sentimental (de novo chama à colação 

o conceito resolutivo do pathos, a enxertia micheletiana na história das 

mentalidades), o republicanismo surgiria como uma ideologia autónoma, 

até 1848 esboçada contudo com carácter episódico e que a partir desse 

momento aflora como o signo da revolução espiritual da elite ilustrada 

na Conspiração das Hidras ( José Estêvão, Oliveira Marreca, Rodrigues 

Sampaio) ou nalguns jornais, como O Regenerador, imbuída no ideal da 

solidariedade política entre os povos. Será porém com Henriques Nogueira 
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que, em 1851, nos Estudos sobre a Reforma em Portugal, se lança a nova 

semente do idealismo humanitário e cosmopolita, dos alfobres de Fourier 

e L. Blanc e da II República, de uma atitude crítica e reformadora pela 

«causa do povo» de que a almejada República seria o escudo e a praxis na 

promoção activa da justiça social e da tríade consagrada pela Revolução 

Francesa. Seguindo de perto a notícia histórica disponibilizada por Teófilo 

Braga em História das ideias republicanas em Portugal (1880), ao comentar 

o programa federalista, associativo e municipalista e o apelo romântico e 

quasi evangélico da solidariedade entre os povos, Joaquim de Carvalho 

afastou -se contudo da mitificação edipiana que objectivara em Henriques 

Nogueira o fundador de um passado que se projectava em função das 

necessidades do presente, como o sector hegemónico do republicanismo  

o fizera, sobretudo na esteira de Teófilo e a partir do estratégico centenário 

camoniano568. Por tudo isso, ao não sobrevalorizar as pulsões localistas 

e organizativas do modelo proposto e ao divisar no ideário de Nogueira 

“qualquer coisa de patriarcal e religioso”, “romanticamente religioso” pois 

que, sem criar rede de novos crentes ou fervorosos apóstolos, como os 

saint -simonistas, originaria correntes do pensamento cooperativo, Carvalho 

entende que Henriques Nogueira, abdicando de uma profunda reforma 

demopédica, caíra “logicamente no estadismo, isto é, na ideia de uma 

«bom governo», cuja acção intervencionista operasse a reforma social e 

política. Fazendo história, não nos cumpre examinar a validade filosófica 

e moral deste pressuposto, que foi um lugar comum deste nosso século 

XIX, e nem tão -pouco apreciar as ruinosas consequências com que se 

impôs” (ib., 206 -207).

O estadualismo, mesmo dissimulado no municipalismo, é assim para o 

pensador liberal a pecha maior do republicanismo hegemónico, mas não 

exclusiva da família política republicana e das suas propostas, pois entronca 

na longa duração estruturante da monarquia centralista e dela ao reino  

do desmando inquisitorial. Quando discutir a acção de Pombal, num artigo 

no Diário de Notícias saído um mês após a pseudo -ratificação referendária 

568 Cf. F. Catroga, O Republicanismo em Portugal. Da formação ao 5 de Outubro de 
1910, Coimbra, FLUC, t. II, 1991, p. 175 -192.
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da Constituição de 1933, Carvalho será peremptório. “A nossa consciência 

de liberais e democratas concebe a acção evolutiva e reformista, colocando 

o acento no que será; Pombal ao contrário oferece -nos uma política sobre 

o ser; o estável, o definitivo. (…) A nação pombalina tem assim, o aspecto 

de uma cadeia, com um único carcereiro”, um “Quixote do poder estatal”, 

quando toda a sociedade proclama, como na sentença bíblica, “que os ho-

mens não nasceram para o Estado, mas o Estado para os homens” (cf. OC, 

VIII, 88 -90). A ressonância com a hora presente de 1933 e a conjuntural 

oportunidade política do texto são notórias: e o aviso, àqueles republica-

nos que em nome da Ordem aceitavam a desordem constitucionalizada da 

ditadura, era lavrado por quem contestava quaisquer atropelos à liberdade 

individual e aos sistemas de garantia de associação e de representação 

públicas, actos impensáveis para a consciência liberal do historiador.

Mais tarde, em 1934 -35, quando redigir, um pouco à maneira comen-

tarista de Herculano ou mesmo ao estilo crítico (que não corrosivo)  

de Oliveira Martins, o longo capítulo sobre a «Corrente Regeneradora no 

século XIX» para a História de Portugal, de Damião Peres, explicitará o 

modo como a contra -revolução e o “conservantismo militarista” se haviam 

nutrido dos próprios excessos “exaltados” do Liberalismo revolucionário, 

incapaz em muitos casos de assegurar o respeito constitucional pelas 

liberdades individuais. Seria desta fissura, onde se instalaria o combate 

do “liberalismo exaltado” ao liberalismo constitucionalizado e se travaria 

a luta entre a teoria liberal moderada e a prática radical e fanática, que 

em parte se iriam nutrir o descontentamento e a contra -revolução (v. 

g. OC, VI, 120 -121): “Em 1820, a Nação, deficitária do essencial da vida 

e do espírito, viveu, como em raros momentos da história, o mito da 

felicidade trazida nas asas da angélica Constituição, para, volvidos três 

anos, desiludida e ressentida, confiar ao mito antagónico dos «inauferí-

veis direitos do rei absoluto» as novas esperanças de ventura colectiva 

e individual – e num como noutro mito perseverando na ilusão de que 

o tesouro nacional era fonte perene, qual devia ser, e vivificante dos em‑

pregos e funcionários públicos, como lembrava à Regência o Arcebispo 

da Baía” (OC, VI, 142). Não é possível abstrair, no historiador, o ressen‑

timento constitucional da sua hora vivida.
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Sobre o estadualismo, a influência analítica, psicológica e antropo-

lógica da historiografia política de Oliveira Martins ressoará porventura 

mais forte: “É regra quasi constante nos povos passionais que nas épo-

cas de crise política e social o poder tenda para as minorias opostas e 

homogéneas; assim, (…) eram os dois extremismos – o da soberania das 

Cortes e o da soberania do Trono – que polarizavam as forças dinâmicas 

e prospectivas, tornando inviáveis as fórmulas de transacção oportunista. 

Ao que estava opunha -se o seu contrário, e com este, sem sombra de 

oportunismo, podia aglutinar as forças recalcitrantes, porque transaccio-

nar seria ceder” (ib., 145). A modelação contratualista na prossecução 

de grandes objectivos para a governação liberal é plasmada, mormente 

mediada pela crítica a todos aqueles que do estadualismo fazem profissão 

de fé, citando Silva Carvalho ou Simões Margiochi, os putativos autores 

da memória, Revolução anticonstitucional de 1823, suas verdadeiras 

causas e efeitos (Londres, 1825), para quem “noutra coisa fizeram tam-

bém os maçons muito mal à causa da liberdade, e foi em se julgarem 

todos com mérito para serem empregados, só porque professavam o 

catecismo das frioleiras, como se a tal profissão andasse anexa alguma 

qualificação, ou moral, ou científica; nesta persuasão infestavam tudo 

com cabalas e semeavam discórdias, com que as Cortes e o Governo se 

achavam a cada instante comprometidos por sua causa” (apud ib., 144). 

No ano em que o tomo da História de Portugal é editado já a antima-

çónica e polémica Lei do dominicano Cabral, Pessoa dixit, extinguira as 

sociedades secretas na curiosa votação de «sins» na Assembleia Nacional, 

onde alguns «nãos», figurões do Estado Novo, adoeceriam com grande 

antecipação. Mas não se tratava de mera perífrase conjuntural: a leitura 

do mestre historiador do republicanismo coadunava -se com os grandes 

clássicos do liberalismo, como Wilhelm von Humboldt (Ideias para uma 

tentativa de delimitação das actividades do Estado, 1792), para quem, em 

plena Revolução Francesa, a defesa, garantia e afirmação das liberdades 

cidadãs face à potestas do Estado impor -se -ia a quaisquer opções sobre 

o sistema representativo e às modalidades de participação democrática 

na governação. Seria assim mais um caso de excesso curativo gerado no 

mal que tenta curar (De intellectus emendatione, I. 3.): no ensinamento 
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espinosiano, lembrado por Brunschvicg, como a liberdade do espírito 

a si se impossibilita de combater, as vidas dos cidadãos não cabem 

inteiramente no Estado, nem ao Estado, pois na exegética do Tratado 

Teológico ‑Político a finalidade estatal “não é transformar homens dotados 

de razão em bestas ou máquinas mas, pelo contrário, fazer que o seu 

espírito e os seus corpos preencham pacificamente as suas funções, que 

façam uso por si sós, das suas livres razões”569. Suspende -se a questão. 

No pré -futuro já induz o filósofo a maquinização do antropos (Bacon, 

Hobbes), metáfora lisonjeira da instante antropologização da máquina.

A delação da metamorfose do estadualismo em totalitarismo, anos 

após os textos magistrais de Raul Proença, e a prevenção cívica na 

restrição aos abusivos poderes do Estado ressurgirá na série de artigos 

«Sobre a ideia do Estado Total» que edita no Diário Liberal, em maio 

e junho de 1933, em plena juridificação da ditadura. A tese é clara: só o 

Estado liberal e democrático se pode opor ao Estado totalitário, “pouco 

importando que este se apelide fascista, hitleriano ou comunista, porque 

sob a diversidade de nomes e fins se esconde a identidade de processos 

objectivos” (OC, VI, 283). Não admira que a ordem democrático -liberal 

assome como a “mais alta expressão da inteligência humana e dos mais 

delicados sentimentos da convivência e da dignidade humana, e por o 

ser é que ela sofre naturalmente o assaltos dos instintos em rebeldia 

e da estupidez compacta, partilhando da adversidade momentânea que 

assola todas as grandes criações da civilização” (ib., 284 -85). Na peda-

gogia cívica antifascista e antitotalitária insistirá, por entre adversidades 

momentâneas de uma vida. Em setembro desse ano, o seu Diário Liberal 

revela o manifesto subscrito por Gregório Marañon e Miguel de Unamuno 

contra a ascensão do fascismo hitleriano que “não somente se esforça 

em afogar por meio de um terror até hoje desconhecido, o movimento 

operário alemão e as suas organizações”, como aposta em aniquilar todos 

os resultados do progresso cultural570. 

569  Léon Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains (1891 -1906), Paris, PUF, BPhC, 4ª 
1951, I, pp. 1 -19.

570 Diário Liberal, n.º 311, 18 -IX -1933, pp. 1 e 5 -6.
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Entenda -se. Como provava Hermann Heller, referência analítica das 

ideias políticas, não só o pensamento democrático, assente no pacto social, 

é incindível das representações epistemológicas, metafísicas, políticas, 

éticas e jurídicas, como a sua praxis se anuncia contra a arbitrariedade 

e discricionariedade positivando um direito meta -individual submetido 

à consciência moral, superando porém a contradição moral kantiana 

ao ler a democracia à luz fichteana do pathos e do ethos da outridade 

no “aperfeiçoamento da sociedade571. O autor era seu bem conhecido. 

Em 1932, escrevia -lhe Sílvio Lima, “terminei esta manhã o volume de H. 

Heller, Europa y el Fascismo. Não conheço obra mais penetrante, e mais 

imparcial, sobre o fascismo do que esta. O livro de Gasset [La Rébélión 

de las masas] serviu -me de introdução ao de Heller. Que grande mons-

truosidade o fascismo!” 572. Das máquinas se fazem monstros.

Ecos da «questão religiosa»

Sem abdicar da visão conflitual da polis, a busca de consensos, a prática 

tolerante e o estrito respeito pelas minorias, mormente em matérias de 

liberdade religiosa e de pensamento, marcam as análises do intelectual, 

que nos estudos historiográficos não raro visa o registo de mensagens 

na inscrição do presente histórico. Historiador das ideias, após a erran-

te juvenília jacobina, Carvalho autenticava o papel que o Cristianismo 

cumprira, no transcurso histórico da noção ético -jurídica da desigualda-

de para o da igualdade humana, no contributo de canonistas medievais 

na reafirmação do helénico critério da maioria, bem como na posterior 

secularização jusnaturalista (Thomasius, Althesius, Grotius, sub specie, 

Rousseau) do discurso cristão que exprobrava a desigualdade ao incutir 

o espírito da partilha e as práticas da solidariedade social. Mas o pensador 

571 H. Heller, Las ideas políticas contemporáneas, Barcelona  - Buenos Aires, Labor, 
1930, pp. 63 -71.

572 Trata -se da edição castelhana Europa y el fascismo (1931) da obra de Hermann 
Heller, Europa und der Fascismus (Berlim, 1929). Cf. Archer, Sílvio Lima, um místico da 
razão crítica, op. cit., p. 631.
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não se revela. Apenas se avista o confesso cidadão filosoficamente ag‑

nóstico, ardente, sim, no Deos sive natura espinosiano e aí indeferida a 

hipótese de Carvalho ser íntimo professo de qualquer ateísmo (que, post 

scriptum, o Baruch pode sugerir). Se o cardeal Cerejeira dele dissera ser 

«católico sem o saber»573 e se nos anos 30 a escritora judeofrancesa Lilly 

Jean -Javal nele viu o católico liberal “apaixonado por todas as questões 

religiosas” e particular conhecedor das concepções judaicas e intelectuais 

de Deus574, a dúvida sobre a indefinida assumpção de qualquer orientação 

religiosa ficará sem resposta na obra e na sua vida privada, salvo na ob-

servância do clérigo civil à radical rotura espinosiana entre uma Filosofia 

que não seja serva teológica e uma Teologia que se escravize à filosofia 

(Tratactus, XIV -1. e XV ‑1.) ou, melhor, à capital cisão entre a Lei mosai-

ca, que fundamenta e se enraíza numa ordem política, e o ecumenismo 

do Cristo evangélico que a recusa fundamentar e lhe arranca a raiz575. 

Uma leitura de malha fina destaca no enunciado a palavra liberal; 

mas também o teísta aí se afirma, na leitura scheleriana de Espinosa, no 

leonino Amor intellectualis ad Dei. Um dos seus filhos, o médico Pascoal 

Montezuma, dirá postumamente, em 1966, que face ao problema da crença 

“nunca conseguiremos sabê -lo. Os problemas da existência de Deus e 

da alma jamais os pusera perante a família. Sabia apenas que aos filhos 

dava plena liberdade de praticar a Fé e frequentar a missa”576. Basta um 

episódio escrito, ilustrativo. De um professor que não se desbarretara 

na passagem de uma procissão e por isso fora alvo de processo judicial, 

refere ao magistrado que insistira em obter a sua opinião autorizada, 

em 1944: se a liberdade religiosa, o escrúpulo e respeito pelas crenças 

na tradução externa dos seus cultos e práticas devem ser rigorosamente 

observados por qualquer, tanto mais por um professor, o que implicaria 

respeito acrescido pelo «homem ideal» e pela liberdade de consciência, 

573 José Maria de Cossio, Miscelânea, p. 202
574  L. Jean -Javal, Sous le charme de Portugal, Paris, Plon, 6ª 1931, pp. 121 -122.
575  Cf. Léon Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains, op. cit. pp. 15 ‑16.
576 «Breves reflexões acerca do Prof. «Joaquim de Carvalho», notícia da conferência de 

Santana Dionísio e do debate que se lhe seguiu na Figueira da Foz, A Voz da Figueira, n.º 
695, 28 -IV -1966, p. 1.
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esse professor deveria ser censurado. Mas na moldura penal a fixar o 

magistrado deveria tomar em consideração que esse homem poderia 

sentir -se vítima de perseguições ou coacções e que em “face da in-

quietação moral que a sociedade portuguesa padece nos nossos dias,  

e considerando que se tem levado, por vezes muito longe, o abafamento 

e sequestro de opiniões dissidentes – que são também uma condição 

necessária de qualquer sociedade civilizada” propunha não uma pena 

mas simples repreensão, socialmente mais eficiente “e além disso, mais 

caritativa e humana” (OC, VIII, 149 -150).

O problema da religiosidade colocava -o assim no chão da liberdade 

religiosa. Se o espírito tolerante reconhecia a incapacidade que a Teologia 

intolerante tinha em dialogar, vinte anos após o seu fecho, Joaquim  

de Carvalho pensava que fora um erro estratégico a extinção da Faculdade 

de Teologia, em 1911, “porque os estudos teológicos embora involuam 

entre nós jamais cessaram e se forçou o clero a ilustrar -se em escolas 

teológicas do estrangeiro” (OC, VIII, 84), onde, nas diversas tradições 

(alemã, francesa, belga ou italiana) continuariam vivos. Era o filósofo 

que, na lógica de escola, continuava a falar. Dir -se -á que a extinção dos 

estudos teológicos condicionou, a contrario, os discursos que tendiam 

a secularizar os saberes humanísticos, plasmando -se abusivamente em 

currículos e conteúdos geridos na Faculdade de Letras, enquadrados 

ou vigiados pelo ampliado clima de repressão filosófica, impugnando o 

universalismo à Universidade que, no seu todo, tinha dificuldades óbvias 

em o achar, tantas que nem as exprimia já, dados os constrangimentos 

sociais, políticos, ideológicos.

Mas pode ter outra dimensão aquela observação do historiador da filoso-

fia: preocupações típicas da ordem teosófica e teológico -dogmática voltavam 

à Casa (herdeira na sua fundação da Faculdade de Teologia, lembre -se) 

por via do ensino da filosofia e da história, impostas pela durável corre-

lação de poder, pela repressão curricular e pragmática que assinalavam a 

dupla vinculação censória e apologética do Estado e da filosofia de matriz 

teológica neotomista e da história nacionalista no retorno a uma situação 

da filosofia anterior ao espinosiano Tratactus, «contemporânea», portan-

to, como se possível o juízo contrafáctico, das circulares que no Colégio 
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das Artes impediam novas opiniões face ao tomismo ou que sugeriam 

mesmo a Roma a inutilidade de indicar livros novos que questionassem a 

doutrina antiga, chamada à liça pela “compressão mental” numa «unida-

de religiosa» contra a pluralidade, só possível pela força inquisitorial577. 

Mas, regalista, Salazar recusaria a proposta da criação da Universidade 

Católica, em 1952 -53, contrapondo a refundação da Faculdade de Teologia 

em Coimbra, obtido o beneplácito da Igreja, o que não ocorreu. A criação 

da Faculdade de Filosofia em Braga, pela Companhia de Jesus, em 1947, 

integrada depois na Universidade Católica (1967), a reforma universitária 

de 1957 e a refundação da Faculdade de Letras no Porto, iriam alterar  

os dados da questão578. O que não deixa de se diagnosticar é a reedição 

do tema mais caro ao reaccionarismo, o da proibição ou, talvez melhor, o 

programa de recitais renovados da «autoridade» sobre o velho tema que 

a liturgia idiossincrática, no longo e repetido apelo analógico e exemplar 

ao passado, tornava presente. 

Retenha -se ainda a observação de Joaquim de Carvalho. Subsequente 

à sua morte, uma deslocação de sentido se opera em sectores da inte-

lectualidade cristã: filósofos (M. Buber, G. Marcel, Rosenzweig, X. Zubiri), 

teólogos católicos (T. de Chardin, Hans Küng, Karl Rahner) e de modo mais 

radical, protestantes (D. Bonnhöfer, K. Bultmann, K. Barth e P. Tilich); a 

pressão de sectores minoritários mas mais esclarecidos da Igreja Católica, 

premidos pelo movimento que indicia e acompanha o concílio Vaticano 

II; a brecha em sectores católicos portugueses (a crise do catolicismo, 

de Aranguren, marcará a literatura de matriz cristã a partir da década de 

1960) que despertam para a visão dos abismos, da injustiça social e do 

deserto dos direitos humanos nas crateras sangrentas da guerra colonial; 

a mudança da teologia romana, em linha com a encíclica Populorum 

Progressio, para um lugar que exigia dialogia, inspirada no modelo 

Trinitário, contra o unanimismo teridentino; e liberdade, consciência moral 

de si ao encontro da outridade, contra repressão. Correlacionados, estes 

577 Sílvio Lima (1931), «Comentário breve» à Instrução pastoral contra o protestantismo, 
OC, II, 1602.

578 Cf. Manuel Braga da Cruz, O Estado Novo e a Igreja Católica, Lisboa, Bizâncio, 
1999., 108 -09.
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movimentos impulsionariam na Igreja a tendência para se desembargar do 

estatuto de concentração monológica sobre si, perspectivando -se na aber-

tura ao mundo, tradução da scheleriana aspiração do homem a um lugar 

no cosmos e na empírica constatação da sua passada negação579. Tudo 

isto era estranho à fechadura holística, corporativa e neo -escolástica, com  

a qual Carvalho teve de coabitar, oficialmente professada nos filosofemas 

perenes universitários e nos estudos humanísticos, sobredeterminados por 

leituras escatológicas e autoritárias, sem -mundo, que restringiam, quase 

até aos anos sessenta, a actualização curricular (1957) e dissuadiam ino-

vadoras perspectivas bibliográficas ou frinchas epistemológicas. Com asas 

metafísicas preventivamente mutiladas (prevenção geral), as ideias não 

arrancam para o voo livre a que a filosofia aspira. E se, por milagre, alguma 

voasse, mais certo seria parar nos ferros da gaiola (prevenção especial).

Um percurso político e cívico: instrução popular, militante partidário

Metafísica e acção política seriam pólos irredutíveis nos próprios 

termos, pois se é impensável a política sem metafísica, tal asserção não 

legitima “que os metafísicos sejam políticos e muito menos governem. 

Isso nunca, e jamais pode perdoar -se a Platão ter defendido ideia tão 

esquisita, o governo dos filósofos seria uma calamidade maior do que a 

praga dos gafanhotos”, “porque o ofício dos filósofos é serem protestan-

tes e tudo revocar em dúvida, e só se governa com os afirmantes que 

saibam falar no imperativo” (OC, VI, 271, s. ns). Apesar da prevenção 

teórica, Joaquim de Carvalho tivera intensa quanto discreta actividade 

política, primeiro como mentor preponderante em Coimbra do republica-

nismo de centro -direita ou do campo «conservador», integrando o Núcleo  

de Acção de Reconstituição Nacional, ou Partido Reconstituinte, de Álvaro 

de Castro ou, depois, num plano cívico, como promotor ou colaborador 

em projectos de universidades livres, ao qual deu o acessit no Grupo de 

579 Cf. Miguel Baptista Pereira, «Filosofia e crise actual de sentido», in Id. (ed.), Tradição 
e crise, Coimbra, FLUC, 1986, pp. 5 -167, em particular 147 -156.
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Estudos Democráticos, ou como colaborador da Seara Nova e integrando 

estruturas anti -salazaristas. E em 1933, numa carta a Lopes Dias, indignado 

há muito com o descaminho da República e a consolidação do «estado 

total», o historiador da metafísica não deixa de confidenciar: “Preso a 

princípios morais e políticos, não compreendo vida pública digna sem 

um parlamento, e seria para mim a maior honra da minha vida, aquela 

em que um dia, por eleição livre, eu pudesse no Parlamento traduzir, 

em palavras e actos, a voz obreira dos camponeses que me geraram”.580

O dia nunca chegará: mas não admira que tenha dado passos nesse 

sentido. Desde 1919, ao que se sabe, a crescente aproximação a Álvaro 

de Castro é motivada pelo apoio deste, em pleno Parlamento, à petição 

universitária de Coimbra que se opusera ao fecho da Faculdade de Letras 

e, em particular, ao protagonismo que Joaquim de Carvalho assumiu na 

resposta inequívoca ao vanguardismo jacobino do democrático Leonardo 

Coimbra. Com efeito, sobre o quase encerrado “palpitante caso das uni-

versidades” escreve -lhe Castro, ainda em outubro desse ano: “Vejo com 

íntima satisfação e verdadeira alegria o movimento universitário e a sua 

orientação. Cuido, com justificados fundamentos, que da acção das univer-

sidades depende em muito o nosso ressurgimento sobre todos os pontos 

de vista, pois só as universidades podem criar e sustentar um espírito 

nacional e um objectivo comum, sistematizando todas as energias e todas 

as vontades por uma cuidada e previdente elaboração intelectual” 581. 

Se o estilo é vago, o apoio à posição universitária é inequívoco.

Meses volvidos, em março de 1920, após Álvaro de Castro ter forçado 

a cisão no PRP, agora Partido Democrático, criando com Sá Cardoso o 

Partido Republicano de Reconstituição Nacional, as relações políticas já 

estreitadas, o professor coimbrão activamente adere à nova formação 

partidária, debatendo orientações estratégicas e organizativas e posições 

tácticas, que Castro respeita, ao confirmar -lhe que “as suas observações 

e indicações – muito justas – serão ponderadas e tomadas na devida 

580 Cf. J. P. Lopes de Azevedo, Roteiro da Exposição ‑homenagem..., op. cit., p. 20.
581 Cf. Carta de 25 -X -1919 de Álvaro de Castro, in Aires Antunes Diniz, Cartas a Joaquim 

de Carvalho – Uma incursão na sua Militância Política e Cultural, trab. cit..
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consideração”582: “Muito obrigado pelas notícias que me dá na sua carta 

a propósito do orçamento do grupo em Coimbra”, escreve -lhe Castro 

de Lisboa em abril de 1920, “concordo inteiramente com a sua ideia de 

a sessão de propaganda ser mais tarde quando já tivermos a possibili-

dade de um centro e dum jornal”583; em junho, insistirá na relevância 

de se estruturar um núcleo partidário na cidade, porquanto “seria de facto 

importante a organização do partido em Coimbra. Temos aí um mínimo 

de elementos e convém que eles não desanimem e só há para isso um 

meio, é a propaganda e as reuniões”584. 

Assuntos nada teóricos, mover influências na colocação dum amanuense 

na Faculdade coimbrã ou do conservador da Biblioteca, Sousa Amado, 

a insistência num pedido de escusa de aulas de Carolina Michaëllis ou 

outra do então correligionário Manuel Rodrigues, docente de Direito  

a concluir doutoramento, por quem intercede585, ou de terceiros, quezílias 

governativas na primeira liderança de Álvaro de Castro do ministério, 

ocupam esta fase da correspondência. Mesmo se os pedidos vêm indefe-

ridos, como o da remoção de Malva do Vale do Governo Civil, pois “sabe 

o Dr. Joaquim de Carvalho o enorme desejo que eu teria em satisfazer a 

ambição dos nossos correligionários. Sabe também as dificuldades que 

se encontram para nomear um correligionário para o governo civil onde 

a influência não é nossa. Tudo isto eu ponderei aos meus amigos em 

resposta aos seus telegramas e cartas”, adiantando Castro, “certamente 

chegará a nossa vez – esperemos com paciência”586; ou como caso do 

genro do general Martins de Carvalho, Gilberto Magno Beça Aragão, casos 

que Joaquim de Carvalho, influente membro da comissão organizadora 

local do PRRN, apresenta a Castro: “Quanto ao pedido sobre o Aragão”, 

relata -lhe aquele em julho de 1920587, “está o caso muito difícil porque 

quem tem influência em Aveiro é o Manuel Alegre a quem de momento 

582 In id. ib, carta de 2 -XII -1920.
583 In id. ib., carta de 22 -IV -1920.
584 In id. ib., carta de 25 -VI -1920.
585 Id. ib.
586 Id. Ib, carta de 6 -VIII -1920.
587 Id. ib., carta s / data nem carimbo.
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teria de consultar se não tivesse já a opinião dele para a colocação do 

Dr. Aragão. Já tinha a opinião de Manuel Alegre porque o Dr. Aragão 

se recomendou ao Ministro, antes sendo do nosso inimigo político  

Dr. Barbosa Magalhães que em Aveiro nos fez uma guerra descomunal. 

Por este motivo, Manuel Alegre tinha conseguido do Ministro que outro 

fosse colocado em Aveiro. Estes são os motivos que tornam inviável a 

satisfação do seu pedido, o que lamento profundamente. Todos os pedi-

dos dos nossos correligionários aí devem vir por intermédio de VC. como 

presidente da Comissão organizadora”588.

Comprova -se a maior vizinhança, à época, do universitário ao corredor da 

governação, prática em que a corporação se especializara em séculos, por 

dentro e por fora dos corredores; e até à política fulanizada de interesses 

que a caracteriza. A relevante posição que ocupa na estrutura partidária em 

Coimbra é por muitos reconhecida. Alcides de Oliveira, oficial da Guarda 

Nacional Republicana depois implicado no triunfo do golpe de 28 de maio 

de 1926 e depois, ainda, dissidente e opositor à ditadura por si (também) 

instaurada, um problema shakespeariano não invulgar entre nós, ao pro-

fessor reafirma “que escrevi ao Sr. Dr. Álvaro de Castro declarando que só 

reconhecia em Coimbra, como representante dos Reconstituintes, o nome 

do meu Exmo. amigo e correligionário. No momento em que ele tem amigos 

no Poder, devem já aparecer políticos a deitar barro à parede, permita -me 

a frase”589. E o próprio Álvaro de Castro o considera imprescindível no 

novo partido, “quero com o meu amigo um programa de conferência, em 

que já falei com o Dr. Manuel Rodrigues e Beleza dos Santos para colocar 

a propaganda do partido num alto nível”590. 

Na correspondência ulterior, sobretudo após 1922, esclarece -se o cres-

cente afastamento da política activa de Carvalho que, ao não ingressar 

no Partido Nacionalista (1923, onde se incorpora o antigo mestre, Alves 

dos Santos), marcará o timbre intelectual do relacionamento entre ambos. 

Castro exulta agora com a acção do director da Imprensa da Universidade 

588 Id. ib., carta de 26 -VII -1920.
589 Id. ib., carta de Alcides de Oliveira, s/ data, anterior a 1921.
590 Id. ib., carta de Álvaro de Castro de 9 -X -1920.
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e em concreto com a reedição da obra de Henriques Nogueira, “li já 

todo o livro. É muito interessante e abre bem a biblioteca da propa-

ganda democrática. O meu amigo está fazendo uma obra magnífica que 

há -de ter uma profunda influência. Merece a sua actividade os maiores 

louvores daqueles que amam verdadeiramente a sua terra e as ideias 

de progresso. Não imagina quanto é grato ao meu coração aplaudi -lo e 

incitá -lo a prosseguir na sua obra de civilização (…) Espero em breve 

ir a Coimbra e então terei o grande prazer intelectual de o ouvir sobre 

o prosseguimento do seu plano e ainda troca de impressões sobre os 

volumes já publicados. Constato com muito prazer que a sua obra está 

sendo conhecida e apreciada com entusiástico louvor embora a im-

prensa tenha feito um quase silêncio do túmulo. Não poderão manter 

muito tempo este desprimoroso e antipatriótico silêncio”591. Quando, 

em ruptura com o Partido Nacionalista, Castro liderar pela segunda vez 

o ministério, em finais de 1923, chamará não Joaquim de Carvalho mas 

António Sérgio para a fúlgida pasta da Instrução que em dois meses se 

desfez e ao ministro valeu em Coimbra, pela nomeação inopinada de 

um secretário -oficial, a hostilidade do senado universitário e a demissão 

do reitor António Luís Gomes.

Vestígios da acção política dissolvem -se nas últimas cartas; é a leitura 

epistolar de Vieira que entusiasma Álvaro de Castro: “volume esplêndido. 

Que assombroso homem o Padre António Vieira! É lamentável que seja 

um proscrito pois nos tempos que vão correndo não é possível erguê-

-lo tão alto quanto ele merece, não acha?”592. Do período do exílio em 

França não restam traços escritos; e o fim prematuro do governante, que 

vem morrer em Coimbra em 1928, achará, por essa época, um Joaquim 

de Carvalho mais afastado da política partidária, ou do que dela restava, 

e o seu projecto intelectual é concêntrico com uma formulação da pai‑

deia democrática a antissectária capaz de resgatar o que ainda sobrevive 

da República que idealizara na juventude e que se fora consumindo na 

caricatura de si própria.

591 Id. ib., carta de 19 -II -1923.
592 Id. ib., carta de 17 -VI -1925.
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Mas a resistência cívica à ditadura afirma -se, nos limites estritos da legali-

dade, porquanto a formação jurídica do historiador o impele a reconhecer 

que “o Direito e a Civilização são uma e a mesma coisa com palavras 

diversas, e que se a Civilização tem futuro, o seu futuro é o Direito” (OC, 

VIII, 325). Próximo dos seareiros, em cuja revista editará mais tarde dois 

fundamentais estudos, Carvalho integra com António Sérgio, Ezequiel 

de Campos, Mário de Castro, Rodrigues Miguéis e Sarmento de Beires, 

o painel de conferencistas da «Semana de Seara Nova» que entre 12 e 

26 de Abril de 1926 decorreu em Coimbra, no Teatro Sousa Bastos e no 

ACM (Associação Cristã da Mocidade). Tal como Sérgio, que não chegou 

a ler de viva voz uma das suas conferências, «Sobre o reino cadaveroso 

ou o problema da cultura em Portugal», que ficou a cargo do estudante 

de filosofia Sílvio Lima, também Carvalho, com forte constipação, acabou 

por não participar, enviando uma mensagem a Vitorino Nemésio, pedindo-

-lhe “que no ágape congratulatório em meu nome saúde os arautos da 

renovação da República. Num momento em que Coimbra politicamente 

parece ser o cenário formoso e tranquilo das mesquinharias de místicos 

caciques, o doutrinarismo desinteressado, sem outra finalidade que não 

seja a exortação dos espíritos à reflexão dos deveres cívicos da grei, 

reveste -se de uma impressionante grandeza moral”593. Afasta -se já de 

qualquer pulsão pela política como vita activa; em fevereiro de 1926 

assinala a Ricardo Jorge a sua posição: “Demais, eu não tenho ambições 

políticas, nem as posso ter. Sou demasiado sentimental e gosto de ver  

as coisas sob todos os ângulos, qua a acção é sempre tênue; o horror de 

fazer uma injustiça ou de prejudicar outrem inibe -me, e com estas dispo-

sições pode -se ganhar a estesia, mas nunca se consegue a ascendência. 

Isto, porém, não me impede que eu dê o meu esforço para que a vida 

pública se torne decorosa; é uma outra forma de dever, tanto mais im-

perativa quanto é certo de eu estar convencido do poder das condições 

(...) Claro que o Descartes e o Espinosa sempre nos estão ensinando 

o BENE VIXIT QUI BENE LATUIT, e o LAUTE: são lições profundas e 

593 Carta de 25 -IV -1926, in J. Peixoto, «A IU e acção de Joaquim de Carvalho», op. cit., 
pp. XXV -XXVI.
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profícuas; mas a verdade é que só as aprendemos bem quando sabemos 

pela experiência pessoal os inconvenientes dos contrários (…) A razão 

diz -me que é inútil toda a agitação política, e só será fecunda a acção 

discreta e amável sobre as consciências em formação (…) »594.

Se a acção política eticamente se lhe negava, noutro plano, alargava a 

pedagogia cívica. Desde 1925, Carvalho fora cofundador da Universidade 

Livre de Coimbra (ULC), que após 1933 não reúne condições para pros-

seguir; e, face ao agravamento da repressão, em janeiro de 30 incentiva 

os novos (Sílvio Lima, Mário Cal Brandão, Vitorino Nemésio) e com eles 

coopera no Instituto de Estudos Livres595 cuja vida efémera, difícil de ras-

trear596, constitua talvez variante ou dissidência da ULC, da qual manterá 

todavia a matriz demopédica e laica da solidariedade intelectual com o 

operariado, pedagogia dos direitos, liberdades e garantias fundamentais, 

defesa do acesso das mulheres à escolarização, educação sexual, higiene 

e implementação de infantários, exigência do ensino técnico profissional 

e da formação contínua dos formadores597. Trata -se de articular e superar 

horizontes tradicionais, no transcurso histórico do próprio liberalismo, da 

liberdade negativa, no sentido da não -interferência, numa visão positiva 

da liberdade (domínio de si) como condição correlata, na visão autotélica 

e republicana, do ideal político do autogoverno (non ‑domination) no topos 

594 Carta de 12-II-1926 a Ricardo Jorge, BN, Espólio Ricardo Jorge, Cx33. Cortesia do 
Dr. Luís Timóteo Barros Ferreira, a quem se deve a transcrição.

595 Herdeiro do Grupo de Estudos Sociais, que objectivara “difundir a cultura filosófica, 
política e social” republicana, o IEL a publicou folhetos ou livros, como A Questão Roma‑
na, de Brito Camacho, A Tolerância, de Aragão e Melo, a colecção «Horizonte», com obras 
de Victor Mérie e As Cruzadas de Madeira de Roland Dorgèles – cf. António Macedo, Da 
Academia do meu tempo aos estudantes de amanhã, Porto, Livraria Internacional (dep.), 
1945, pp. 20 -21.

596 Das raras noticias, O Despertar (XIII, n.º 1.309, 29 -I -1930, p. 2, cl. 4) refere o 
“notável intuito de concorrer para a educação popular, difundindo conhecimentos úteis 
e ensinamentos práticos”, promovendo conferências, palestras, excursões, “concorrendo 
ao mesmo tempo para a publicação de opúsculos e obras educativas”, tendo na direcção 
Tomás da Fonseca, César Abranches, Firmino da Costa, Manuel Figueiredo, Joaquim da 
Cruz e M. Cal Brandão.

597 Cf. Maria Gracinda L. D. Gonçalves Marques, As Universidade livres e populares 
portuguesas em Coimbra e Porto (Dos finais do século XIX à década de trinta do século 
XX), Braga, Universidade do Minho, ICS, tese de mestrado, 1999, t. I, pp. 114 -167. Sobre a 
hipótese de dissidência, ib., p. 165.
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de Ph. Pettit598, ideal político fortemente matizado pela República dos 

cidadãos, de Renouvier. A ligação do IEL ao velho Centro Republicano 

Académico e o empenho pessoal na materialização destes projectos de 

Joaquim de Carvalho e de Sílvio Lima comprovam -se599.

A ULC, fundada a 5 de Fevereiro de 1925 por Joaquim de Carvalho, 

Aurélio Quintanilha, Manuel Reis, Almeida Costa, Tomás da Fonseca, Álvaro 

Viana de Lemos, António de Sousa e Alberto Martins de Carvalho (ainda 

estudantes), pelo tipógrafo -redactor Adolfo de Freitas e Floro Henriques, 

contou na sessão inaugural com a presença de Bernardino Machado  

e do vice -reitor da Universidade, Fernandes Costa, elegia um projecto 

de afirmação republicana e laica que acabou por ter papel mais dimi-

nuto do que arquitectara, dado o triunfo da ditadura militar e posterior 

consolidação do Estado Novo. Outros estrangulamentos são perceptíveis: 

temas como sexualidade e santidade, discutidos com ampla abertura na 

praça pública, conflituavam com a mentalidade dominante e censória 

da sociedade puritana de uma cidade provinciana. Instalou -se a ULC na 

Torre de Almedina, embora sem sede social reconhecida., recorrendo ao 

espaço do Ateneu Comercial (ao Pátio do Castilho) e da Associação dos 

Artistas para a realização de palestras e sessões públicas, contando, não 

sem restrições que após 1931 -32 iriam inviabilizar o debate livre, com 

a cedência do salão nobre da Câmara de Coimbra. Na sessão inaugural, 

em 1925, Quintanilha marca a orientação republicana, laica (e libertária, 

com Tomás da Fonseca), aclamando a aproximação intelectual ao mundo 

proletário, o papel socialmente emancipador da instrução, estimulando o 

combate ao fanatismo e ignorância, do qual a escola se fazia porta -voz, 

em toda a actividade “atinente à cultura moral e social das massas popu-

lares”: “As classes dominantes hão -de ser necessariamente as primeiras 

vítimas da incultura das massas” esclarecia Quintanilha, e como “a escola 

não basta como fonte de cultura” tornava -se necessária a extensão uni-

versitária como “traço de união entre as camadas populares e a velha e 

598 Philip Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et du governement, Paris, 
Gallimard, NRF, 2004, pp. 364 -67.

599 Cf. Mundo Novo, n.º 1, 4 -II -1931, 7, cl.s 2 e 3.
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gloriosa Universidade de Coimbra”600. Dadas as dificuldades orçamentais 

e o relativamente diminuto número de associados, situação agravada por 

1929 -1930, tornava -se inviável o cumprimento do programa proposto. 

Mas a debilitação não obstou a que a ULC abrisse extensão na Figueira 

da Foz (abril de 1929) por influência de Joaquim de Carvalho e com o 

apoio da Associação da Classe dos Carpinteiros Civis Figueirenses, com 

sessão inaugural nos Paços do Concelho.

Entre os colaboradores da ULC contam -se sobretudo professores 

universitários, do ensino médio ou elementar, mas também operários, 

comerciantes, profissionais liberais, estudantes e um polícia, que no seu 

conjunto realizam 205 palestras, além de actividades lúdicas e culturais, 

visitas de estudo, concertos musicais. Joaquim de Carvalho conta -se 

entre os conferencistas mais activos, com A. Viana de Lemos, Tomás  

da Fonseca, Falcão Machado, Rocha Brito, Aurélio Quintanilha, António de 

Sousa, Belisário Pimenta (depois director), Antero Seabra, Afonso Duarte, 

José Pinto Loureiro, Vitorino Nemésio, Maximino Correia e Sílvio Pélico. 

Os cursos versam História, Francês, Aritmética, Escrituração Comercial, 

Botânica, Dactilografia (num total de 19 cursos, até ao encerramento em 

1933), decorrendo a par doutras realizações, tais como sessões cinema-

tográficas, festas com carácter educativo (previstas nos art.s2º, §1 e 5º, 

n.º 2, dos Estatutos da ULC, id. ib.). Provavelmente, também a ULC leva 

a cabo a Biblioteca de Ciências Sociais601. Crescentes ataques à ULC, 

que se assumia como um fórum interclassista de promoção operária e 

popular norteada pelo combate ao fanatismo e espírito de intolerância, 

evidenciam como a conjuntura política e mental fragilizara a consolida-

ção do projecto, anulando -o por fim. Após célebre colóquio de Tomás 

da Fonseca, desmistificando a hagiografia antilaicista e antirrepublicana 

da saga ultramontana do Santo Condestável e da cruzada nacionalista, 

600 Cf. Victor de Sá, «Universidades populares durante a 1ª República», Universidade(s), 
op. cit., I, p. 475. Também J. Pais de Sousa in Guerra e Nacionalismo, Coimbra, Fac. de 
Letras, 2008 (2009), pp. 375 -77, estuda o documento. Art.º 2º § 6º dos Estatutos da ULC 
(Instituto de Educação Popular), cf. A. M. Nunes, «Os Estatutos da Universidade Livre de 
Coimbra», http://virtualandmemories.blogsspot.com/ 2007_10_1arciv.html, 22 -V -2008.

601 Cf. O Despertar, n.º 1.355, de 19 -II -1930, 1.
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subiria de tom no final de 1932 a contestação reaccionária: membros do 

CADC boicotam nova palestra do republicano libertário, violentamente 

denegrido por Trindade Salgueiro no Correio de Coimbra602. Na última 

palestra da ULC, em 1933, o secretário -geral da Universidade, Oliveira 

Neves, que em 1931 se notabilizara numa conferência de matiz marxista, 

no Salão dos Artistas atacou frontalmente fascismo, nazismo e nacional-

-sindicalismo, o que lhe custará a expulsão do funcionalismo, na purga 

corporativa de 16 de maio de 1935.

As duas correntes da universidade popular, IEL e ULC, coligam -se 

em julho de 1932 no Centro Republicano de Estudos Democráticos de 

Coimbra (CREDC), objectivando “sem quaisquer preocupações de ordem 

partidária, o ideal de uma perfeita democracia, cooperando na manu-

tenção e progressivo desenvolvimento das instituições republicanas, 

com o fim de conseguir justiça social que os deveres de solidariedade 

humana impõem imperativamente”. Preside à direcção Anselmo Ferraz de 

Carvalho, à assembleia geral Armando Gonçalves, e Joaquim de Carvalho 

integra a comissão de estudos com Sílvio Lima, Pinto Loureiro, Adriano 

Vaz Serra, Silva Gaio, Belisário Pimenta, Alberto Martins de Carvalho, 

V. Nemésio, Manuel dos Reis, Mário Silva, Tomás da Fonseca603. A vida 

efémera do CREDC ilustra a dificuldade do associativismo republicano, 

partidário e suprapartidário604, confrontado com a crescente repressão 

da ditadura, a desmobilização dos sectores mais activos e a política de 

aperto do ditador no cerco local: um jornal dito «republicano» denuncia 

602 Em “quatro horas de emoção funda”, o padre Lopes de Melo, colega no Seminário de 
Tomás da Fonseca, que se encontra na mesa, replica ao discurso do republicano, para quem 
Nuno Álvares não seria digno de memória. Na «reportagem», Trindade Salgueiro denigre 
Tomás da Fonseca: “tecnicamente o seu trabalho é um caos, moralmente uma verdadeira 
miséria”. O ataque ao “entusiasmo anticlerical” do “falsificador de textos” recrudesce (Cor‑
reio de Coimbra, n.ºs 557, de 11 -II -1933, 1 e 2; 558, de18 -II -1933; 565, de 8 -IV -1933, 1 e 2) 
contra o “caluniador, que vem enlamear um nome honrado e glorioso”, “a memória de um 
herói que não pode defender -se nem chamar à barra um caluniador atrevido”, na estratégia 
ofensiva, sob falso pretexto defensivo e inversor (agarrem ‑no senão ele mata ‑me), já usada 
dois anos antes ao tentar abater Sílvio Lima na polémica de Notas Críticas.

603 Gazeta de Coimbra, Ano XXII, n.º 2.917, 30 -VII -1932, 1.
604 José Manuel Martins e Artur Barracosa Mendonça «Notas políticas sobre Joaquim de 

Carvalho», Litorais, Estudos Figueirenses, ano V, n.º 9, 2008, pp. 81 - 88.
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os republicanos do CREDC, como um “grupo ateu que em nome da li-

berdade não tolera crenças”605. 

Nesta federação é notória a dominância de membros politicamente 

alinhados com o Grupo de Estudos Democráticos (GED). Com efeito, 

apesar de se afirmar «plataforma» ou estrutura «complementar» da Aliança 

Republicano -Socialista (Azevedo Gomes, Mário de Castro, Norton de 

Matos, Tito de Morais e outros), o GED representava uma alternativa  

a esta organização, pelo menos como movimento suprapartidário. Criado 

em 1931, por Armando Marques Guedes (com António Sá Nogueira e 

Dias Pereira) o Grupo assinala nos seus traços constitutivos a intenção 

de robustecer a Democracia no interior da República, animado por «ideias 

liberais e socialistas» e dentro do típico programa seareiro, demopédico e 

assente num «iluminismo de elites», elitismo ao qual se terá a prevenção, 

porém, em não taxar de «anti -popular»606. Tratava -se, no fundo, de planear 

o saneamento económico e financeiro (sendo basicamente acrítico em 

relação à gestão republicana das contas públicas), escorado num ousado 

plano energético, na contenção da despesa e reabilitação das liberdades 

públicas e do parlamentarismo assente no modelo de alternância dual, 

de reforço das políticas de instrução e de saúde pública que a República 

anunciara, e de enunciação de uma política educativa que eliminasse 

o analfabetismo, generalizando a educação elementar estética, artística, 

técnico -profissional, dando particular relevo à educação popular e à 

sua capacidade organizativa. No ácume da grande polémica que nesse 

ano opusera Sílvio Lima à hierarquia eclesiástica, o GED condenava, 

em 1931, o «messianismo revolucionário» de 1910 e, contra o sectaris-

mo escatológico, pugnava pelo apaziguamento que a lei Moura Pinto  

e a acção de Egas Moniz, em 1918, lograram estabelecer entre o Estado 

republicano e a Igreja ultramontana e antimoderna. Mas, para Marques 

Guedes, ralliement e respeito deveriam ser mútuos: não bastava o Estado 

605 Diário de Coimbra, n.º 765, 2 -VIII -1932; Belisário Pimenta nas suas geralmente 
bem informadas Memórias (BGUC, mns, 3363, vol. 12, 1928 ‑1932, p. 330), atribui o texto 
a Joaquim Moura Relvas.

606 Cf. Norberto Ferreira da Cunha, «O Grupo de Estudos Democráticos (1931-1932)», 
AAVV, Estudos de História Contemporânea Portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1999, p. 450
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laico e republicano respeitar a Igreja, esta devia lealdade à República e 

às suas instituições, sem que isso implicasse acto de fé republicana ou 

pacto democrático por parte de Roma607.

Mais uma vez, Joaquim de Carvalho integrará o GED, fundado por um 

conjunto vasto de personalidades das quais se destacam os universitários 

Sílvio Lima, Hernâni Cidade, Aarão de Lacerda, Adriano e Augusto Vaz Serra, 

Maximino Correia, Newton de Macedo, Queirós Veloso, Virgílio Correia, M. 

Esparteiro, S. Trincão, Mário Silva, Cid de Oliveira, Lúcio de Almeida, Simões 

Ventura, Rocha Brito, Manuel de Andrade, Manuel dos Reis, Cupertino 

Pessoa, os docentes do ensino técnico superior Moses Amzalak e Gonçalves 

Pereira, e ainda Lopes de Oliveira, Agostinho da Silva, Palma Nunes, Vitorino 

Nemésio, César Abranches, Fernandes Martins, Martins de Carvalho, Eduardo 

Faria, Alberto e Eugénio McBride, Sérgio Nogueira, Lino Franco, Luís Cardim, 

Teixeira Rego, Pulido Valente, Zaluar Nunes, Avelino Cunhal, Dias da Silva, 

Magalhães Bastos, Salgado Júnior, Baltazar Valente, e outros608. 

Estratégia diferenciada, objectivos convergentes, registava Sá Nogueira, 

“a organização espiritual da sociedade é mais necessária do que a sua 

reorganização política e social”609. Quer a matriz das Universidades livres 

e populares, nas quais o IEL, a ULC e no epígono o CREDC se integram, 

quer na vertente «doutrinal», o GED, que terá inspirado aquela última or-

ganização, visavam implementar e debater na praça pública, no momento 

em que esta se encontra sitiada já pelos seus inimigos, o autoritarismo e 

proselitismo, a cultura republicana fundada na opinião pública esclarecida 

e politicamente influente, formando ou reforçando aptidões profissionais 

e a consciência da acção cívica, promovendo a consolidação do bloco 

social histórico da própria República, ao mesmo tempo que conferiam 

607 Cf. id. ib. 452 -456. A. Marques Guedes, Páginas do meu diário, op. cit., 268 -270.
608 Norberto Cunha, op. cit., pp. 467 -468. Em 28 -VI -1931, presidida por Maximino Cor-

reia, com Joaquim de Carvalho, Sílvio Lima, Rocha Brito, Anselmo F. de Carvalho, Adriano 
Vaz Serra, Alves de Oliveira, Marques Guedes abre a sessão de esclarecimento no Teatro 
Avenida superlotado, anunciando os quesitos básicos do programa de cultura cívica. A 14-
-I -1932, na polémica conferência de Sá Nogueira, «O Ideal republicano», que suscitaria o 
ribombar integralista, intervêm Catanho de Menezes, Brito Camacho, Duarte Leite, Aires de 
Sousa, Campos Lima, João de Barros, Severo Portela, Ferreira Martins.

609 Id., ib., p. 465.
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pública visibilidade ao ideal da fraternidade e harmonia universais, 

consciencializando a dimensão societária do indivíduo mediada pela ex-

periência multíplice da pedagogia, da acção cultural e da praxis cidadã610. 

De certo modo, o programa fora já anunciado pela Humanidade, «jornal 

dos estudantes de Coimbra», que em 1925 pugnara na linha seareira pela 

“democracia dos valores mentais”, potenciadora de uma “comunidade de 

obediência, livremente consentida”611.

A análise dos estatutos da ULC, já publicados, melhor evidencia como 

o desiderato de fraterna cooperação se mantinha na linha de defesa dos 

ideais republicanos, de matriz ou estro maçónico, os quais a «extensão» 

do IEL, e sobretudo o CREDC, movimentos confluentes em que se inte-

grou Joaquim de Carvalho, também objectivavam. O que atesta que este 

participou activamente na frente republicana que mobilizava a cidadania 

de militantes partidários e republicanos sem partido, mações e profanos, 

anarquistas e sindicalistas. Republicanizar a República e reforçar os me-

canismos de representação cívica e política, convertera -se num primado 

que a ditadura estilhaçaria durante mais de quatro décadas de desrepu‑

blicanização, desvinculando o patriotismo e a cultura cívica do livre e 

consciente munus do seu exercício. 

Em 1931, dias após ter eclodido a «Revolta da Madeira», Carvalho 

partindo do erróneo diagnóstico de que a “ditadura está morta”, nutre 

a esperança da sua aniquilação legal. “Creio firmemente, porém, que 

não cairá revolucionariamente, porque hoje toda a tensão da oposição 

se dirige para o campo legal e moral. A marcha para a esquerda é ir-

resistível – e para uma esquerda mais ou menos socializante(…). Uma 

ditadura vive ou da morte de emoção política ou de um forte pensamen-

to, tensíssimo, para um amanhã. Que vemos? Uma exaltação da emoção 

política, já incoercível e sem receio, e ausência completa de finalidade. 

Aguenta -se, apenas; e nestes termos, a sua queda é fatal, mais dia, menos 

610 A. Pedro Pita, «O Poder de Saber – Competência e Cultura nas Universidade Re-
publicanas de Educação Popular», sep. da Revista Crítica de Ciências Sociais, n.º 27 /28, 
Junho de 1989, pp. 249-74.

611 Humanidade, n.2 (e último), 1 -IV -1925, p. 2, col. 4.
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dia. A queda pode pôr problemas graves de intranquilidade pessoal”612. 

A intensificação repressiva e a aceleração dos eventos, dos quais também 

ele próprio será o alvo, terá modificado a sua diagnose e após o ano 

negro da máxima intimidação, entre junho de 1934 e 16 de maio de 1935, 

isto é, do processo judicial interposto aos codirectores do Diário Liberal 

e da extinção coerciva da Imprensa da Universidade à expulsão do mais 

próximo colaborador, Sílvio Lima, centra -se Joaquim de Carvalho com 

excepcional vigor na obra pedagógica e escrita enquanto deixa um rasto 

de silêncio nos registos policiais e nos abaixo -assinados de papel com 

os quais os intelectuais e organizações cívicas do reviralho intentavam 

derrubar as armas da ditadura.

Alvo dilecto da repressão:  

vida e morte do Diário Liberal, jornal do Reviralho

Joaquim de Carvalho terá breve mas marcante passagem pelo efémero 

Diário Liberal, cuja redacção se instalara em Lisboa, no Largo do Calhariz 

n.º 17, relevante veículo da opinião reviralhista que contestava a consolida-

ção do Estado Novo e a imposição doutrinária do salazarismo. Aparecido 

em Julho de 1932, fora seu primeiro director Evaristo de Carvalho sendo 

Manuel dos Santos redactor principal e Manuel Serras editor. Frentista, 

acolhia sensibilidades diversas do republicanismo e do pensamento de-

mocrático, mantendo firme defesa do ideal republicano: “O Diário Liberal 

saúda, comovidamente, todos os republicanos que se mantêm com firmeza, 

abnegação e espírito de sacrifício, na luta pelos princípios da Liberdade 

e Democracia, recordando, ao mesmo tempo, aqueles que morreram com 

os olhos postos na República e por ela souberam sacrificar -se nas horas 

dolorosas da adversidade”, lê -se no primeiro editorial (I -VII -1932), aspi-

ração corporizada nas efemérides aos grandes vultos republicanos e na 

luta pontual a qualquer pretensão monárquica. Nesta fase da publicação 

assumiu particular relevância o debate em torno da morte no exílio do rei 

612 Carta a A. Pimenta de 5 -IV -1931, AMAP, ct. 10; 29 -4 -4 -152.
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deposto em 1910, D. Manuel II. Comentadores consideram que o tempo 

da Monarquia tinha definitivamente morrido também ali. Vitorino Nemésio 

chega a ler a República como a legítima herdeira do verdadeiro espírito 

liberal iniciado por D. Pedro IV, concluindo que “nós, os portugueses 

republicanos, tendo pena do homem que morreu há dias em Londres, po-

demos estimar esse desfecho histórico e gritar Viva a República!”613. Teve 

o Diário Liberal plural colaboração de Mário Salgueiro (redactor), João 

de Barros, Celestino David, Emílio Costa, A. Pereira de Carvalho, Mário 

(Domingos) Monteiro, Herculano Nunes, Bourbon e Menezes, Vitorino 

Nemésio, Brito Camacho, Norton de Matos, António Pereira de Magalhães, 

Jaime Brasil, Duarte Leite, António Botelho Moniz, Julião Quintinha, J. 

Perpétuo da Cruz, Tomás da Fonseca e António Sérgio. 

Suspensa a publicação no n.º 190, a 4 de fevereiro de 1933, ressurge a 

13 de maio, sob um conselho directivo no qual figura Joaquim de Carvalho 

com Evaristo de Carvalho, Mário de Azevedo Gomes, Hernâni Cidade, 

Carlos Lopes de Alpoim, João Ribeiro Gomes. Terminará no II ano, no 

n.º 436 (25 -I -1934). Nesta segunda fase da publicação, será significativa  

a reiterada convicção de que “Liberdade e Democracia continuam sendo os 

seus nobres ideais por entender que sem eles não pode haver Progresso 

nem pode haver Civilização” e a promoção de debates em torno do papel 

dos intelectuais e em defesa da intervenção cívica dos clercs, nos quais 

se destaca Joaquim de Carvalho. Certamente animado pelo recente reco-

nhecimento internacional do seu combate de ideias (em fevereiro fora 

agraciado pelo presidente da República Francesa com a Ordre National de 

La Légion d´Honneur614), assinará, a partir de 31 de maio, um conjunto 

de onze artigos de intervenção, «Liberalismo e democracia», «Com a razão 

nas mãos e ao lado, para refresco, um cálice de bom senso» (6), «Sobre a 

ideia de Estado Total» (3) e «Reflexão sobre a Universidade». Não se en-

tende o critério do editor da opera omnia, o professor Pina Martins, que 

prestou trabalho notável ressalvadas quasi inevitáveis lacunas, ao amputar 

613 Diário Liberal, «O significado histórico da morte de D. Manuel», n.º 9, 10 -VII -1932, 
p. 1, cl.s 5 -6

614 Decreto de 27 -I -1933, emitido o diploma a 10 -II -1933 cujo certificado (2.ª via?) foi 
passado a 11 -3 -1957: www.joaquimdecarvalho.org/Files/Fotobiografia%20 -Tratadas_small/47
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do título original (não no Jornal Liberal, como por lapso aparece na cota 

bibliográfica da OC) a sugestão ao refresco e ao cálice de bom senso, além 

da alusão estival do texto (escrito nos finais do Verão, entre 30 de agos-

to e 18 de Outubro) e uma outra copiosa referência ao “licoroso néctar”  

da metafísica, pois se “só a metafísica nos salva”, então que “viva e venha 

a nós o reino da metafísica!” e o registo socrático de quem ousa, como o 

Grego, “dissentir da massa, dos oligarcas ou dos tiranos, no fundo sempre 

tirania” (OC, VI, 267). 

O conjunto destes textos, da maior oportunidade, que Carvalho assi-

na no jornal visam “fazer política construtiva” e “convidar as mentes a 

que pensem as coisas segundo os nossos princípios morais e políticos” 

(OC, VI, 291). Mas sua pedagogia da democracia e da liberdade, con-

ceitos antagónicos conquanto convergentes, seria contestada em nome 

do socialismo pelos jovens recém agrupados na Renovação Democrática 

(Domingos Monteiro, Manuel Anselmo, Mário de Castro, Álvaro Ribeiro, 

Adolfo Casais Monteiro, Delfim Santos, Eduardo Salgueiro, José Marinho 

e outros) cujas objecções seriam duramente refutadas por Carvalho, 

convidando -os a atravessar a nado o pélago da metafísica na aventura 

solitária da reflexão, “a nado e, só a nado, sem bóia nem comitiva”, apenas 

com a consciência de si próprio e “a desconfiança de que à sua volta as 

águas escondem correntes traiçoeiras”. 

Que correntes eram essas? As que inundavam as moções intelectuais e 

submergiam a esfera das liberdades, relegitimando no Estado o ius impe‑

rium invasor: “assim pensam os absolutistas de todos os tempos. Podem 

variar os dizeres, os fazeres, e os quadros sociais; porém a unidade de 

inspiração ideológica permanece inalterável, revelando de per si só que 

no domínio puro das ideias, das essências donde brotam as realidades, 

não há progresso: há verdade, há erro, há probabilidade”. Urgia pois que 

os jovens antagonistas, que reivindicavam a maior intervenção estatal 

contra o «caduco» demo -liberalismo, se submetessem a uma “urgentís-

sima operação: extrair a catarata do progresso das ideias” e retomar à 

via clara do “diálogo entre governantes e governados” substituído pelo 

“monólogo de Dâmocles” o que paulatinamente, em convergência com a 

o primitivismo da acção directa, a devastação da I Guerra, o advento das 
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massas no cenário político com suas formações “em cunha compacta, 

seus instintos em ebulição e suas apetências em delírio”, a proletariza-

ção da classe média, “evaporaram a consciência jurídica colectiva, que 

paulatinamente se formara durante o século XIX.” (cf. OC, VI, 261 -282). 

No início da série de réplicas António Sérgio, já em Lisboa relatando 

mais uma detenção na polícia política, envia a Carvalho entusiástica 

missiva de apoio – ”Felicito -o pelo artigo Democracia e Liberalismo, no 

Diário Liberal de há dois dias. Aquelas palavras lúcidas estavam sendo 

necessárias, porque os nossos jovens amigos da Renovação Democrática 

resolveram fazer -se notar pela audácia da asneira, infelizmente”615.

E quando colaboradores do Diário Liberal atacarem Alfredo Pimenta, 

replicará este a Carvalho por carta, “ontem eram França Borges e Artur 

Leitão que ameaçavam o Junqueiro e o Teófilo (…) Hoje são os garotos 

do Liberal que passam por cima de Joaquim de Carvalho”616. Face à 

continuidade dos ataques, Carvalho garantirá pessoalmente a Pimenta, 

em nova carta: “Pela última vez lhe espero escrever acerca das ofensi-

vas graçolas, a seu respeito, saídas no jornal de que faço parte. Última 

vez, repito, e todos estão de acordo; porém estamos longe, e isso expli-

ca tudo. Creio ser nosso dever fazer jornalismo sem combate pessoal,  

e mesmo que mais ninguém o faça, deve fazer o jornal, a que me liga uma 

quota de responsabilidade. Há na minha repulsa muito de amizade, mas 

há também uma atitude geral e impessoal para todos. Como poderemos 

civilizar este povo se lhe propiciamos o ácido sulfúrico?”617.

Alvo de processo judicial, para o qual não se encontra justificação plau-

sível e para cujo álibi oficial terá contribuído a actuação de confronto que 

o Século de João Pereira da Rosa lhe move, o conselho directivo do Diário 

Liberal seria intimado, com instrução de processo no foro penal, sendo 

Joaquim de Carvalho, Hernâni Cidade e Mário de Azevedo Gomes, com 

Ribeiro Gomes e Evaristo de Carvalho judicialmente acusados. Instaurado 

615 «Cartas do exílio de António Sérgio a Joaquim de Carvalho», c. de 18 -VII -1933, op. 
cit., p. 1011.

616 «Cartas de Alfredo Pimenta a Joaquim de Carvalho», RHI, art. e op. cit., p. 1000.
617 Carta de JC a Alfredo Pimenta, de 24 -IX -1933, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -35.                        
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em julho de 1934, no mesmo mês em que o governo de Salazar anuncia o 

encerramento em Coimbra da Imprensa da Universidade, o pleito contra 

o conselho directivo do jornal, alegava a matéria noticiosa considerada 

difamatória pelo Século em torno de vários temas interditos e escândalos 

económicos que a governação da ditadura tentava camuflar, nomeadamente 

as peças jornalísticas “O caso do Conde de Monte Real e da Companhia 

Nacional de Navegação”, “O grande escândalo do Cabo Mondego”, “Novo 

Contrato da Companhia dos Telefones” e “ Um caso com o banco Lisboa 

e Açores” e também a querela por difamação ao autor destes artigos e  

da controversa réplica que este, Mário Salgueiro618, deu aos ataques de 

O Século em «Resposta a um vilão». Em fevereiro de 1935, um Tribunal 

colectivo de primeira instância dos 1.º e 3.º distritos criminais condenara 

os alegados “caluniadores” a penas materiais e a prisão efectiva (8 meses 

e 23 contos de indemnização ao director de O Século). Mas interpondo 

recurso da decisão, o Diário Liberal levou o processo ao Tribunal da 

Relação, sendo o acórdão que absolvia todos os condenados, pronunciado 

em janeiro de 1936. 

O Século interpôs último recurso ao acórdão absolvitório mas julgando -o 

improcedente, em janeiro de 1937 o Supremo Tribunal de Justiça negou-

-lhe provimento definitivo619. Finalmente absolvidos os réus do processo 

de intenção, Hernâni Cidade, Azevedo Gomes e Joaquim de Carvalho não 

encontrarão condições subjectivas e objectivas para reabrir o jornal, ape-

sar de serem alvos de uma homenagem de democratas e oposicionistas,  

a qual o jurista Carvalho rejeita, por não se querer sobrepor formalmente 

à determinação de um caso julgado por um tribunal superior, como irá 

alegar. Mas em posterior depoimento judicial, o filho Joaquim Montezuma 

618 Mário Salgueiro seria director do periódico O Liberal, surgido a 1 -IX -1935, assumido 
sucessor de A Cidade, “semanário republicano” como se anuncia no n.º 2 (3 -IX -1935) e que 
a partir de 7 -XI passa a “bi -semanário republicano”. A publicação, noticiarista, bem diversa 
da orientação editorial e de opinião do Diário Liberal e destituída da valiosa colaboração 
que este mantivera, terminaria no n.º 42, de 14 -V -1936.

619 Dados adiantados por João Montezuma de Carvalho, in Aires Antunes Diniz, Cartas 
a Joaquim de Carvalho, trabalho cit. Veja -se ainda «Diário Liberal» in Mário Matos e Le-
mos, Jornais Diários Portugueses do Século XX. Um Dicionário, Coimbra, Ariadne Editora 
/ Ceis20, (2006), pp. 305 -307.
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de Carvalho confirma, sob juramento, que levados “os três catedráticos a 

julgamento no tribunal da Boa Hora por «crime» de ofensas à corrupção 

salazarista entronizada por Guilherme Pereira da Rosa”, o espectro do 

desterro não deixou de pesar sobre as suas cabeças: “O juiz do processo 

a julgamento absolveu os 3 co -réus mas logo a seguir pediu licença e não 

voltou ao cargo (sabia que ia ser perseguido sempre). Estavam ameaçados 

com pena de degredo para o Tarrafal, na ilha do Sal”. 620

O testemunho poderá ser contudo impreciso, pelo menos num aspecto, 

pois não se esclareceu se ao atribuir a autoria da queixa a Guilherme não 

a deveria (também) atribuir ao pai, João Pereira da Rosa, que à época é 

já um «arrependido» e enfileirara por Salazar e o Estado Novo, depondo 

a antiga tradição republicana do jornal que dirigia, servindo de interpos-

ta lança dos desígnios mesmos da ditadura. E no conteúdo do processo 

judicial por difamação que João Pereira da Rosa teria intentado contra 

o redactor Mário Salgueiro, com o qual a direcção do Diário Liberal se 

solidarizou, teria sido este condenado ao pagamento de multas e uma in-

demnização ao queixoso por crimes de “abuso de liberdade de imprensa e 

por injúrias”. Mas no essencial era correcto o depoimento, ao ligar a queixa 

do Século ao desígnio governamental de eliminação política do Diário 

Liberal, porquanto, como lembrava o jornalista Carlos Ferrão, “obedientes 

à sua pressão, O Século e Pereira da Rosa acomodaram -se, perdendo o 

primeiro a sua feição de instituição nacional autónoma, e resignando -se 

o segundo ao declínio”621 daquele que fora um dos órgãos mais eficazes 

e emblemáticos da propaganda, formação e informação republicanas. 

Encerrado o jornal, sedimentavam -se materiais na axiologia da resistên-

cia e no estóico e inorgânico combate ao Estado Novo que, no caldeirão 

das várias culturas oposicionistas (republicana, socialista, democrata, co-

munista, anarquista, esta até ao final da guerra civil espanhola), também 

os idealistas protagonizaram, valores arrolados em 1937 por Agostinho 

da Silva noutro periódico da Oposição: ”A pouco e pouco nos vamos 

620 BFF, Espólio Joaquim de Carvalho, Cx. Arquivo Pessoal, PES, 31.1.
621 Carlos Ferrão, «O Século que eu conheci», Diário Popular, 7 e 12 -II -1977; J. Medina 

(ed.), História contemporânea de Portugal, Ditadura, II tomo, Lisboa, Amigos do Livro, 
1985, p. 210.
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sentindo superiores; no meio em que vivemos, embora ingrato e áspero, 

embora tentando descobrir as piores intenções nos actos mais nobres, se 

vai lentamente penetrando de admiração ante a nossa atitude”622. Mas 

nesse Sol Nascente anos depois condenar -se -ia a atitude humanista dos 

que revelavam a subserviência dos intelectuais à agenda instante: “Como 

Julian Benda viu mal o seu problema…Como La Trahison des clercs é um 

livro envelhecido na parte em que convida os intelectuais a pregarem de 

longe, sem descerem à liça, as verdades intemporais…”623. E quando Benda 

descer à liça, voltando atrás pensando ir em frente, comprovará como 

as verdades temporais, conjunturais, mesmo sem vox, falam mais grosso. 

Alvo dilecto da repressão salazarista: a extinção da «pequena 

tipografia sábia»

A liquidação da Imprensa da Universidade em 31 de Agosto de 1934, 

três anos após ter sido afastado da direcção da Biblioteca Geral, deixa 

Carvalho perplexo, “até me dão a honra de ser coveiro dos melhores 

anos da minha vida”, confidencia então a João de Barros (OC, VIII, 

134 -35). Mas seria o sinal maior da guerra que a repressão sistemática, 

político -policial, movia à obra e ao intelectual republicano, encerrando 

um fórum onde se discutia com grande amplitude filosófica e controversa 

doxa, autores, temas e problemas, como de todos os lados se certifica, de 

António Sérgio e Raul Proença a Hipólito Raposo, de Aurélio Quintanilha 

a Eugénio de Castro e Alfredo Pimenta. A sua acção heterodoxa, como 

a descreveu Sílvio Lima, causar -lhe -ia outros dissabores: Carvalho seria 

acusado, por certos sectores da esquerda presencista, de ceder à Reacção 

na extinta Imprensa da Universidade, num extemporâneo ataque de Albano 

Nogueira que contesta a edição de Manuel Anselmo (Soluções críticas) e 

sobretudo de João Ameal (No limiar da Idade Nova), que “além da copiosa 

622 Agostinho da Silva, «Considerações sobre a perfeição», Sol Nascente, n.º 11, 15 -VII-
-1937, p. 3.

623 A. T., «A traição dos intelectuais», Sol Nascente, III, n.º 36, 1 -VI1939, p. 12, col. 1.
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bebedeira que sempre apanha (…) é supinamente ridículo” ao copiar 

“falsidades” de Maritain, Bardieff, Henri de Mann624. Vindo ao terreiro, 

com as oficinas em estertor, Carvalho aclara que há dois anos incitara 

Ameal, sem prefixar o tema, de modo “a dar a uns jovens o sentimento 

de responsabilidade intelectual, a outros, ânimo para se revelarem, e ao 

público o panorama da nossa juventude actual”, pois a colecção não era 

“monopólio de uma tribu, nem monólogo de um élan literário”: “o meu 

impenitente e já agora inconvertível liberalismo não me consentia outro 

procedimento” e quanto mais dispersa e díspar colaboração “tanto melhor 

para a República das Letras e para a exemplaridade da sua cidadania”.625

O episódio elucida em parte o problema muito discutido da extinção 

da IU. Numa coisa acordavam os que á esquerda científica e à direita 

ultramontana e caudilhista, ao desconfiarem do projecto editorial de 

Joaquim de Carvalho: tratava -se de um programa de gente livre. Continua 

voz corrente que Salazar, numa perseguição ad hominem, terá sido 

o grande e único responsável pelo fecho da Imprensa da Universidade, 

que no papel encerrou definitivamente as portas em 31 de agosto de 

1934. Porém, têm sido desordenadas as possíveis explicações: interesse 

na promoção da empresa Coimbra Editora L.da, a editora dos lentes, 

perseguição ideológica, rivalidades pessoais626, sem se atender ao passo 

documental que dá nova luz explicativa. Uma das fontes para esclare-

cer o caso, compulsada no processo da Pide de Joaquim de Carvalho, 

é a da própria informação confidencial exarada pela delegação de 

Coimbra ao director nacional, em 1949, e que traslada o teor do coevo 

registo da Polícia de Informação de 24 de fevereiro de 1928, segundo o 

qual “existem fortes suspeitas de que os panfletos intitulados «Ao Povo 

Republicano» e «Ao Exército Republicano» tenham sido mandados imprimir 

624 «Um pensador em segunda mão»; O Diabo, n.º 23, 2 -XII -1934, p. 8.
625 O Diabo, n.º 24, 9 -XII -1934, p. 6
626 Cf. J. P. Lopes de Azevedo, Roteiro da Exposição ‑homenagem..., op. cit., pp. 22 -23; 

J. Peixoto, «A acção de Joaquim de Carvalho na Imprensa da Universidade» in op. cit., pp. 
.XL -LIII; L. Reis Torgal, «O contexto político da extinção da Imprensa da Universidade pelo 
Estado Novo», Imprensa da Universidade de Coimbra. Uma história dentro da história, 
Coimbra, IU, 2001, pp. 93 -124.
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pelo epigrafado”, suspeita avolumada no mês seguinte, na informação 

de 21 -III -1928, posteriormente também arrolada pela Pide, constando 

que “os últimos panfletos distribuídos nesta cidade devem ter sido im-

pressos na Imprensa da Universidade de que é Director, de conivência 

com o coronel Bandeira e José Rodrigues da Costa que anda fugido”. 

Outra acusação constante da informação é a de ter integrado, em junho 

de 1931, a comissão municipal da Coligação Republicano -Socialista que 

visava derrotar eleitoralmente a ditadura627.

Note -se porém que a actuação policial não ocorre em 1928, nem em 

1931, por ocasião dos panfletos de apoio à greve estudantil, mas em 

1934. Ademais, já em 3 de outubro de 1933 fora a Imprensa vasculhada 

pela força policial, conquanto Cândido Nazareth, o chefe das oficinas e 

braço direito de Joaquim de Carvalho na administração, se tivesse posto 

em fuga dias antes. A polícia da informação farejava o rasto de exem-

plares do jornal oposicionista A verdade, dirigido por Armando Cortesão 

e cuja composição tipográfica clandestina nas próprias instalações da 

Imprensa teria constado ser do conhecimento ou feita com a conivência 

dos funcionários e do próprio director da Imprensa, ou, noutra hipótese, 

para cuja composição tinham sido utilizados tipos próprios da oficina 

universitária, O próprio jornal, no n.º 6, impresso já em Madrid, relata 

que “por um mero acaso foi descoberta a tipografia em que se imprimiu 

o n.º 5 de A Verdade. Não se julgue, porém, que tal se deve a inteligência 

ou argúcia dessa alcateia de feras e cadastrados dignamente comandados 

por dois dos mais completos facínoras que Portugal jamais conheceu, os 

irmãos Paço – chamada «polícia de informações»” que “souberam disto 

por mero acaso: a filha da mulher do dono da tipografia soube que lá se 

publicava qualquer coisa clandestina, o que confidenciou a um namorado, 

bandido que já tinha pertencido à polícia de informações, de onde fora 

expulso mas onde já está de novo, o qual para ganhar o prémio de 40 

000$ imediatamente fez a denúncia. Presos o dono da tipografia e três 

627 TT, Arquivo da Pide -Dgs, processo PI 645 NT 10390, fl. 120. Recorreu -se à versão 
digitalizada do processo disponibilizada por cortesia da senhora Dr.ª Débora Dias, a quem 
muito se agradece.
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pobres tipógrafos, cuja responsabilidade é mínima, foram horrorosamen-

te espancados e martirizados até referirem os nomes de uma ou outra 

pessoa que sabiam estar ligados à publicação de A Verdade, e de outras 

que apenas supunham ou nada sabiam”628. Regressado das férias estivais, 

em finais do mês, confirmando desconhecer o caso, Carvalho assegura 

numa carta a Alfredo Pimenta que a Imprensa nula responsabilidade 

assumiu no assunto:

A correr: duas palavras apenas para lhe dizer rotundamente que a 

Imprensa da Universidade não tem responsabilidade material nem mo-

ral no caso do Nazareth. Quando regressei aqui no dia 3 do corrente 

esperava -me essa estupenda e inacreditável coisa da fuga do Nazareth. A 

polícia tudo apurou, eu por minha parte também fiz um inquérito para 

um governo pessoal, e de tudo isto se conhece que o jornal foi feito 

numa tipografia da Sofia629 – onde a polícia apreendeu as formas – e 

que, possivelmente, o Nazareth iria provar. Pelo menos creio ser esta a 

sua responsabilidade. Como calculará ao assombro sucedeu a inquieta-

ção pela casa, e sobretudo moral, porque me indignava a ideia de que 

alguém pensasse que eu, que tenho coragem das minhas opiniões, que 

as subscrevo, poderia ser um colaborador e patrocinador de coisas anó-

nimas, mormente num estabelecimento público, que eu devotadamente 

quero, pela obra cultural que me permite realizar. Custou -me muito 

convencer -me da actuação do Nazareth, tanto mais que me estava subs-

tituindo, mas a verdade nua a crua é que ele não embarcou na aventura 

mais do que a sua responsabilidade pessoal. Aqui, tudo se excluiu rapi-

damente, não carecendo a polícia, sequer, de me ouvir; mas é evidente 

que Nazareth e Imprensa são ideias associadas, e daí esse boato que 

lhe chegou, e certamente está fazendo a roda de Lisboa. Esse boato se 

desfará, porém deixa um rastro de suspeição que me ofende. Como foi o 

escantado velho levado a isto? Não sei, nem suspeito, mas parece fora de 

628 A Verdade, n.º 6, Outubro de 1933, p. 8. Cf. Jorge Custódio, art e op. cit. , pp. XLIX -LIII.
629 Tipografia de Manuel Reis Gomes, junto à igreja do Carmo. Encarcerado longo tempo 

o proprietário, deportados para Angra do Heroísmo os três tipógrafos, arrestado o mate-
rial tipográfico e maquinaria a Polícia de Segurança Pública instalaria aí a sua tipografia.  
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dúvida que o A. Cortesão se envolveu na coisa. Aqui tem a verdade nua. 

A coisa foi descoberta na véspera ou no próprio dia do meu regresso 

aqui e desde 4 dias antes que o Nazareth se ausentara. Quando cheguei 

e fui informado no dia seguinte do que se passara fiquei assombrado, 

e para que a vida da oficina nada sofresse tive de ser director das ofi-

cinas, distribuindo o trabalho, coisa que ainda faço, embora o Nazareth 

já tenha substituto. Escrevo à pressa, mas aí fica o essencial.630

Outras pistas, dir -se -ão fundamentais, poderão compulsar -se na mútua 

correspondência, que totalizam quasi duzentas e cinquenta cartas, de 

Alfredo Pimenta para Joaquim de Carvalho, a primeira há muito editada 

na Revista de História das Ideias (1987)631 e na réplica de Carvalho, agora 

em vias de publicação. A intensa mas não muito prolongada troca epistolar 

(1922; 1925 -1935) confirma que a relação pessoal assentaria basicamente 

no mútuo interesse nutrido por edições e livros, sobretudo os editados pela 

Imprensa da Universidade, a despeito dos correspondentes se situarem 

nos antípodas políticos e idiossincráticos, como reiteradamente assu-

mem. Para se perceber o nível de intimidade diga -se que iniciada a troca  

epistolar com a pretensão de Pimenta publicar na Imprensa da Universidade 

as cartas a si dirigidas pela recém -falecida professora Carolina Michaëllis 

de Vasconcelos, as relações vão -se estreitando. Carvalho dá -lhe a ler uma 

tradução sua do Discurso do Método (que também António Sérgio conhece) 

mas que não publicará, muito elogiada pelo interlocutor e confidencia -lhe, 

já em 1928, que vai preparando uma tradução da I parte da Ética, que 

finalmente editará em 1950, ao que com humor Alfredo Pimenta refere 

que andaria a “pregar Spinoza aos Bárbaros”632 e num tom bem mais 

630 Carta de JC a Alfredo Pimenta, de 2 -X -933, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -37. Como relata 
Câmara Reis a Armando Cortesão (carta de 7 -IX -1934, in Jorge Peixoto art. e. op. cit., p. 
LXIII), Cândido Nazareth “esteve escondido até ser julgado, creio que durante dez meses. 
Depois apareceu e pagou a multa de 14.400$, dentro do prazo marcado, convencido de que 
o reintegravam no lugar. Mas tal não aconteceu, estando o caso pendente e entregue às boas 
graças e advocacia do Abel de Andrade, famigerado esteio do catolicismo e da ditadura”.

631 Maria do Rosário Azenha e Olga da Cunha Ferreira, «Cartas de Alfredo Pimenta para 
Joaquim de Carvalho. 1925 -1935», RHI, 9, 1987, pp. 935 -1016.

632 Id. ib., p. 959.
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sério reconhecerá, mais tarde, que “a sua paixão pelo homem da Ética 

coloca -o em condições de primeira ordem para nos dar uma apreciação 

do conjunto do Espinosismo”633. O plumitivo da direita não se enganava, 

embora ao contrário do que aconteceu com a Antheriana, Carvalho não 

fez a releitura impressa dos seus próprios trabalhos; e sobre pedidos de 

livros ali editados, números da Revista da Universidade ou separatas, 

dicas e alvitres sobre outras edições mais ou menos raras se desenrola 

a fala; também Carvalho aprecia que Pimenta recenseie na coluna que 

mantém no Diário de Notícias, «Cultura estrangeira, cultura portuguesa», 

alguns dos títulos que ele próprio edita. 

Os níveis de mútua confiança vão -se afirmando em crescendo. Por isso 

se entende que, numa missiva «absolutamente confidencial» enviada em 

julho de 1933, no dia imediato à demissão de Gustavo Cordeiro Ramos do 

Ministério da Instrução Pública, e após Alfredo Pimenta lhe ter assegurado 

formalmente que “se a Imprensa da Universidade ainda está de pé, deve-

-o exclusivamente ao Gustavo Ramos, que a defendeu, com tenacidade 

e decisão das tentativas de extinção. Neste momento em que ele desce 

as escadas do ministério, saiba o que a Imprensa da Universidade lhe 

deve”634, Carvalho indague sobre o que se passou de facto no Conselho 

de ministros:

A sua carta surpreendeu -me e não me surpreendeu. Surpreendeu -me 

pelo facto – porque nunca me passou pela cabeça que tivesse pensado 

em destruir esta respeitável cara, peça singular e característica do nosso 

país; e não me surpreendeu porque conhecendo o G. Ramos há anos, 

antes de ser ministro, não confundi a pessoa com o ministro. Se este era 

apaixonado, até mesmo faccioso, eu não levava isto para o outro campo. 

Eu todo o caso eu sou uma pessoa justa, não esqueço nunca o que sig-

nifica ou impõe gratidão – dá -se mesmo o caso de ser post -mortem ou 

no infortúnio que eu honro os amigos, jamais os importunando quando 

no galarim – e se me consente pergunto -lhe o que houve e como houve. 

633 Id. ib., carta AP de 8 -VIII -1932, p. 975.
634 Id. ib., carta AP de 26 -VII -1933, p. 993.
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Sou indiscreto? Bastar -me -á então a sua palavra, mas se puder fazer um 

pouco de história muito me contentaria635

Para responder ao solicitado, Pimenta relata de boa fonte, provavel-

mente a do antigo ministro mesmo, com o qual mantém as melhores 

relações pessoais, os dados de uma “história que pode servir -lhe para 

apreciar os homens”: 

1.º Quando foi da greve académica que se deu como estimulada pelo 

meu amigo, no Conselho de Ministros, propôs -se a sua demissão de 

Administrador da Imprensa, mascarada com a dissolução da Imprensa. 

O Gustavo Ramos, alegando o prestígio da Imprensa e o seu prestígio 

pessoal e administrativo opôs -se terminantemente. Dias depois, como se 

voltasse a insistir no caso, o Gustavo Ramos decidiu demiti -lo de Director 

da Biblioteca [1931].

2.º Quando foi da amnistia, como o Ramos, antes de a votar, dese-

jasse saber quem era beneficiado, o Manuel Rodrigues observou -lhe:  

é singular que V.ª Ex.ª esteja com isso, quando não foi capaz de tirar a 

casa do administrador da Imprensa da Universidade, tendo ele instigado 

a greve. Ao que o Gustavo Ramos respondeu que o não fizera porque 

o não deveria fazê -lo.

3.º A Imprensa já poderia ter a esta hora a máquina que por inter-

médio da Academia Real das Ciências, o Gustavo Ramos lhe arranjou, 

quando a tirou da Tipografia da Biblioteca Nacional. Mas há uma grande 

vontade contra o administrador da Imprensa da Universidade por parte 

de quem pode supor. Daí a dança e contradança de contas e pareceres 

etc. Aqui tem. Não há mais nada.636

A diversidade das relações epistolares que tece com grande franqueza 

e frontalidade, é a melhor fonte para apreender na posição de Joaquim 

635 Carta de JC a Alfredo Pimenta, de 26 -VII -1933, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -30.
636 «Cartas de Alfredo Pimenta para Joaquim de Carvalho.», op. cit., de 28 -VII -1933, p. 

994. Sub. ns.
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de Carvalho a crescente intuição, ao longo de 1933, do que estava já em 

marcha e seria finalizado pelo art. 38.º do decreto -lei 24.124, de 30 -VI-

-1934, e decreto -lei regulamentar 24.440, de 20 -VII -1934; como relata a 

João de Barros, no dia imediato à extinção: “eu posso dizer ‑lhe, de uma 

forma categórica, que o silêncio oficial e a demissão do Sousa Pinto 

são a prova das razões puramente pessoais (…) A coisa foi longamen-

te premeditada e decantada, e no fim apenas se justifica com a actual 

Constituição, que não permite ao Estado a concorrência com a indústria 

particular. Verifica -se, portanto, que oficialmente o Estado não quer sa-

ber destas coisas que trazem consigo a defesa da língua, das letras e da 

cultura desinteressada” (carta de 1 -VIII -1934, OC, VIII, 134 -135, sub. ns). 

Já sua a demissão da direcção da Biblioteca da Universidade, em 1931, 

“a facadinha que me deram”, o pusera de sobreaviso, “cheguei a pensar a 

sério”, escreve em junho dessa ano a Rodrigues Lapa, se não estaria “obri-

gado a ganhar a vida no Brasil ou em Espanha. Agora, porém, parece que 

tudo se desvaneceu: mas confesso que durante três dias sofri esta coisa 

horrível de ver diante de mim a incógnita de uma vida nova. Que nunca 

passe por esse transe”637, alvitrava ao confidente que iria experimentar 

semelhante e real transe quando for expulso do ensino universitário em 

maio de 1935 e peregrinar por Espanha e Brasil. 

E se desde 1931 Carvalho sabe que a sua posição universitária é va-

cilante, o inesperado pedido de demissão de Alexandre de Sousa Pinto,  

o ministro da instrução em 34, não lhe deixará dúvidas sobre o que está 

ocorrendo. Carvalho está fortemente convicto que Manuel Rodrigues Júnior, 

seu antigo correligionário nos Reconstituintes, por profunda aversão pessoal 

está implicado no enredo que o impugna na direcção na Imprensa. Já em 

Agosto de 1933, um ano antes da extinção, note -se, Carvalho prometera 

a Alfredo Pimenta: “Reservo para uma cavaqueira, em Lisboa, a explica-

ção profunda da atitude do homem da justiça. Surpreendeu -me em todo 

o caso, porque aqui, foi um momento nessa saleta que por minha mão 

– a pedido dele, claro – fez a sua entrada na política, acompanhando o 

637 Correspondência de Rodrigues Lapa, op. cit., 30 -31, cartas de JC de 7 -VI e 13 -VII 
de 1931.
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Á[lvaro]. de Castro, etc. etc.”638. A partir daqui, pode ler -se com meridiana 

clareza a intuição de Carvalho, ou informação que detinha sobre o que 

ocorria e quais as autênticas motivações e circunstâncias da extinção da 

sua «pequena tipografia sábia», como, na leitura de Renan, caracterizaria 

a editora universitária que dirigira. Escreve ele a Pimenta:

Muito obrigado por tudo. Creia que nunca esquecerei o que me diz 

e sobretudo o que não me diz e faz. Eu também sou assim – aliás es-

trutura de todos os homens independentes. Poderei provar -lho um dia, 

fazendo e não dizendo? Talvez.

De tudo isto, parece -me concluir:

1) que a origem, daqui, resultou da inveja e o ressentimento pessoal

2) que a semente caiu bem no ânimo do César, e assim se transfor-

mou de pessoal em política.

3) que ao agradável destas coisas alguns pensaram no útil, que 

lhes adviria

O que se passou na Universidade é reles. Tenho vergonha de lho 

louvar. Basta que lhe diga que houve e há quem duvide que se trate da 

extinção de um organismo universitário. É claro que isto é precisado 

pelos que nunca trabalharam, e sofrem a raiva impotente pela situação 

dos que trabalham. Nada valem, mas são quem manda. Bastaria a demis-

são do Sousa Pinto para provar a injustiça e inconveniência da medida. 

Mas isto tudo é já história, e a verdade é que a Imprensa fechará, se 

é que o terreno se não salgue, para extirpar qualquer renascença. (…) 

Não lhe posso descrever a mágoa que senti quando abruptamente recebi 

a notícia. Senti que ruíam os melhores anos da minha vida e as mais 

queridas ilusões e devoções. Depois veio a calma. Agora encaro a frio a 

minha vida, que naturalmente terá de ser a de um grilheta da pena.639

A mágoa profunda invade -o, confessa -o por escrito, descrevendo um 

cenário íntimo penoso: “Com efeito, consumou -se a coisa. O cair da tarde 

638 Carta a Alfredo Pimenta, de 1 -VIII -1933, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -32
639 Carta a Alfredo Pimenta, de 12 -VII -1934, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -51.
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de ontem foi crudelíssimo: todo o pessoal me caiu nos braços a chorar. 

Foi uma despedida fúnebre, e para além da tortura de ver marchar para 

o desemprego 50 pessoas, ou antes famílias, o sentimento amargo de que 

algo morria em Portugal”640. E a reflexão mais profunda acompanha esse 

sentimento de perda. A Pimenta arrola numa das derradeiras cartas, antes 

do abrupto corte: “Amanhã ou depois, em Coimbra ou em qualquer outra 

cidade terá de ressurgir um organismo com feição idêntica. Sempre assim 

foi em Portugal desde 1537, e sê -lo -á necessariamente amanhã, passado 

o eclipse. E a razão é simples. É que não é possível, pela carência do 

mercado e da expansão da nossa língua, que o editor particular, à maneira 

da França ou da Alemanha, acometa a publicação do que interessando 

à comunidade e à continuidade das gerações não encontra comparação 

remuneradora no breve espaço de meia dúzia de anos. Se ressurgir fora 

da Coimbra, a Universidade se quedará muda: passo para o seu silêncio 

e atrofia, senão morte”. 

Consciente do passo mortal, ao perspectivar ampla panorâmica da 

própria acção negaria qualquer intuído cepticismo por parte interlocutor, 

reafirmando -lhe que “não sou céptico. Fui apenas o regisseur, preparando 

a arena para os outros fazerem as habilidades. Este era o meu dever.  

Se quiser saber a minha atitude e sua fundamentação leia o que Renan 

diz no Avenir de la science sobre a função das pequenas tipografias sá-

bias. Aí verá a explicitação filosófica – ou se quiser outra razão, pense 

nos humanistas do séc. XVI, doublés de artistas ou artífices, que ao im-

primir diziam consigo sic etiam do ceo. Foi uma forma de ensino a que 

eu fiz: respeito pela inteligência alheia; cuidado na inversão dos papéis: 

ardor no desejo de mostrar que o nosso País é civilizado, e como tal 

não entoa uma única melodia, mas é um coral de vozes diversas; que 

sobre todos há a Pátria comum, que nenhum exprime na sua essência 

própria, e todos concorrem para a dignificarem; que à fidelidade àquilo 

de sempre, cumpre dar lugar à inovação juvenil e à criação solitária; que 

era dever que o nosso País concorresse com os demais com os grandes 

corpos – Escritores Principais – Cronistas, etc. – que todos os grandes 

640 Carta a Alfredo Pimenta, de 1 -IX -1934, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -54.
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países possuem, etc. Sei, como ninguém, onde estão os defeitos; mas 

esses defeitos, pense bem, são os da grei e sobretudo relevantes das 

carências e dos lapsos da nossa cultura actual”641.

Tente -se reeleger o passo no regime da historicidade. Tome -se em 

conta em primeiro lugar que, além do modus faciendi e do papel funesto 

que, junto a e com Salazar, Manuel Rodrigues Júnior irá desempenhar 

em todo este processo, com a extinção da Imprensa da Universidade o 

ditador visaria sobretudo, seria inegável a vantagem prática desta leitura 

política, a eliminação da parte mais substancial e produtiva do enorme 

poder editorial que Joaquim de Carvalho, em Coimbra e na então mais 

influente universidade do país, concentrara ao longo de pouco mais  

de uma dúzia de anos, como secretário -editor do Instituto e da Revista 

da Universidade, director e editor do Arquivo de História e Bibliografia, 

do Boletim da Biblioteca Geral e director das onze colecções científi-

cas e literárias por si exclusivamente sancionadas na linha editorial da 

Imprensa da Universidade e com um fluxo notável: o catálogo A Imprensa 

da Universidade de Coimbra na exposição do livro Português em Madrid 

(Junho de 1928), por si editado, arrola no período da sua administração 123 

livros e catorze revistas impressas; e das 316 obras constantes, em 1937, 

do Catálogo dos Livros Editados pela Extinta Imprensa da Universidade 

de Coimbra à venda na Imprensa Nacional de Lisboa, a grande maioria 

é da sua lavra editorial. A sua influência decisiva, em particular no crivo, 

promoção e valorização do livro e dos autores portugueses, nas traduções 

de clássicos da filosofia, nos estudos académicos ou universitários, nos 

ensaios inovadores, nos vários corpos historiográficos, fazia -se sentir cada 

vez mais, como o acervo da correspondência estudada evidencia, tecendo 

vasta rede de contactos que cria, por sua vez, singular «ordem dos livros» 

e simultaneamente fixa uma teia de sociabilidades e solidariedades inte-

lectuais e de relações pessoais, num universo de leituras e autores, em 

cuja prospecção se certifica a influência paidêutica, a partir da leitura, 

da crítica e do livro, e a eficácia da política dialógica no campo cultural 

para florescer o pensamento livre. 

641 Carta a Alfredo Pimenta, de 10 -IX -1934, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -55.
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Bem vistas as coisas, em termos editoriais, o seu peso valia tanto ou 

mais, politicamente, quanto qualquer putativo Ministério da Cultura que 

o Estado Novo nunca teve; e esse confronto dava -se no momento e no 

terreno mesmos em que a tentativa de hegemonizar a produção livreira 

e o controlo editorial, por parte do Estado Novo, começa a indiciar o 

fracasso da apregoada política do espírito, como política do livro: pro-

va disso será a proliferação no mercado de colecções e «bibliotecas», 

promovendo autores e livros heterodoxos ou interditos à luz fascizante 

da ordem intelectual do regime, que editores privados ou cooperativos 

irão disponibilizar, suprindo em parte a cratera aberta que a extinção 

da IU deixara no panorama editorial português, desde os pioneiros 

Cadernos (1933 -50), da Seara Nova, aos Cadernos Inquérito (1938 -45), 

de Eduardo Salgueiro, aos Cadernos (1940 -47), de Agostinho da Silva, 

à Biblioteca Cosmos (1940 -48), de Bento de Jesus Caraça642. 

O modo atabalhoado, descrito por António Ferrão, com que foram 

transladados para a Imprensa Nacional e aí amontoados, espalhados 

pelos chão, abandonados à sua sorte, restos de edições, pranchas em-

pasteladas, ferramentas643, numa evocação do cenário caótico dos autos 

de fé; o facto de terem sido interrompidas 37 obras no arrolo oficial, 

mas 70 estariam em oficina, confirma -o Carvalho a Armando Cortesão644, 

algumas de valor inestimável como, por exemplo, a edição princeps da II 

parte da Crónica de D. João I, de Fernão Lopes, aferida pelo manuscrito 

do British Museum; o facto de o grande livro herético de Sílvio Lima, 

O Amor Mistíco, ter saído ainda simbolicamente com a chancela da IU, 

mas em 1935, quase um ano após o seu encerramento, num verdadeiro 

642 Cf. Nuno R. Medeiros, «O Universo editorial nos anos trinta e quarenta: a dinâmica 
do livro, entre persistência e mudança», in A. P. Pita e L. Trindade (eds.) Transformações 
estruturais no campo cultural português, op. cit. , pp. 107 -133; Roger Chartier, A ordem 
dos livros, Lisboa, Veja, 1997.

643 Miscelânea, art. e op. cit., p. 232: “o estado caótico em que tudo se encontrava amon-
toado, empastelado – originais, provas , folhas impressa das mais diversas obras. Por mais 
que procurássemos os nossos trabalhos, durante horas, não conseguimos encontrá -los (…) 
Ao que parece, decorridos anos toda aquela papelada foi vendida a peso. Os alfarrabistas, 
farejando bons interesses, pagaram -lhe e conseguiram, pacientemente, reunir os quartos 
de original e as provas e as folhas impressa das obras”.

644 Carta de 6 -IX -1934, in Jorge Peixoto art. e. op. cit., pp. LXII -LXIII.
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acto de mútua e solidária insubmissão civil em face do decreto saneador, 

que estipulava que as “obras em curso que constituíam edições da extinta 

Imprensa da Universidade ficam também à guarda e responsabilidade 

da Imprensa Nacional, só podendo, porém, ser nesta executadas as que 

por condições técnicas especiais não tenham possibilidade de ser com-

pletadas na indústria particular”645; tudo isto ajuda a ler na extinção da 

Imprensa da Universidade não mero episódio ou rito de passagem na 

liturgia financeira na qual Salazar se autoconsagrava: o desbarato eco-

nómico era a factura pelo abate, é o termo, de um inimigo político ou, 

melhor, ideológico. Se o Senado universitário, manobrado por João Duarte 

Oliveira e Mário de Figueiredo, nem discutiu abertamente o problema, 

evidencia, dirá anos depois Sílvio Lima, como o espírito de uma política 

havia triunfado na Lusa -Apenas e esta se silenciara na morte da institui-

ção criada em 1773, da qual, mater, ela era mesmo a alma, refinando a 

expressão dos apólogos banalizantes.

Por último, a finalidade a que o Estado Novo apontava não se cifra-

rá na recomposição de um outro poder editorial: a inicial constelação  

de planos de propaganda da verdadeira cultura nacionalista e difusão da 

Fé, saldar -se -á afinal na mais prosaica e silenciosa actuação dos majores 

de exército à mesa das secretárias afiando o lápis azul da Censura; ou 

na atribuição de prémios literários como ritualização instante de uma 

imperativa cultura do silêncio, da negação e da delação. Pimenta tem 

consciência da cratera e escreve -o, nos dias imediatos, no Diário de 

Notícias, na sua rubrica (8 -IX -1934): “Sob a prodigiosa administração 

do Prof. Joaquim de Carvalho, a Imprensa da Universidade marcou, no 

movimento da inteligência portuguesa, um lugar que não encontra igual. 

Os serviços que ela prestou e estava a prestar à cultura portuguesa, 

fornecendo -lhe instrumentos de trabalho e estimulando editorialmente 

esses serviços, nenhuma empresa particular era capaz de os prestar e 

nenhum corpo colectivo saberá prestá -los identicamente”. Carvalho apresta-

-se a escrever:”Mil agradecimentos pelo seu folhetim do Notícias sobre 

a Imprensa da Universidade. Quando terminei a leitura senti a alegria 

645 Decreto -Lei regulamentar n,º 24 400, de 29 -VIII -1934, art.º 4º al. c): 
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das apologias, que não a tristeza dos epitáfios”646. Mas escoara -se, para 

Carvalho, o alegre tempo das apologias; e era da desmedida tristeza dos 

epitáfios que ambos falavam.

O antigo administrador, que servira a “insígnia honrosa da velha tipo-

grafia”, recorda em 1949, ao ser espoliado do serviço oficial recuperara 

então o estatuto do “modesto estudante que forceja por ser aplicado” no 

seu “canto recatado e solitário” (OC, VIII, 112). Nem fora preciso a actuação 

da polícia do vasculho. Obrigado a salvar o pão de uma inteira equipa de 

futebol (e com treinadora, se incluirmos a sua mulher), mais desobrigado 

ainda por desatenções ordenadas e, algumas, grotescas, por parte dos 

pares mais poderosos, como que a quererem impor, a ele, o seu esque-

cimento quotidiano, Carvalho conviveu paredes meias com o drama dos 

excluídos, e drama maior, o de saberem do seu valor. No início da década 

de cinquenta, até morrer, o estudante voltaria à discreta militância cívica. 

Uma bomba de retardador nas «escolas filosóficas»:  

a expulsão de Sílvio Lima

Semanas após editar, na IU, O Amor Místico, Sílvio Lima será expul-

so da universidade, ao abrigo do decreto saneador 25.317, e proibido 

ministrar em qualquer nível e tipo de ensino. Não se debatendo aqui a 

arbitrariedade que se ata ao proteccionismo escatológico e à polémica 

de Notas críticas (1930 -31), cujo estudo se publicou647, a expulsão aca-

bará por ser uma bomba de retardador sobre a mesa do antigo mestre 

e uma fissura difícil de fechar entre as incipientes e novíssimas «escolas 

filosóficas». Desde logo porque alguns pensarão que iriam ocupar a va-

catura. Delfim Santos, o antigo aluno que contestara a via erudita que 

Joaquim de Carvalho e Sílvio Lima teriam prosseguido na investigação 

e na metodologia e pedagogia filosóficas, continuaria a contestá -los. 

646 Carta a Alfredo Pimenta, de 10 -IX -1934, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -55.
647 P. Archer, «A Exclusão universitária. Sobre o caso Sílvio Lima», Biblos, 9, n.s., 2011, 

pp. 125 -193.
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Atitude que não é de natureza puramente filosófica, nem é em directo 

nome da «filosofia portuguesa» que a dissenção é assumida, pois prende-

-se com a reiterada aspiração pessoal a uma carreira universitária em 

Coimbra e à sua preterição na vacatura de assistente de Filosofia na 

Faculdade de Letras, para a qual contava com o indirecto patrocínio de 

Cabral de Moncada, padrinho do doutoramento e doutros projectos648, 

contra a intenção declarada de Carvalho, decidido, desde 1935 e até ao 

seu reingresso (1942), em barrar o caminho oficialmente escancarado 

pela expulsão de Sílvio Lima, impedindo o preenchimento da vaga e 

desaconselhando quem o quisesse tentar.

O clima de hostilidade que se abriu entre Delfim Santos, por um lado, 

e Joaquim de Carvalho e Sílvio Lima, por outro, iniciara -se no curso 

pedagógico que o primeiro frequentou na Universidade de Coimbra, li-

cenciado pela extinta Faculdade de Letras do Porto, que nesse ano (1931) 

fechara as portas. Ora, Carvalho integraria a comissão liquidatária, com 

Matos Romão, Oliveira Guimarães e Francisco Lopes, em representação 

das Faculdades de Coimbra e Lisboa, que entre si repartiram o material, 

arquivo e biblioteca da extinta instituição649, o que deixaria ressentimen-

tos. É provável que Carvalho se sentisse por seu lado despeitado, em 

1933, com a «questão de palavras» que o discípulo de Leonardo Coimbra 

suscitou no exame final de pedagógicas; é explicável e natural que Sílvio 

Lima mais acusasse os toques de que era alvo e que seriam conhecidos 

no círculo mínimo de «filósofos» e professores de filosofia. Em fevereiro 

de 1938, Santos confessava a Moncada que “do Dr. J[oaquim]. C[arvalho]. 

648 Nomeadamente o projecto ulterior de Delfim Santos prosseguir na cátedra de Filosofia 
do Direito em Coimbra após a jubilação de Moncada (1958), cf. Delfim Santos, Correspondên‑
cia, Obras completas, IV, Lisboa, F, C. Gulbenkian, 1998, p. 437. Moncada há muito carteia com 
Delfim, para quem este faz buscas nas bibliotecas do Reich (id., ib., pp. 220 -21) e com o qual 
troca e discute obras. Encontram -se em Berlim em 1938 (ib., p. 219) em cuja Universidade, 
a 10 de junho, Moncada conferencia sobre «O Idealismo alemão e a Filosofia do Direito em 
Portugal». Certas expressões de D. Santos indiciam uma pulsão germanófila que ultrapassa a 
admiração pela cultura filosófica. Do prof. Stammler, refere sem revolta, em 1938, “foi destituído 
do seu cargo por razões de natureza política a que não são alheias a ascendência maternal” 
judia. Sobre o típico judeu que encontra nas ruas de Viena, anota que “é repugnante: com o 
sobretudo até aos pés, o seu chapéu característico, as suas barbas”; noutra carta, da psicanálise 
diz “que ninguém liga porque se considera uma região reservada aos judeus” (id., ib., p. 120).

649 Cf. O Despertar, Ano XIII, n.º 1238, de 15 de Maio de 1929, p. 1.
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tenho a certeza que não tem o menor interesse na minha entrada na 

Faculdade de Coimbra” considerando não se comprazer em “lutar contra 

estas resistências de natureza pessoal”650. Mas nada indica que fosse 

apenas ou sequer uma questão de natureza pessoal como, de resto, 

o autor a contrario reconhece noutras cartas. O caso merece o escrutínio 

a partir da própria análise da fonte, a Correspondência de Delfim Santos.

O que estaria em jogo, na perspectiva de Joaquim de Carvalho, era a 

legítima reacção, embora negativa, a única à sua mão, contra o iníquo 

vexame de Sílvio Lima, assunto sobre o qual Delfim evidencia esclarecedor 

silêncio nas cartas publicadas. Acabado de se doutorar pela Universidade  

de Coimbra e considerando que os arguentes, Vieira de Almeida e Joaquim 

de Carvalho, actuaram “superiormente em relação ao meu trabalho e a mim”, 

escreve a Santana Dionísio651 em julho de 1940, Delfim Santos apresentará 

queixa ao ministro Carneiro Pacheco, em agosto, discorrendo longamente 

sobre a circunstância da sua preterição como assistente, revelando que, 

em 1938, Coimbra recusara a sua tese doutoral (Situação Valorativa do 

Positivismo) e que Carvalho terá dito à época (nos termos reproduzidos 

por Delfim Santos) que não desejaria que as vagas existentes fossem 

preenchidas por novos elementos “e que a isso ele se oporia enquanto 

estivessem afastados do serviço, por decreto, dois professores da respec-

tiva secção”652. E nas provas de doutoramento, ao apresentar nova tese, 

Conhecimento e Realidade, terá ouvido do arguente Joaquim de Carvalho 

a suspeição de plagiato em relação a uma obra de Nicolai Hartmann,  

de quem Santos é discípulo e a cujos cursos assistira na Universidade de 

Berlim, quando leitor, entre Outubro de 1936 e Fevereiro de 1937 e ao 

longo de vários lapsos até dezembro de 1939 (e, depois, até finais de 1942).

A notícia de Joaquim de Carvalho se opor à sua entrada e de o acusar de 

plagiador foi repetida ou insinuada a vários interlocutores (entre os quais a 

Paulo Quintela, em outubro de 1940653); mas a carta endereçada a Santana 

650 Delfim Santos, Correspondência, op. cit., p. 173.
651 Idem, ibidem, p. 301.
652 Id., p. 303.
653 Id., p. 307.
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Dionísio é explícita: “fiz então uma exposição ao Carneiro Pacheco, protestan-

do contra a atitude de Coimbra e comunicando uma afirmação particular do 

J. C. que me disse pessoalmente que faria tudo para impedir a ocupação das 

vagas, enquanto o Sílvio não fosse reintegrado”654. Nomeada pelo ministro 

uma comissão, presidida por Providência e Costa, para apurar o fundamento 

da queixa de plágio, concluiria pela negativa. As alegadas “resistências de na-

tureza pessoal” de Joaquim de Carvalho, não invalidaram, doutro lado, que em 

1936 este se empenhasse pessoalmente junto do Instituto para a Alta Cultura 

no sentido de Delfim Santos obter a bolsa para a Áustria, o que ocorreria, 

facto que reconhece em epístola àquele endereçada: “Afinal sem a indicação 

de V.ª Ex.ª para o I.A.C. nunca eu teria tomado contacto com Viena”655. Nem 

o inibiram de acalmar o doutorando em reunião prévia havida em Lisboa 

dissipando qualquer mal -entendido; nem de o aprovar com nota máxima nas 

provas de doutoramento. O argumento não colhe.

O problema deve ser lido à luz conjuntural. Firmado o salazarismo, 

negadas perspectivas de livre investigação e ensino e, no plano externo, 

consolidado o fascismo e a ascensão nazi, Joaquim de Carvalho, metó-

dico cartesiano dubitativo, neokantiano admirador das escolas livres do 

idealismo alemão, republicano e democrata em pública dissenção com as 

fardas ditatorial e «nacional -seminarista» impostas ao país e à universidade, 

será prudente em relação ao furor germânico que, na esteira de Cabral 

de Moncada656, Delfim Santos não enjeitava657 – mormente ao reivindicar 

654 Id., p. 309.
655 Id., p. 202. Pinharanda Gomes («Delfim Santos na Escola Portuense» in Delfim Santos 

e a Escola do Porto, Lisboa, IN -CM, 2008, pp. 11 -40) retoma a não ida querela da filosofia 
portuguesa no senso de a precisar, regionalizar e comprimir, parece, numa mais compacta 
e miúda filosofia portuesa (cf. pp. 16 -28).

656 Cabral de Moncada, fora doutor honoris causa pela Universidade de Heidelberg 
(30 -VI -1936), após ter sido juiz no Tribunal Internacional do Sarre, em missão mais apre-
ciada pelo III Reich e por Salazar do que pela Entente. Mas a sua germanofilia é mais 
funda, não apenas conjuntural – é consagrado tradutor de obras meritórias, troca epistolas 
com pensadores alemães, no meio familiar ensina e fala alemão com os filhos. A anterior 
aproximação integralista e, sobretudo, nacional -sindicalista, terá criado tensões com Sa-
lazar – Eric Jayme, «Luís Cabral de Moncada e as suas relações com a Alemanha», Boletim 
da Faculdade de Direito, 69, Coimbra, 1993, pp. 233 -38.

657 Ida a fase republicana do Porto e subscrito o Grupo Renovação Democrática (1932), 
contra a «civilização burguesa» e pelo «democratismo», com Pedro Veiga, Álvaro Ribeiro, 
Eduardo Salgueiro e António Alvim, ao qual aderem Casais Monteiro, Domingos Montei-
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a tradição da Metafísica e do Organon aristotélicos que Hartmann relera 

para refutar o racionalismo teórico e prático do kantismo, refutação que 

Heidegger corporizou, maxime na proposição da nova ontologia, e ao 

recusar o pensamento metodológico e metódico de Brunschvicg658, sobre 

o solo ainda húmido da atracção que sobre Santos exercera o positivismo 

lógico e científico veiculado pela escola neopositivista de Viena.

Por tudo isto, seria demasiado «germanista», o que Carvalho alude 

ao próprio Cabral de Moncada e este transmite por sua vez a Delfim659. 

A Alemanha que o espinosiano sem templo, o professor Joaquim de 

Carvalho, admirava, era a das graves escolas filosóficas na República 

de Weimar, não a das universidades do führerprinzip nem a Berlim da 

Kristalnacht nas quais Delfim Santos convivera sem grandes problemas 

existenciais ou morais. Ademais, este movia -se, com visível à -vontade pelos 

corredores intelectuais e universitários do Estado Novo, hoje perceptível 

na leitura atenta das suas cartas, o que não seria despercebido por uma 

pessoa tão bem informada e perspicaz quanto Carvalho, que dispunha 

de uma genuína rede pré -informática de twitter caligráfico. Ora, se Lima 

fora o esteio da sua actuação universitária, o mestre barrou tenazmente 

o caminho a todos os que arriscassem ocupar a vaga escancarada pela 

demissão coerciva e humilhante do discípulo. No limite, admitir o adim-

plemento da vaga seria aceitar o facto expurgatório e varrer a memória 

da indignidade política e administrativa do acto, estancando a ferida 

que ele, Carvalho, teimava em manter exposta, num vazio acusador.

E Delfim Santos, até pela animadversão que lhe movia, não reunia 

consensos na escola. Quando, no final de novembro de 1942, na carta de 

despedida do leitorado de Berlim, dirigida ao presidente do IAC, Gustavo 

Cordeiro Ramos, lhe agradecer, o que seria protocolar, ter facultado a sua 

investigação e a rede de contactos, Santos enfatizará que “desenvolvi no 

ro, Rodrigues de Freitas e A. Lobo Vilela. Cf. António Pedro Mesquita, «Delfim Santos e 
o projecto de Renovação Democrática», in Delfim Santos e a escola do Porto, op. cit., pp. 
499 -521, evidencia o plano de um acratismo da «nação» (ib., p. 512 -13) e de «representação 
por ideologias políticas» (p. 517). 

658 Cf. Delfim Santos, OC, IV, p. 118.
659  Ib.,id., p. 296.
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mais alto grau toda a minha actividade docente em revelar dentro e fora 

da Universidade os valores orientadores da nossa cultura, não esquecendo 

nunca de demarcar quanto o actual momento político nacional signifi‑

ca para a existência do nosso povo”660. Por outro lado, certo espírito de 

clã nutrido pelos discípulos de Leonardo, nos quais se incluía Delfim 

Santos ( José Marinho, Álvaro Ribeiro, Santana Dionísio, Eudoro de Sousa, 

depois Orlando Vitorino, Afonso Botelho, Silva Leal) ajudara a fundear  

o fosso – será o sentido do crescente “divórcio dos «filósofos» de Coimbra” 

que Pina Martins regista661 – com a secção de Filosofia, corporizada em 

Carvalho662, mas no interior da qual, e da Faculdade, este se colocara em 

plano inclinado e em perca de poder face a velhos (Providência e Costa) 

e novos (Miranda Barbosa, Costa Pimpão). Acresce que Delfim mesmo no 

seu campo «regional», idiomático, criara dissonâncias linguísticas, de ex-

pressão vernacular digamos assim, com Torquato Soares, condiscípulo do 

Porto, nos idos de 1931. Também Damião Peres, que dirigira desde 1926 

a escola portucalense e viera para o pequeno mundo, ameaçara demitir-

-se se o ex -aluno ingressasse na docência in Colimbria663. Subsistem 

incompatibilidades nas concepções próprias e territoriais de universidade.

Haverá no escrutínio outro cariz substantivo. Como declaração formal 

da composição de interesses, na lógica pendular que anima as univer-

sidades, foi Sílvio Lima o escolhido para a imposição de insígnias do 

novo doutor, em 21 de maio de 1944, quatro anos após a conclusão das 

660  Id., ib., p. 341, sub. ns.
661 Cf. Pina Martins «Delfim Santos (1907 -1966) ou a frustração de um professor de 

filosofia», ib, p. 6.
662 V. g. a carta a José Marinho de 22 -VIII -1950, ib., p. 398 -99.
663 Cf. D. Santos, op. cit., pp. 323 -24. O autor publicara, em 1934, Linha geral da nova 

Universidade nos «Cadernos de Cultura Democratista» da Renovação Democrática (OC, II, 
1973, 373 -90), ataque feroz às universidades que após o medievo studium generale tinham 
perdido, no atomismo moderno, a “função vitalizadora da cultura” e na “especialização ex-
cessiva” a visão da totalidade cultural; e atacava os albergues da “decrepitude universitária”, 
do tempo dos cocheiros, e conceitos oriundos da “ciência que já morreu”. Mas continha 
críticas pertinentes às pedagogias universitárias que perdem a formação como o limiar da 
acção. Daí suscitar, com L. Coimbra e A. Sérgio, a metodologia e a genética dos saberes, 
lendo na ciência a problemática, não a dogmática (v. o plano para a «Universidade nova») 
 - cf. Norberto Cunha, «Delfim Santos e o ensino universitário», Delfim Santos e a escola…, 
op. cit, pp. 405 -30.
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provas do ex -aluno e dois após a sua reintegração na corporação. Nas 

trocas protocolares, o ex -contestatário vira -se obrigado a enviar -lhe carta 

cordial, terminando “Até breve. Seu muito amigo e muito grato”, da qual 

apenas se conhece um excerto: Sílvio Lima fez o elogio da praxe, não se 

alongou em palavras (os 7 minutos estão bem contados) 

Não se inquiete por minha causa. Eu não sofro de vaidade e acho 

que os 7 minutos é tempo mais que suficiente para dizer qualquer 

coisa que eu peço seja o menos elogio possível, e apenas da descrição 

sumária dos feitos mais notáveis. Se disser que eu nasci no Porto, que 

publiquei alguns trabalhos sobre problemas de filosofia, que estive fora 

do país como bolseiro e que agora estou em Lisboa como assistente 

na Faculdade, diz mais que suficiente para dar a todos a ideia de que 

sou um herói – um homem notável e tudo o mais que no capítulo do 

grandioso nos envaidece e regala…// Não se preocupe e não se julgue 

ofendido com a escassez de palavras dedicadas ao meu elogio. Palavras 

quanto menos melhor 664,

não sem referir, na consabida ironia, que Situação Valorativa do Positivismo 

se deveria intitular Grandezas e Misérias do Positivismo, audível alusão 

às pretensões positivistas e apodícticas de Delfim Santos antem 1938. 

E se este corrigiu a mão, refutando o monismo comteano e a hipótese 

da homogeneidade do real, seria porque ao rechaçar a tese da homoge-

neidade do Ser reabilitava agora a metafísica na pluralidade de estratos 

ônticos a que corresponderiam vários Denkenformen, e não um único 

tipo categorial do saber. 

Mas a refutação positivista e a reabilitação metafísica traziam a marca 

holística do corpus mysticus. Na última anotação à tese de Delfim, Lima 

reconhece o esforço fundamentador da Antropologia Filosófica, assente 

na ontologia regional de N. Hartmann e Heidegger, mas será implacável: 

“não é aqui azado discutir a sua construção, que se me afigura até agora 

mais uma dogmática do que uma problemática, mais um misticismo do 

664 Delfim Santos, Correspondência, op. cit , p. 352.



403

que um criticismo”665. O mesmo espírito crítico que anatematiza o fascismo 

europeu e a ditadura indígena, o teocentrismo neo -escolástico e autoritá-

rio; ou o indagador do Eros místico, nessa épica década de trinta em que 

guerreara reais moinhos imóveis, sem outra munição a não ser a escrita 

e outro esteio a não ser coragem, continuava desperto contra a atracção 

ontológica que do ius sanguini e do império racista e belicista, agora (em 

1944) da Europa fizera uma ruína e das poleis a Atlântida submersa. E o 

corajoso apoio de Joaquim de Carvalho ao antigo assistente, até onde lhe 

fora possível, até pela obtusa recepção por parte daqueles que o deviam 

entender, os filósofos, não os polícias ou comissários do povo, fundearia 

mais o fosso empático entre filósofos europeus, por serem portugueses 

(Carvalho, Sérgio, Proença, Lima, Lourenço), e os antigos discípulos por-

tugueses do filósofo português Leonardo Coimbra.

A vigilância apertada, na década de 50 

Após os anos terríveis da dupla arbitrariedade da extinção da Imprensa 

e da expulsão de Sílvio Lima, que sem dúvida mais o feriu e intimi-

dou, a Pide não regista qualquer militância cívica ou política nos anos 

seguintes. Mas, afastado da política activa, Carvalho não abandonou a 

reflexão política nem a exegese dos problemas do seu tempo: “tenho 

levado uma existência radiofónica”, escreve em 1937 a Rodrigues Lapa,  

“e vivido, como poucos em Portugal, a heróica tragédia da Espanha. 

Quantos amigos meus sacrificados! É sorte da Espanha anunciar uma 

coisa nova, que os outros recolhem, e ela logo sepulta no cadinho dos 

seus antagonismos, desta vez, uma vez mais, a humanidade ser -lhe -á 

grata, mas ela ficará incerta e contraditória”666. Nos finais da década de 

quarenta, o inspector Sachetti, delegado -chefe em Coimbra da polícia 

665 Sílvio Lima, «Três doutoramentos» [1944], OC, II, pp. 1415 -16. Para esclarecedora 
abordagem (ressalvando mais a relação com Hartmann) dos tópicos da filosofia de Delfim 
Santos: Carlos Morujão, «Delfim Santos, Hartmann e Heidegger» in Delfim Santos e a escola 
do Porto, op. cit, pp. 171 -82.

666 Correspondência de Rodrigues Lapa, op. cit., 82 -33, carta de JC de 24 -VI -1937.



404

política, averba na «informação confidencial» do processo de Joaquim 

de Carvalho, que sendo “anti -situacionista de ideias democráticas”, “não 

consta, porém, que presentemente exerça qualquer actividade política”667. 

Afastado voluntariamente de qualquer acção política imediata e do MUD, 

em 1949 confessa a Rodrigues Lapa, “vivo cada vez mais isolado e retraído 

no meu próprio mundo, sentindo que o liberalismo em que me criei e 

afeiçoei o espírito só tem abencerragens a defendê -lo. Tristes tempos!”668.

Mas no alvor da década seguinte Joaquim de Carvalho participa em várias 

celebrações republicanas e oposicionistas, em parte porque o frentismo 

se desmembrara, em parte porque se desembaraçara do seu isolamento: 

associa -se, em 1950, com Fernando Lopes, Lúcio de Almeida, Alcides  

de Oliveira, António da Fonseca e António da Silveira, nas Comissões da 

Comemoração da República em Coimbra669 e no ano seguinte averbam-

-se contactos com Octaviano de Sá, num grupo de oposicionistas670; e 

também na Figueira da Foz, em 1956, aqui com Manuel Gaspar de Lemos, 

Cristina Torres e José Ribeiro671. Integra, de igual modo, a Comissão 

de Homenagem a António Luís Gomes, a 21 de setembro de 1952, com 

Norton de Matos, Egas Moniz, Tito de Morais, Maria Lamas, Carvalhão 

Duarte, Barbosa de Magalhães e Lúcio de Almeida672. Dir -se -á que os 

graves problemas de saúde com que se depara, a partir de meados  

da década, longe de o afastarem da militância cívica mais o aproximam 

dos ideais que nutre desde a juventude. Em maio de 1956 integra o grupo 

de intelectuais que homenageia Afonso Duarte, com Sílvio Lima, Paulo 

Quintela, José Gomes dos Santos, Aureliano Lima e Boaventura Tavares673; 

doutro lado acompanha, pelo que se pode estudar hoje do correio vigia-

do, a malograda tentativa da criação de um movimento unitário, a Frente 

667 TT, Arq. da PIDE -DGS, proc. PI 645 NT 10390, «Informação confidencial» de 2 -V-
-1949, fl. 120

668 Correspondência de Rodrigues Lapa, op. cit., 181, carta de JC de 3 -III -1949.
669  TT, Proc. PI 645 NT 10390, fl. 91.
670 TT, Pide -Dgs, proc. 154C1 (1) NT 1224, (processo Sílvio Lima) informação de 22-

-XI -1951, fl. 1
671  TT, Proc. PI 645 NT 10390, fl.102.
672 Ibidem, fl.105.
673 Ibidem, fl.107.
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Nacional Liberal e Democrática, em torno do general Ferreira Martins674; 

e em finais desse ano subscreve e integra a lista de 201 personalidades da 

chamada Campanha Pró -Recenseamento e Eleições de Deputados em 1957, 

como se pode ler no documento da «Proposta apresentada e aprovada por 

aclamação no almoço de confraternização Democrática, em Lisboa, no dia 

13 de Dezembro de 1956»675. E na homenagem a Rodrigues Lapa, no Hotel 

das Termas da Curia, a 26 de abril de 1957, integra o grupo de demo-

cratas que se associam na despedida do filólogo que iria ter prolongada 

estada brasileira, sob os seus auspícios e de Laerte Ramos de Carvalho676, 

sendo aí orador ao lado de Mário Sacramento, Virgílio Ferreira da Silva, 

Joaquim Silveira e outros677. No dia seguinte presidirá em Cantanhede 

ao almoço de homenagem a Jaime Cortesão. Finalmente, como se viu, 

impossibilitado de seguir no terreno o movimento que iria reagrupar as 

diversas oposições, a campanha eleitoral do general Humberto Delgado, 

não lhe regateou o seu apoio, como a comissão política reconheceu na 

aludida sessão pública no Teatro Avenida. 

Os seus movimentos são seguidos e relatados por Inácio, célebre infor-

mador infiltrado em todos os meios oposicionistas de Coimbra, sobretudo 

universitários, como por vezes faz questão em realçar678, provavelmente 

em processo de negociação tarifária ou por galardão nacionalista, e numa 

posição demasiado próxima: em 1949 relatava o teor de conversas priva-

das entre Orlando de Carvalho, então membro do CADC e Salgado Zenha.  

A PIDE contava com informadores qualificados no interior da Universidade, 

e este era um desses «bufos especializados» cuja identidade real não é pos-

sível estabelecer, dado os arquivos de ligação terem sido destruídos pela 

PIDE no dia 25 de Abril de 1974. Mesmo os meios católicos e monárquicos 

contavam com infiltrados («Causa», «AAA», «Jusué»), um deles professor uni-

versitário, que denunciavam minuciosamente os pares, não porque fossem 

674 Ibidem, fl.102.
675 Documento transcrito por Aires Diniz, Cartas a Joaquim de Carvalho, op. cit.
676 Cf. Correspondência de Rodrigues Lapa, op. cit., 192, carta de JC de 11 -IV -1952
TT, Proc. PI 645 NT 10390, fl. 91.
677  TT, Proc. PI 645 NT 10390, fl. 64.
678 Cf. ibidem, fl. 92.
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abertamente da oposição, mas porque para uma polícia política toda a 

informação é «boa»679. Inácio trata -se também do mesmo informador que 

vigia os dilectos discípulos de Carvalho, Sílvio Lima e Eduardo Lourenço. 

Deste relatará o mosca salazarista, em 1952, que tendo sido do reviralho, 

“é agora simpatizante avançado – Companheiro assíduo dos comunistas Drs. 

Paulo Quintela, João Farinha, Joaquim e Egídio Namorado”680. O delator, 

seguindo o verdadeiro livro de estilo da repressão e propaganda salaza-

rista, baralhava solidariedade e amizade pessoal ou até militância cultural, 

com a tão temida militância política, sobretudo no Partido Comunista.

Mas não estaria mais longe, o professor Joaquim de Carvalho. Tudo 

indicia que se distanciou de outras acções unitárias pela recusa da ten-

tativa ou da hegemonia comunista da oposição, fenómeno mais visível 

com a instalação da lógica bipolar no contexto da guerra -fria, post 1947. 

Será constante na atitude cívica, política e intelectual de distanciação 

ao estalinismo e nazismo, em contra -mão à profunda res rustica em que 

crê: a força e a estabilidade do país, escrevera no final de 1933 a Jaime 

Lopes Dias, “residem na independência e no amor ao agro do camponês. 

Isso é revolucionário sem dúvida, mas se não fizermos quanto antes a 

grande revolução do desejo da nossa política marcharemos para a pro-

letarização geral, e com ela esses horrores da Alemanha ou da Rússia, 

que são políticas explicáveis apenas pela miséria geral. Quando Marx 

ataca a pequena Hungria tem razão – porque ataca o maior inimigo do 

colectivista.”681. E nesse ano recusará subscrever a petição universitária 

por, entre os motivos já aludidos, aí se escrever “na justa compreensão 

do novo espírito social da hora que passa, optam pela acção directa,  

e como trabalhadores do espírito e proletários intelectuais que se orgulham 

de ser, representam…”, confessando a um Pimenta cada vez mais próximo 

do fascismo e a quem desesperadamente tenta catequizar na bíblia liberal 

da Democracia, “nunca poderei subscrever esta linguagem, a que só fal-

679 Cf. Irene Flunser Pimentel, A história da PIDE, Lisboa, Círculo de Leitores, Temas 
& Debates, 2007, pp. 319 -20.

680  TT, Proc. PI 645 NT 10390, fl.116.
681 Cf. J. P. Lopes de Azevedo, Roteiro da Exposição ‑homenagem..., op. cit., p. 20.
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ta o adjectivo consciente para ser marxista. De resto, não posso admitir 

que uma Universidade vá para a acção directa e se declare proletária 

intelectual”682. Registará esta última observação também num artigo do 

Diário Liberal. Coerente, escreveria dois anos depois ao libertário Ferreira 

de Castro, distanciando -se qualquer frentismo político que lhe retirasse, 

à esquerda, o espaço de manobra e de liberdade intelectual: “Eu não sou 

socialista; não devo, portanto, assumir posições equívocas”683. 

E em carta de 1949 a Mário de Figueiredo, na época em que parece 

acordar da longa letargia de trabalho e na sequência imediata das elei-

ções presidenciais nas quais «triunfara» Carmona, Carvalho denunciará 

“o aparecimento de uma equipe comunistóide” considerando o facto 

“potencialmente inquietante” pois que “in actu, e nesta ocasião também 

se possa dizer com ironia e com verdade que mete medo a quem não 

tem que perder, por ver o comunismo defendido por filhos dos que 

vivem de rendimentos”. O problema, em sua opinião, consistiria na au-

sência de correntes de opinião, associações cívicas e partidos políticos, 

sobretudo oriundos das famílias políticas demoliberal e socialista, que 

impedissem a formação dos blocos antagónicos e irredutíveis: “tenho 

por assente que o remédio mais salutar consiste precisamente em se 

permitir a organização de partidos de índole liberal e socialista –, quero 

dizer, de correntes que aceitem o presente como conjunto relativamen-

te estável de bens e valores e adoptem perante as suas insuficiências  

e injustiças a atitude reformista. A concepção da vida política sem partidos 

conduz inevitavelmente à formação de dois blocos antagónicos, do sim 

e do não, sem cambiantes e, o que é pior, à invasão das massas, com o 

simplismo que lhes é inerente, com a demagogia de que se sustentam 

e, sobretudo, com os perigos de manejo fácil e momentâneo por auda-

ciosos, de que os comunistóides são paradigma”684. Entre os “flagelos 

682 Carta de JC a Alfredo Pimenta, de 1 -XI -1933, AMAP, ct: 10 -29 -4 -5 -38.
683 BFF, Espólio Joaquim de Carvalho, Caixa Arquivo Pessoal -PES -31.1, carta a FC, 29-

-IX -1935, fl. 1.
684 BGUC, Mns., Espólio Doutor Mário de Figueiredo, carta de Joaquim de Carvalho, 

14 -II -1949, fl.s 2v e 3. Em resposta, Mário de Figueiredo, impugnado a hipótese da criação 
de partidos mas aceitando a circulação de correntes de opinião e pensamento, com certa 
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obscurantistas do nosso tempo”, escreve em 1953, contavam -se aqueles 

que ofuscavam “o claro sol que tem iluminado os livres horizontes do 

espírito com as nuvens álgidas da estepe ou com a bruma opaca dos 

fanatismos meridionais” (OC, V, 136 -137).

Percebe -se esta distanciação. Do mundo industrial, operário e urbano, 

a maquinização da vida, “privando -a do sentido qualitativo da existência” 

(OC, V, 137), da denunciada invasão das massas, como se antes tivessem 

nunca existido, como a conhecia então a Europa capitalista nas suas 

regiões mais concentradas e desenvolvidas, sobretudo na época da bru‑

talização da civilização de massas que George Mosse detectou post 1914 

e que antecede e prepara a banalização do mal que Arendt certificou 

como o atoleiro onde a Barbárie medrou685, deduzia Carvalho a maior 

estranheza e constatava a inadequação do velho quadro explicativo que 

o fulgor apolíneo da razão disponibilizava, tal como fora teorizado na 

cultura filosófica ocidental desde a Hélade como “determinação limitada 

da essência metafísica do homem”, face à emergente irracionalidade 

à disrupção de fenómenos de despessoalização nas sociedades de massas. 

Mas, como bom aluno de Espinosa, reconhecia que omnis determinatio 

negatio est. A generalização deste tipo de fenómenos seria o corolário 

daquilo que, em A Rebelião das massas, Ortega y Gasset conjecturara 

como os traços iniludíveis de uma nova antropologia negativa dos «in-

divíduos em aglomeração» que se autopromoviam como «todo o mundo» 

sem articularem ou esboçarem sequer a expressão ou consciência exacta 

de que mundo se tratava686: “No nosso mundo ocidental, a mecanização 

e o materialismo – eu preferia dizer a rebelião dos instintos –“, escreve 

Carvalho em 1930, “tornou as massas primitivas, a ponto de as formas 

tradicionais se terem tornado mudas”. O eco gassetiano e o fundo es-

tóico (o apelo ao «escol») da crítica a uma moral funcional das massas 

lhaneza respondia -lhe:”não sou como V., um homem livre, nem, talvez por isso, como V., 
um liberal…”. Ib.

685  G. Mosse, Fallen soldiers, De la Grande Guerre au Totalitarisme, Paris, Hachette, 
1999, pp. I -XVII.

686  Cf. J. Ortega y Gasset, (1930) La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente 
en Alianza Editorial, 9ª 1990, pp. 249 -255.
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é evidente neste repto, escrito no final do ano em que La Rebelión de 

las masas fora editado, embora mais tarde critique a visão orteguiana 

de massa que, como bem se notou, sobretudo assentava numa errónea 

formulação histórica e no simplismo de uma representação inorgânica 

no corpus do Estado687.

A essa grande inquietude do nosso tempo só uma resposta humanista 

que aniquilasse a cultura sem alma “puramente técnica” e que superasse 

o “tipo intelectual, que apenas se move no reino dos meios” se impunha; 

e esse repto só seria perceptível se reconduzisse à via compreensiva o 

pensamento racional, crítico e analítico e o incorporasse numa hermenêu-

tica da contemporaneidade, para a qual a escola se deveria autoconstituir 

como aparelho privilegiado para estudar e desenvolver, como criação 

paidêutica, um estilo de pensamento dialógico que reconhecesse à al-

teridade os mesmíssimos direitos de cidade que à ipseidade outorgava 

(cf. OC, I, 358 -365). A esta epistemologia da cultura democrática, de 

fuga leibniziana pois não é só o de jure transcendental kantiano mas 

a outridade monadológica que atravessa o prisma de luz, se entregou 

em busca da sua clara formulação política que ele mesmo enunciou na 

praça pública e continuaria a repetir, por vezes em surdina epistolar, 

aos exaustos ouvidos epocais – matraqueados pelo desumano volume 

das demonstrações da evidência e da evidência da força e pela salvífica 

pressão e repressão totalitária, propaganda, proibição, polícia, jogada 

entre o voluntarismo das democracias orgânicas völkish e a imaginada 

cientificidade das democracias populares. 

Por tudo isto, a axiologia democrática da liberdade pareceria a mais 

estranha loa de um poema satânico. Mas era, na sua autenticidade,  

a resposta política de um professor que pensava constituir um problema 

próprio e pedagógico que as escolas, sem poder, teriam de resolver. Fosse 

em nome da Ciência ou, como se tornara normativo desde os finais do 

século XVIII, em nome do futuro e do progresso, era mesmo nas escolas 

687 J. Maurício de Carvalho, «Joaquim de Carvalho : a crítica à visão orteguiana de massa 
e a defesa da liberdade», in E. Castro Leal (coord.) Pátria e Liberdade, Lisboa, CHFLUL, 2014, 
pp. 122 -129. O A. retoma a perspectiva que exarara em «Filosofia Política. Joaquim de Carvalho 
e a liberal democracia», Anais de Filosofia, (VII -2000) São João del -Rei, UFSJ, pp. 101 -114.
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e nas lições que brotavam as aporias insanáveis do esmagamento inte-

lectual, da exclusão social e dos hossanas ao ódio purificador. Diga -se 

doutro modo: como ideias obscuras a tactearem na escuridão a morte, 

foi do interior da Caverna que os monstros se soltaram.



c o n c l u S õ e S :

d i a l o g a r  c o m  a  r a z ã o

Mais do que captar vicissitudes do indivíduo empírico, tarefa fundamen-

tal, por vezes insubstituível, para aclarar a condição histórica e a instância 

subjectiva do sujeito, o estudo da obra de Joaquim de Carvalho exige  

a investigação do homo academicus, nos termos clássicos propostos por 

Bourdieu, que considere o indivíduo epistémico no qual o labor, a obra 

e a vida, só são conceptualizáveis a partir do seu universo teórico, no 

espaço e na temporalidade em que mergulha e em função do emergente 

presente prospectivo, como Raul Proença insistiria. 

Obra densa, de grande coerência e solidez interna, pela escrupulosa 

verificação dos pressupostos, certificação dos corolários e aferição das 

conclusões e, por isso, de intrínseca mestria deontológica, que assinala 

entre nós a passagem da escrita profissional da história -narrativa, prati-

cada nalgumas laudas para a História de Portugal (escrevi 1.500$00 para 

a história do Peres, refere a um correspondente), à história -problemática, 

que o seduzirá cada vez mais, na construção poliédrica da historiografia 

da qual, como historiador algum do seu tempo, foi o artífice. Não será 

estranho que Carvalho coloque a historiografia crítica da filosofia e da 

cultura num patamar de exigência não antes conhecido, por se fundar 

num trabalho meticuloso, que nunca torturou as fontes para lhes exigir 

confissões que não poderiam dar, e numa escrupulosa verificação a que 

o saber filosófico profundo conferia densidade interpretativa. 

E se o reiterado apelo à problematicidade nem sempre se saldou no 

claro triunfo sobre certas coisificações assertivas ou modos categóricos 

da sabedoria, ao peso da erudição, à institucionalização e até ao ênfase 
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colocado no status do seu titular, solicitação arcana que os universi-

tários raramente declinam688, tal corresponderá em grande medida 

a uma estratégia defensiva face a um habitat teórico e profissional que 

se tornou hostil, após 1926 -27, e a uma ideologia universitária conser-

vadora, vigilante e ritualista em meio século de núpcias com o regime 

político marcial que esmagava ou anulava, também pela re -pressão da 

longa manus universitária, as vozes daqueles que dele dissentiam ou 

o contestavam.

O seu maior mérito, enquanto historiador, foi ter sublinhado a intrínseca 

temporalidade do ente histórico, cujos actos e pensamentos só poderiam 

ser lidos à luz da totalidade das vivências, superado assim o programa 

metafísico e teleológico que ao ser lhe assinalava um destino; os próprios 

ricorsi se encarregaram de lhe desmentir qualquer providencial caminho 

ou descaminho nos corsi históricos. E daí ter superado, com Dilthey, 

a aporia kantiana na “concepção do homem como ser racional de estrutu-

ra constante e idêntica” (OC, VIII, 19). À luz deste postulado, é legítimo 

questionar se o projecto de constituição historiográfica unitiva de uma 

cultura portuguesa não seria empreitada porventura excessiva para ser 

levada a cabo pelo esforço solitário do intelectual universitário, e se ha-

veria até maturez necessária, na prospecção arquivística, no vasculho dos 

cartórios e na solidez dos debates críticos parcelares, para levar a acabo 

a tarefa. Esta a aporia que Eduardo Lourenço suscita, logo em 1958, a 

despeito de o considerar “o mais bem informado estudioso dos múltiplos 

aspectos do nosso complexo cultural” em estreita correlação com os mo-

vimentos da cultura europeia e mundial, pois “poucos podiam perceber 

do interior da própria construção como ela era actualmente inviável, 

por extemporânea”, porquanto se constituiria numa “obra mestra que 

não podia ser executada” e apenas sob a perspectiva literária tal se lhe 

assemelhava possível689. A consciência deste problema tem -na Carvalho 

quando insistentemente se questionar, desde a década de 40, sobre a ne-

cessidade de reconstituir numa visão sintética o enorme arquipélago de 

688  Pierre Bourdieu, Homo Academicus, Paris, Les Éditions du Minuit, 1984, pp. 21 -38.
689 Eduardo Lourenço, «Na morte do Prof. Joaquim de Carvalho», art. e loc. cit., p. 7.
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escritos e fragmentos que deixara690 e que em parte começara a refazer 

nos volumes sobre a História da cultura dos séculos XV, XVI e XIX, dos 

quais a Antheriana é o melhor exemplo.

O mesmo não se pode escrever sobre a reconstituição em corpus da 

Espinosiana: a obra que se lhe impunha pelo seu saber, pela apaixonada 

visão da penosa via do Maledictus, que se lhe assemelhava talvez a um 

Cristo herético e filósofo, e que se impunha pelo seu desejo da filosofia, 

pela dimensão escatológica do debate secularizador a que não se furtou, 

pela contextualização rigorosa nos debates epocais e atemporais das in-

fluências filosóficas, essa obra não chegará a ser produzida. Não acatava 

a exemplo do que, anos antes, um camarada de ofício, o hispanista e 

amigo Marcel Bataillon, fizera com os estudos sobre Erasmo691, em linha 

com a viragem predita por Lucien Febvre (mas não com a hermenêutica) 

em Martinho Lutero, um destino (1928), na articulação de uma psicologia 

histórica no estudo das ideias, sobretudo, no caso, do agostinianismo, 

atitude na qual a exegese psicológica e a crítica historiográfica se indis-

sociam da rigorosa analítica das fontes filosóficas. 

Exemplo próximo, Carvalho traz Bataillon a Coimbra, no outono de 

1946, numa aula prática de ideias ou teoria aplicada que é história in-

telectual e apoia a edição nas Acta Universitatis Conimbrigensis (1952) 

dos Études sur le Portugal au temps de l´Humanisme692, como um quartel 

antes lhe publicara outra obra: “je garde un inoubliable souvenir de son 

accueil à Coimbra, entre 1922 et 1926, quand il dirigeait l'Imprimerie de 

l´Université. Avec quel enthousiasme il avait pris en mains la publication 

du Diálogo de Valdés découvert pour moi à Lisbonne!”693. 

A Fortuna não o deixou concluir a obra que Clio lhe exigira; mas, mesmo 

fragmentário, será reconstituível em grandes troços o itinerário da investigação 

690 A cronobibliografia, ainda não completa, ocupa 22 páginas em corpo miúdo e duas 
centenas de entradas na última tentativa de recenseamento (M. dos Santos & A. e Silva, 
2004, pp. 43 -64).

691 Tese doutoral (1937) na tradução espanhola, Erasmo y España; estudios sobre la 
historia espiritual del siglo XVI, refundido em 1950.

692 Cf. id. ib. p. 2, o agradecimento em nota a Carvalho, qui m´a fournit tant de matériaux..
693 Marcel Bataillon, carta de 10 -XI -1958, Miscelânea, p. 203. Cf. Id., Erasme et la cour 

de Portugal, Coimbra, IU, 1927.
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espinosiana de Carvalho: das prováveis origens familiares de Baruch e do 

destino dos sefarditas portugueses após o decreto da expulsão, à análise 

das grandes obras da cultura judaica e suas fontes, das quais os Diálogos 

de Leão Hebreu ocupam a centralidade, à analítica da Ética e ao ideário 

pactual da tolerância, do Tratado Teológico ‑Político, no qual Vieira Jordão 

acertadamente conjecturou a marcada convergência, à contestação espinosiana  

de Oróbio de Castro, à influência de Espinosa em Leibniz e, conjugadamente, 

destes em posteriores estratificações filosóficas no racionalismo europeu e, 

em particular, na cultura portuguesa, v. g., em Antero e Pascoais.

Como não lhe seria inabitual, Eduardo Lourenço pusera em 1958  

o dedo na ferida, talvez com excessiva precisão: o melhor contributo e o 

mais árduo, para essa historiografia cultural suscitara -a entre nós Joaquim 

de Carvalho, removendo e estudando documentos e textos com paciência 

beneditina, escavando ideias e enleando correlações, como o agricultor 

escava a vinha e enlaça vimes e liames, entretecendo interpretações nos 

fios do tempo. Movia -se afinal por uma vontade de saber, o amor do 

logos que o pascaliano l´univers n´en sait rien traduzia, numa espécie 

de vis mística para penetrar no coração do desconhecido: logocentrismo 

que superou em si, senão escondeu, até meados da década de quarenta, 

a prática da metafísica inquietação filosófica e a especulação criativa e 

que não deixou domar pelo sopro escrito da aisthesis, para manter viva 

afinal no horizonte a admiração, a aristotélica mãe da sabedoria, por todos 

aqueles, filósofos, poetas, scriptores, que no destino genuinamente eleito 

ou auto -imposto buscam, atribuem e experimentam em si inquietações, 

angústias e aporias para depois virem discorrer na praça pública, escriturar 

em manuais ou resguardar cânticos em poemas, como se fossem corajosas 

cobaias metafísicas, nesse presente, de uma qualquer perdida humanidade 

passada ou reféns do achamento de uma improvada humanidade futura. 

O seu trabalho historiográfico ao operar cortes transversais, mundivi-

denciais, em distintas e muito amplas escalas temporais, tarefa possibilitada 

pela vastíssima e diversificada cultura pessoal, requisito crítico maior 

do historiador da cultura, e por uma memória anticorrosiva, permitiram 

conjugadamente a Joaquim de Carvalho uma mobilidade e mestria inter-

pretativas e a busca de contrastações, correlações e analogias, que não 
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se cingiam, antes superavam, a escala sincrónica e instante do estudo 

para abraçar a diacronia do entendimento dos grandes problemas a que 

se devotou (concepções teológicas, gnoseologia, epistemologia, ética, 

história do saber, história da filosofia) numa circulação que vai do tempo 

remoto à história próxima. Mesmo que alguma vez se perdesse na floresta 

interpretativa do culturalismo, ou do espírito nacional, tinha deixado as 

pedras para regressar a casa e entrar, como o hóspede de Santo Agostinho, 

na outra casa mnésica onde o tempo não devolve nem perece, aparece.

Daí a desmedida dificuldade de atar pontas desunidas, de reatar discur-

sos interrompidos, na interpretação da vasta opera omnia, da qual ressalta 

o esforço de investigar uma razão histórica que, no campo da filosofia e 

da sua história, da história das ciências, da história da cultura, se saldasse 

pela construção de uma larga panorâmica da história da razão. E este 

largo esforço não se circunscreve, nem poderia, à inútil tese (de impossível 

comprovação) da unilateralidade da cultura portuguesa ou à sua escassa 

produção filosófica até ao século XX. A cultura portuguesa é o fulcro da sua 

preocupação: mas para a defrontar teve de palmilhar, como os admirados 

exploradores atlânticos do século XV e índicos do XVI, não povos, mares, 

algas, astros, drogas medicinais, mas térreos cartapácios e incunábulos em 

bibliotecas, cartórios e livrarias europeias e nossas, à cata de correlações, 

de influências, de leituras, de cartas, que a legitimassem na paternidade 

de uma cultura europeia da qual nunca se apartou e que amara, em sécu-

los, até a adestrarem num ódio recente que reacendia o fogo purificador. 

Eis um problema de linguagem, de «tradutores». Ora, se o sujeito 

for prisioneiro da linguagem, como Wittgenstein tentou patentear, só 

a saída da caverna dará um destino ao ser: foi Kant quem indicou este 

caminho a Platão que, no muito resto, tudo ou quase a ele lhe ensinou. 

E se há uma crença na kantiana universalidade da razão em Joaquim de 

Carvalho e se é certo que essa crença não se aprisiona em mediações 

localistas, delas contudo não pôde, não intentou, nem conseguiu abstrair 

dada a cativa historicidade dos sendos. Sem estudar o problema lógico 

das relações entre o linguagem e o real, as palavras e as coisas – direc-

ção que o Husserl das Investigações lógicas indicava e, desde a década 

de 20, o Círculo de Viena exigia, numa linguagem epistémica e sistémica, 
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a do retorno ao positivismo de dissecação lógica, que lhe será estranha – é 

de um mundo de influências, permanências, resistências, mutações, que 

fala na sua obra. De interacções, do trânsito, mais ou menos pelos Pirinéus, 

pelo Canal da Mancha e pelo estreito de Gibraltar, entre a cultura pátria e 

a cultura europeia, a outra pátria do espírito, que uma à outra se fizeram 

e a outras que o mar largo iria anunciar. Também sob este aspecto ele é 

um intelectual medianeiro, como com acerto Barahona Fernandes notou.  

O que parecerá irresolúvel circularidade tautológica, a Carvalho, nas inú-

meras circunstâncias em que debater o problema da Filosofia Portuguesa, 

será falar -se do fim, como se fazia e muitas vezes se fala, antes de se 

começar pelo princípio (fontes, temas, problemas, autores), ou seja, por 

objectos delimitados e concisos. Caso contrário, com a cabeça à roda num 

circuito dos infernos, como o motard das feiras, antepor a síntese às 

análises, se não for para a testar, será tomar por prévio resultado o que 

se teria de indagar como hypothesis. Caminho baldado. Volte ao princípio.

Bem vistas as coisas, como ocorre com a autenticidade dos que pe-

sam (meditam) a ética da intervenção cívica e nela constroem a casa 

da deontologia, em cujos alicerces se tornou referência na primeira 

metade do século XX, Joaquim de Carvalho não tinha eticamente por 

onde fugir: se o ofício do filósofo é ser protestante, como lhe ensinara 

Nietzsche, e se o ofício do historiador é estar sempre em oposição, sem 

ceder a teleologias redutivas ou a póstumas verdades simplificadoras da 

complexidade do historiar, reconhecia -o bem quem o experienciava na 

própria vida, vivida e escrita, antes mesmo da proclamação normativa 

de L. Febvre, em 1953, no intróito da edição definitiva dos Combats 

pour l´histoire. O seu referencial deontológico hoje é indispensável para 

o estremar da babel epistémica em que mergulha uma historiografia 

an ‑ética ou adeôntica que, por vezes, enxameia livrarias. Mas, por esse 

motivo, o seu diálogo com a razão histórica não é menos dispensável 

ao construir fortes alicerces para uma prática de averiguação, para uma 

norma escrita (não um estilo ou uma moda), para construir as perguntas 

sem as quais tudo é silêncio e estranheza no passado. 

A fuga, também no plano da sua consciência cívica, era -lhe figuração 

impossível; e por isso não se deixou abater por aquela condição da anó‑
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nima indiferença de que falaria de novo o poeta António Ramos Rosa numa 

pátria abúlica (Pátria soberana), nem se vergou à nolontade, no neologismo 

que buscara em Unamuno. Em oposição se manteve no plano cívico, desde 

1926, resguardando -se a partir de 1934 -35 da intervenção mediática mas 

não da pedagogia da liberdade e da livre investigação filosófica da liber-

dade, por esse motivo demarcando -se e contestando post 1945, por vezes 

explicitamente, o sector intelectual da esquerda oposicionista hegemoni-

zado pelos comunistas, sem declinar contudo o combate ou se agregar ao 

que desde o primeiro momento se opusera, a ditadura salazarista, como 

na última fase do renovo da militância cívica se aclara. Insistente, porém, 

na sua episteme é o veio libertário (Pettit), respublicano – provando in-

trínsecas limitações ou externas restrições que o republicanismo histórico 

viveu, mormente na leitura da questão colonial ou na recusa de concessão 

à tese frentista de inspiração comunista, condizente com a sua refutação 

da «proletarização geral». E se, desde 1926 -27, Carvalho não outorgara os 

militares e a ditadura, como desesperançado Unamuno num minuto fizera 

em 36, e menos reconhece o ditador, o César denunciado por vezes no 

infatigável carteio, não deixou de partilhar similar solidão intelectual e 

como o escritor que amava a vida e a sua filosofia trágica poderia ter dito, 

à hora da morte, «não sou fascista, nem bolchevista, estou só»694. Ilustrando 

o drama dessas consciências livres encurraladas na lógica destrutiva pelos 

inimigos da liberdade, Brave New World revisited, de Aldous Huxley, seria 

publicado um anos depois. O totalitarismo, escrevera o historiador nos 

anos 40, tem “o intento liberticida de degradar os indivíduos e de lhes 

massificar os sentimentos”695.

Essa dupla dificuldade que o mundo bipolar trazia, antes e após a II 

guerra mundial e com a guerra fria depois instalada, num clima generali-

zado de suspeição e vigilância, nas ruas, nas palavras, nas universidades, 

nas prisões, explicará em grande parte o modo como a sua memória se 

deliu em ritos mnésicos carecidos de conteúdo significante; e como a sua 

referência cívica e profissional, também hoje se mantenha em oposição 

694 Citado por Nikos Karantzaki, Do Monte Sinai à Ilha de Vénus, Lisboa, Prelo, 1960, p. 141.
695  J. de Carvalho in J. R. Baker, op. cit., p. VIII.
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face a redutores esquematismos que a conjuntura intelectual propicia 

para consumo próprio: seja em nome da redenção do mundo, a partir 

da qual se devolve história do presente, propaganda, razão calculadora, 

espírito de missão ou serviço partidário, seja em nome de uma causa 

ou do secreto destino da sabedoria das palavras e das coisas. Joaquim 

de Carvalho por mais de uma vez se insurgiu, sob o ponto de vista de 

Robinson, contra esta partidarizição historiográfica: enquanto historia-

dores, à revelia doutros intelectuais que prolongam, no pensamento e 

no estilo, o espírito da guerra civil, os historiadores não se identificam 

com camaradas de partido, senão com companheiros de ofício, em com-

petências e níveis proficientíficos desconformes, é forçoso confirmar.  

O saber escriturário não é compatível com o ágio em propriedade hori-

zontal das ideias. Talvez seja esse o drama não só do filósofo pobretana 

mas dos pobres filósofos.

A sua última lição, a do esforço intelectual, da vontade de saber e 

probidade, que foi a primeira como se anotou, não será apenas escrita: 

foi feita, lida nos autores de referência, nos temas preferidos e nos seus 

comentários, escutada pelos discípulos em aulas e conferências. Joaquim 

de Carvalho não escreverá a História da Liberdade como projectava, 

pensamos, ao longo do tempo, perceptível talvez desde que editara 

em 1930 na Imprensa da Universidade o incisivo estudo, A luta pela 

liberdade no pensamento europeu, de Newton de Macedo. Por mérito 

da escrita, editara aquele que o ministro Leonardo Coimbra impunha 

em 1919, sem doutoramento e provas públicas, para o cargo universi-

tário a que se destinara, desencadeando, mais do que um conflito de 

Faculdades, prolongados conflitos universitários.

Razão prática pura que nos baldios perdidos entre os terrenos cultivados 

da Religião, da Metafísica e da História medrou, na sua obra a liberda-

de ilumina -se e nessa luz ao traçar “o risco do oceano da liberdade”696 

há uma espécie de celebração simpótica com aqueles paideutas que 

da liberdade fizeram filosofia, diga -se não Eleutéria, mas eidos, com 

Platão, entendimento autoexigido, com Espinosa, dignidade pensante, 

696  J. de Carvalho in J. R. Baker, op. cit., p. XVIII.
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com Pascal, incondicionalidade e autonomia da vontade, com Kant, to-

lerância, com Locke, liberdade querente (ou carente) da liberdade, com 

Hegel e Renouvier, situação transcendental, com Husserl, ek ‑sistência, 

com Heidegger ou, depois, existência, com Sartre, acção, com Arendt, 

difícil liberdade, com Lévinas, soberana incondicionalidade, com Derrida. 

É livre aquele que em si possibilita a revelação da consciência, cogito 

reflectido pelo subjectum, e liberdade a coerção incoerciva que permi-

te constituir, dirá Habermas, a situação ideal da palavra, destapando 

o véu da mútua ignorância para encontrar o comum, o ser comum, raiz 

ontológica da comunidade. «Ciência prática» e «teorema» da liberdade, a 

Ética só pode ser credora de uma razão espacializada, como na sua lin-

guagem geométrica, em desesperada ciência, tentou provar o Benedictus, 

o seu mestre e companheiro de carteira nas Letras, desde a adolescência, 

quando redige A vida do Senhor Bento Espinosa. Sem um antídoto moral, 

evocou -o Deleuze, a peçonha vence os corpos: o que envenena a vida, 

registara o mestre, é o ódio e o ódio de si mesmo697.

Para quem gostava de palmilhar os Gerais, o Jardim Botânico, as vie-

las da Alta, nos curtos intervalos do trabalho obcecante, Coimbra foi o 

cenário que ideou para o seu ofício, urbe que o figueirense amou como 

símbolo vivo da universalidade que a universidade deveria ser e que, 

por não se terem sumido os horizontes do conhecimento e da erudição, 

desde o século XII mantinha viva nas suas tribunas o amor do Logos, 

por entre sinos e altares das igrejas, à luz poente das frontarias dos gran-

des colégios extintos: era pelas ruelas entretanto apagadas da memória 

urbana e universitária pelo moderno camartelo, speach act da raiva do 

salazarismo dos funcionários, e pelo giro peripatético, que Carvalho 

anelava dialogar com Platão, ouvir Kant ou passear com Goethe no par‑

que de Weimar… Inconclusivas reticências, lacuna difícil de reintegrar 

na antiga corporação tomista e aristotélica, onde o Logos se treinara 

em séculos no ordo (amoris), não em ordem do amor mas num servil 

amor [temor] à Ordem e ao adestramento da alma, decidido em suster  

o dissidente diálogo do espírito consigo mesmo que é pensar: corpora-

697  G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 39.
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ção mais dócil assim a ritos e estatutos da convicção e aos argumentos  

da força, às correlações de forças, à força das carreiras e aos resquícios da 

velha autoridade inquisitorial ou das autoridades próprias e policiais698, 

do que seduzida no convencimento pela força dos argumentos ou auto-

-obediente ainda, pela afeição crítica (o afecto das letras), à autoridade 

intelectual, argumentativa, especulativa. 

Ora, se a corporação universitária formara uma espécie de ilha exó-

tica, rara em séculos, seria invulgar ilha ainda na primeira metade do 

século XX, admirada no alto da pequena colina contemplativa pelo chão 

Reino da Estupidez sentenciado ao cultivo do analfabetismo e a arrozais 

da pobreza descalça, como dádivas dos céus. Corporação teúda e man‑

teúda por sucessivas levas do uso escolástico, da sua teologia mesma de 

clérigos, à civil teologização laica, positivista, monista, materialista, bem 

treinada em excursos eruditos mas pouco atreita a diálogos e leituras 

heterodoxas que impugnassem o pendor institucionalizado da imposição 

dos (seus) sistemas cristalizados de crenças e obediências transcendentes 

ou imanentes, como práticas normativas e discursivas dos saberes. Dessa 

dificuldade orgânica de um intelectual inorgânico que se insurge, numa 

teimosia que evoca a paternidade de Herculano, contra a invasão da opi-

nião e do espaço públicos pelos «realejos» e do obstáculo em fundar uma 

epistemologia da liberdade (e não um código penal) falará coetaneamen-

te Raul Proença: num cenário intelectual reforçado e reinventado pelo 

Estado Novo. Pense -se na sua inacabada teoria batraquiana na filosofia, 

na história e na política, fundada na “força – das armas, do número, de 

todo o poder”, que institui o “argumento supremo de todo o Batráquio”699 

em dramático detrimento, antinómico, da liberdade humana em carne e 

osso que o pão metafísico da Philosophia libera alimenta.

E é também, na incomodidade da sua posição, a pedagogia persistente 

desse espírito de autonomia, de legislador de si próprio, conquistada com 

esforço e herculaniano trabalho, que mobilizou a obra do historiador 

698 Cf. Archer, «Expulsões universitárias (1537 -1910). Notas para uma antropologia da 
exclusão», Arquivo Coimbrão, 42, 2012, pp.341 -389.

699 Raul Proença, «Dos batráquios e dos outros animais», Seara Nova, n.º 266, 8 -X -1931, 
pp. 19 -23.
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da filosofia Joaquim de Carvalho. Programa não frustrado, mesmo se a 

I grande guerra não lhe permitisse aprofundar as fontes germânicas da 

Filosofia e, depois, se o admirável Parque de Weimar dos filósofos, dos 

Dichter und Denker, se transfigurar no admirável mundo novo dos depó-

sitos, inumano monturo da ideologia assassina, da qual ressalta a questão 

de saber se é uma ideologia ao serviço dos assassinos, se assassinos ao 

serviço de uma ideologia, ou ambas num cenário ideológico em que os 

súbditos, antigos cidadãos, são massivamente recrutados e seriados, como 

autores ou vítimas, para a matança. 

Carvalho bem traçara a diagnose: antem Carlton Hayes e Hannah 

Arendt a teorizarem, Raul Proença descrevera já com justeza os «meca-

nismos» psicológicos da perversão totalitária, o ódio rastejante à singular 

existência, o ardiloso cálculo (essa razão calculadora, que Heidegger 

em si próprio não conseguiu aclarar, por isso mesmo), o advento da 

desrazão que a razão em si anuncia e invoca para irracionalmente (se) 

destruir, a emergência do Mal, se o verdadeiro mal é não compreender 

e a impotência prática de um non possumus ético, enfim, a impossível 

demissão da ôntica historicidade que seria abstrair do mal que ela (tam-

bém) gera. Na reactualização do Tratactus, onde referências a bestas 

pululam, também Proença admitira: “O fim do estado não é fazer pas-

sar os homens da condição de seres da razão à de bestas de carga ou 

de autómatos”700. E Joaquim de Carvalho, anos depois, elegendo a sua 

teoria dos gramofones sobre a dos realejos de Proença, aditará que só  

a liberdade e as democracias “não transformam os homens em cobaias 

de experiências sociológicas” (OC, VI, 280). Pense -se nos signos isola-

dos, rãs, bestas, autómatos, cobaias, sem suporte, rede semiótica ou uso 

sintáctico: mas era da inumanidade do humano que falavam. E pense -se, 

de novo, nessa confiança algo ingénua na democracia sem democratas: 

nas liberais democracias, quando as antigas ortodoxias se convertem a 

usos mais recentes, os non garantiti ou sem inscrição, supranumerários 

nos jogos do poder, são tratados como carne para canhão.

700 Raul Proença, Páginas de política, II, Lisboa, Seara Nova, 1939, pp. 229 -243; confronte-
-se com Hannah Arendt, Responsabilidade e Juízo, Lisboa, Dom Quixote, 2007, pp. 68 -73.
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Após a sua intuição oitocentista (Schopenhauer, Hartmann, Nietzsche), 

o século XX descobrira no inconsciente, o Id freudiano, o carácter cons-

titutivo, eruptivo e destrutivo da psique. Dir -se -á que, em si e por si, 

contra a irracionalidade filosófica, política e social que pareciam remon-

tar à fase precartesiana de René Descartes, à época em que ainda “não 

ligava grande importância às coisas vindas” do seu espírito701, a esta luz 

escura se justificariam os apelos redobrados de Joaquim de Carvalho à 

claridade das filosofias racionais da consciência, que o regresso a Kant 

e às filosofias do sujeito haviam facultado, pois se “há uma única coisa 

do mundo que nos seja óbvia e imediatamente presente – a consciên-

cia”, a sua individuação será a “suprema realidade” (OC, VI, 263; 268); 

e os apelos à libertas philosophandi e à libertas sciendi no arrastamento 

histórico em que a liberdade racional, signo arcano redesenhado pela 

Modernidade, era asfixiada em nome da razão, de uma razão perfectível, 

depuradora, científica, da linha certa, et coetera, em busca desesperada 

da ortodoxia perdida, contra a qual a modernidade irrompera. A obedi-

ência acrítica e normativa traria a “passividade e asfixia”702. Ora, o apelo 

racional escondia esse perturbador dark side do ente, lua ocultada não 

de si mesma mas de quem alhures a olha sempre de fora, dark side onde 

se enraíza também e se afirma o pensamento, singular prova ontológica 

da existência humana, constitutiva afinal da «ontologia fundamental» que 

ao ente o singulariza e na divergência agrupa. 

No século XX certificou -se, e a sua demonstração é página cruel nessa 

história universal da infâmia intuída pelo poeta, como novas modalida-

des da dogmatização, também da razão dogmática, puderam emergir. 

Mas se a racionalidade não faz mover o mundo (ele mesmo se move 

ao que dizem), atrairá ao movimento genesíaco o espírito evasivo dos 

filósofos e ilumina a cativa e sombria caverna onde mal resguardados 

dos incêndios do tempo, estudando -os no passado, se alojam pacientes 

historiadores. 

701 Discurso do método, VI, ed. cit., p. 136.
702 J. de Carvalho in J. R. Baker, op. cit., p. XV.
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A este título, evoquem -se, no clarão optimista do século XVIII, a lição 

iluminada do naturalista Buffon e no século XIX o testamento filosófico 

pessimista do angustiado Nietzsche; na sua intersecção entende -se a 

inscrição hipotética do testamento intelectual e paidêutico de Joaquim 

de Carvalho: demasiado humano, o génio é uma questão de paciência.
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UMA AUTOBIOGRAFIA 
DA RAZÃO

Série Investigação

•

Imprensa da Universidade de Coimbra

Coimbra University Press

2015

 «Uma autobiografia da Razão» é um estudo de significação da opera omnia de 

Joaquim de Carvalho (1892-1958), historiador das ideias, da cultura e da filo-

sofia, catedrático em Coimbra e o grande animador e director (1921-1934) da 

Imprensa da Universidade, obra estabelecida dentro daquela grande inquietude 

do nosso tempo, à qual só uma resposta humanista aniquiladora da cultura sem 

alma “puramente técnica” e superadora do “tipo intelectual, que apenas se move 

no reino dos meios” se impunha. 

Ora, esse repto só seria perceptível se reconduzisse à via compreensiva o pensa-

mento racional, crítico e analítico; e o incorporasse numa hermenêutica da con-

temporaneidade, para a qual a escola se deveria autoconstituir como aparelho 

privilegiado ao aprofundar, como criação paidêutica, um estilo de pensamento 

dialógico que reconhecesse à alteridade os mesmíssimos direitos de cidade que 

à ipseidade outorgava.

A esta epistemologia da cultura democrática, de fuga espinosiana e leibniziana 

(pois não é só o de jure transcendental kantiano mas a outridade monadológica 

que atravessa o prisma de luz), se entregou em busca de uma clara formulação 

política que ele mesmo enunciou na praça pública e continuaria a repetir, por 

vezes na surdina epistolar, aos exaustos ouvidos epocais – matraqueados interna-

mente pelo desumano volume das demonstrações da evidência e da evidência da 

força e pela salvífica pressão e repressão totalitária que incendiando a Europa, na 

propaganda, na proibição, na polícia, na morte, matava as expectativas da liber-

dade cerradas à parede pelo voluntarismo das «democracias orgânicas» völkish 

ou pela fantasia perfeccionista da cientificidade das «democracias populares».

9
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A mAtriz filosóficA dA historiogrAfiA  
dA culturA de JoAquim de cArvAlho

PAULO ARCHER DE CARVALHO

Paulo Archer de Carvalho é doutor em Letras (História da Cultura) pela 

Universidade de Coimbra, mestre em História contemporânea e licenciado em 

História, após cursar Direito. Desenvolve investigação autónoma desde 1990 

nas áreas temáticas da cultura portuguesa, história das representações e dos 
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